Conoci a Alberto Montt hace algunos
anos. No recuerdo bien la fecha, pero
eran esos tiempos en que la red social X se
llamaba Twitter y se parecia mds a una plaza
publica para juntarse a conversar que a un
ring de todo vale. Yo hacia radio todos los
dias y me la pasaba dando vueltas por ahi,
tratando de escapar de la predecible agenda
politica en busca de alguien o algo genuino,
con olor a nuevo, que nos permitiera como
programa seguir transitando a tumbos por
la vereda de enfrente.

Ahi se me aparecié Montt con sus Dosis
diarias, esas vifietas que parecian concebidas
con sentido de urgencia, como una nece-
sidad imperiosa de sacarse de encima un
pensamiento rumiante y poner en comun
esa mirada incoémoda que primero te sacaba
una carcajada y que, medio segundo después,
te tapaba a preguntas. En un dibujo y un par
de frases estaba todo eso que preferimos no

mirar demasiado: nuestras contradicciones,
nuestras pequefias miserias, inseguridades,
ansiedades, la muerte, Dios y el diablo de
las mechas en un mismo cajén.

Cuando lo invitamos por primera vez a
la radio, se presenté como chileno, pero no
lucia como chileno —llegé con su casi metro
noventa enfundado en un pantalén de linoy
guayabera—, ni hablaba como chileno —nos
pasamos la mitad de la conversacién inten-
tando descifrar de dénde demonios era ese
acento hasta que llegamos a su madre y a su
infancia en Ecuador—, pero lo que casi me
convencié de que estdbamos en presencia
de un gran impostor era que no pensaba
como chileno. Los chilenos y chilenas pe-
dimos perdén de antemano si es que lo que
vamos a decir podria llegar a incomodar a
alguien; Montt incomodaba casi sin querer,
pero sin dar respiro, cada reflexiéon venia
cargada de esas observaciones y verdades que



preferimos obviar a la hora de mirarnos el
ombligo. Los chilenos en general hablamos
a tropezones, vamos construyendo en la ruta
y nos llenamos de muletillas para avisar que
todavia no terminamos y que ain buscamos
la frase para conectar con la anterior; Alberto
parecia ya haber pensado y ensayado frente
al espejo todo lo que hablamos esa tarde. No
hacia pausas ni vacilaba cuando expresaba
ideas complejas, combinaba citas con chistes
y referencias con remates exquisitamente
Venenosos.

Comenzamos a invitarlo al menos una
vez al afio. No tan solo para promocionar sus
libros que salian cada vez mds cerca el uno
del otro, sino para integrarlo a un panel de
conversacion que repetiamos como un ritual
los dias previos al 18 de septiembre.

Laidea era siempre la misma: reunir a un
grupo de extranjeros avecindados acd para
hablar de esas particularidades culturales,
usos y costumbres que constituyen el “ser
chileno”, y como Alberto Montt nos seguia
sonando a extranjero era invitado todos los
afos a integrar esa mesa. ‘Pero, huevén, si
yo soy chileno”, nos decia entre risas cada
vez que lo llamabamos para citarlo. Afio tras
aflo sonaba distinto.

Siempre llegaba con otras categorias de
andlisis, con un nuevo arsenal de distinciones
finas y punzantes en torno a nuestras incon-
sistencias y contradicciones que encendian
el debate, pero que por sobre todo dejaban
flotando, como siempre, una tonelada de
preguntas.

En un momento dejamos de vernos. En
la radio interrumpimos la seccién de los ex-
tranjeros hablando de Chile, nacieron hijos,
nos separamos, nos volvimos a emparejar, la
vida misma. Alberto empez6 a viajar para
presentar sus libros en distintos lugares del
mundo y mientras el efecto de sus vifietas
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adquiria proporciones mds globales, fue in-
vitado por la prestigiosa Maison des Auteurs
de Angouléme en Francia para realizar una
residencia artistica. De vez en cuando me
enviaba largos mensajes de audio pregun-
tando mi opinién por algin acontecimiento
politico que estuviera ocurriendo en Chile
o simplemente para chismosear respecto de
alguien o de algo que estuviera generando
trafico en redes sociales. Siempre lo entendi
como una genuina necesidad de conectar
afectivamente con ese ruido ambiente tan
chileno que ensordece y enternece al mismo
tiempo o tal vez como una forma de acopiar
pareceres y percepciones para alimentar un
préximo libro. Pensiandolo bien creo que no
era ni la una ni la otra por si sola, sino las
dos al mismo tiempo.

En junio del 2024 yo vivia en la Ciudad
de México y me enteré a través de su cuenta
Instagram de que pasaria por ahi algunas
horas para presentar su dltimo libro: Meéxico,
la obra maestra del diablo. El titulo resumia
el juego. Quedé de asistir a la presentacién
y salir luego juntos por el barrio a “tomar
una sopita”. Llegué al cine Lido casi sobre
la hora. El lugar ya habia copado sus ciento
cincuenta localidades y la fila de feligreses
—cada uno con mis de un libro del autor
en la mano— salia del teatro y se extendia
ficilmente por un par de cuadras. Me acerqué
al acceso de la sala y no habia forma de entrar.
En qué momento el tipo al que invitdbamos
a hacer chistes sobre el padecimiento de ser
chilenos jjse habia convertido en un autor
de proporciones continentales!! Habia un
corte de cinta en nuestra historia, que no
me permitia completar el puzle. Luego de
la presentacién —consegui entrar diciéndole
al encargado de la puerta que era primo del
escritor y que habia viajado especialmente
desde Chile— llegé el momento de la firma.



Una hora, dos horas, dos horas y media y
atun mucha gente esperando por la suya. Me
hice un espacio entre la multitud, llegué a su
mesa, me mir6 por unos segundos sin dejar
de firmar y me dijo: “Si, ya sé, demasiado
rato. Muchas gracias por venir, espero verte
pronto”.

Nos encontramos algunos meses después
cuando coincidimos en Santiago. Le hablé
de lo mucho que me habia impresionado la
cantidad de gente en su presentacién de la
CDMX, de lo gracioso y agudo de su tono
durante la conversa con el presentador, un
periodista mexicano que no sabia si abrazarlo
por su lucidez o ahorcarlo por su impertinen-
cia. Le dije también lo increible que resulta
dejar a alguien sonando por ahi en uno que
otro nicho con un par de cosas publicadas
y luego volver a verlo recorriendo el conti-
nente con la mano acalambrada de tanto
firmar libros. Me escuché con atencién y me
dijo casi exactamente lo mismo que cuando
le envié el primer borrador de estas lineas:
“Estds exagerando, huevén! No creo estar a
la altura de tantos halagos, y t, scomo estas?”
Falsa modestia, pensé. Luego, recapitulando
nuestras iltimas charlas, cai en cuenta de que
Montt forma parte de esa extrafia raza de
hombres que en la mitad de sus vidas y de
sus tormentas se interesan genuinamente por
los avatares del otro. Ese “td, ;como estds?”
es mucho mds que un comodin para escapar
rapidamente de tener que hablar de si mismo.
Porque probablemente adora hablar de si
mismo, pero mds disfruta escuchar lo que
est4 del otro lado, los tonos, las inflexiones,
las palabras, las historias.

Ahora vuelve a la carga con Tratado sobre
el mejor pais de Chile, una mordaz y licida
radiogratia sobre aquellos usos y costumbres
que serian casi imposibles de explicar y de
entender sin pasar por el filtro del humor
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y por la mirada aguda de un observador
aventajado. Nuestra curiosa relacién con los
temblores y terremotos, los misterios inson-
dables de nuestra manera de hablar que corta
las palabras y hace desaparecer letras como
por arte de magia. Nuestros dichos populares
y esa particular economia del lenguaje que
le da un protagonismo inusitado a parte
importante del reino animal. El universo de
nuestras comidas y bebidas, la relacién con el
tiempo, donde el “ahora” puede ser “después”
y el “estoy llegando” es solo un decir para
apaciguar la ansiedad del que espera. Chile
y los chilenos, en una seleccién antojadiza
de Alberto Montt.

Para terminar y a modo de cierre, me
gustaria complementar la acabada lista que
presenta aqui Alberto Montt con una “chile-
nada” que no fue incluida en esta edicién. Es
muy de chilenos tratar de colgarse de la fama
o de la gloria de otra persona atribuyéndose
algtn tipo de participacién o injerencia en
la ruta que determing parte o la totalidad de
esa fama o de esa gloria. Por eso, creo que es
importante reconocer con humildad, pero al
mismo tiempo con determinacion, que este
libro no habria sido posible sin ese espacio
radial de cada afio que fue para Alberto, sin
lugar a dudas, una fuente de inspiracién para
llegar a este brillante resultado que ustedes
estdn a punto de conocer. No necesito que te
desgastes en agradecimientos. Con el honor
que me has dado de escribir estas lineas, ya

me doy por pagado.

Muchas gracias, Alberto.






NACI EN ECUADOR.
Mi MADRE ES ECUATORIANA
Y Mi PADRE, CHILENO.

ViVi PARTE DE Mi iNFANCIA ALLA
Y OTRA AQUI. Y TODA Mi
ADOLESCENCIA NUEVAMENTE EN
ECUADOR.

AST QUE DURANTE MUCHOS ANOS
CHILE FUE, SOBRE TODO, UN PAIS
QUE Mi PADRE ME CONTABA.
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ME HABLABA DE LA CORDILLERA,
DEL CAMPO, DE LAS EMPANADAS,
DE LOS SANDWICHES DE LA
FUENTE ALEMANA.




DE MADRUGADAS FRIAS V
LLUVIOSAS, LEVANTANDOSE A
ORDENAR VACAS. Mi VitJ0 ES
CAMPESINO Y SU CHILE ESTABA
LLENO DE ESAS HiSTORIAS.

ERA UN NiRO, ENTONCES TODOS
ESOS RELATOS FUERON
ADQUIRIENDO DIMENSIONES CASi
MITOLOGICAS.

MUCHO ANTES DE CONOCERLO,
YO YA TENIA UN CHILE ENTERO
CONSTRUIDO EN LA CABEZA.

DESPUES EMPECE A VENIR
REGULARMENTE. Y FINALMENTE
ME INSTALE.




LO QUE ENCONTRE SE PARECIA EN ALGUNAS COSAS AL CHILE DE Mi
PADRE. EN MUCHAS OTRAS NO ENTENDIA ABSOLUTAMENTE NADA.

HABIA PALABRAS, COMIDAS, COSTUMBRES Y MANERAS DE HACER LAS
COSAS QUE PARECIAN PERFECTAMENTE NORMALES PARA TODOS,
PERO NO PARA Mi.
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Y0 TAMPOCO ERA EXACTAMENTE EXTRANJERO. CONOCIA EL PAFS, TENTA
FAMILiA, RECUERDOS Y UNA PARTE DE Mi HiSTORIA ACA.

PERO TAMPOCO ERA COMPLETAMENTE CHILENO. MUCHAS COSAS TUVE
QUE APRENDERLAS DESDE CERO.

——

¢COMO QUE EL PAN SE
VENDE POR KiLO Y
NO POR UNiDAD?
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CON LOS ANOS TERMINE
ACOSTUMBRANDOME. LAS COSAS
EXTRANAS DEJARON DE SERLO Y,
POCO A POCO, ME VOLVI
CHILENO. 0 CASi.

POR SUERTE ME QUEDO UNA
PEQUENA VENTAJA: TODAVIA
RECUERDO CUANDO MUCHAS DE
ESTAS COSAS NO ME PARECIAN
NORMALES.

NO ES UN HOT DOG...
ES UN COMPLETO.

PORQUE CHilE ESTA LLENO DE
RAREZAS QUE, DE TAN
COTiDIANAS, YA NO LAS VEMOS.
COMO HABLAMOS, C6MO
COMEMOS, COMO NOS
RELACIONAMOS Y EN LAS COSAS
QUE COMPARTIMOS, QUEREMOS,
ODIAMOS O DEFENDEMOS SIN
SABER MUY BIEN POR QUE.

PURO HUEVO
CON PESTANAS.
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ESTE LiBRO ES UN INTENTO DE
VOLVER A MiRAR TODO ESO DESDE
AFUERA. NO PARA EXPLICAR QUE
ES CHILE, SINO PARA
DETENERNOS EN ESAS PEQUENAS
COSAS QUE, JUNTAS Y CONTRA
TODA LOGICA, TERMINAMOS
RECONOCIENDO COMO NUESTRAS.




