
Prólogo
A Matías lo conocí hace quince años en esas conversacio-
nes que se alargan sin que uno lo note. Compartíamos el 
posgrado en Londres y ya entonces se movía por cualquier 
tema con esa mezcla de profundidad y ligereza que lo 
caracteriza. De vuelta en Chile forjamos una amistad: 
junto a Verónica Rojas creamos el Proyecto Mokita (una 
invitación a conversar sobre la muerte), nos acompañamos 
en la crianza de nuestros hijos, me confió ser el geriatra 
de su madre. Pese a esta cercanía, el libro estuvo semanas 
en mi Kindle: iba dos páginas para adelante y una para 
atrás. Me costó leerlo. Descubrí, página tras página, que 
muchas de sus angustias y de sus felicidades más íntimas 
las habíamos dejado fuera de nuestras conversaciones.

En este libro Matías habla sobre el (doble) cuidado: 
el de su hijo, que recién está empezando a descubrir el 
mundo, y el de su madre, cuyo razonamiento y juicio se 
deterioran progresivamente por la demencia. Matías na-
vega constantemente entre dos aguas. Por un lado, se hace 
las preguntas trascendentales del cuidado: la condición 
humana y la razón, decidir por otro, el final de la vida y 
la eutanasia, la genética y el destino, el duelo anticipado. 
Por otro, entrega una fotografía cruda del día a día: la 
felicidad de sentirse reconocido, la higiene íntima, los 
pañales y el cuerpo, el orgullo colectivo frente a pequeños 
logros, la rabia y la angustia, los conflictos familiares, 
la dificultad de trabajar mientras uno está pendiente 
de quienes más quiere. El libro, escrito para su hijo, es 
también un reflejo de lo que es la vida: más compleja y 
más caótica de lo que nos gustaría representarla. Si bien 
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no es explícito para el lector, hay entrega de cuidado con 
una figura paterna ausente, hay entrega de cuidado a 
una familia incluso cuando uno no está de acuerdo con 
sus decisiones y hay entrega de cuidado por sobre las 
ambiciones profesionales.

Pienso que solemos abordar el cuidado desde lo prag-
mático: describimos sus dificultades, sus consecuencias, 
las desigualdades de género que arrastra, cómo organi-
zarlo. Pero pocas veces lo contamos desde la experiencia 
sincera de lo que significa cuidar en el día a día. Matías 
nos recuerda que cuidar tiene una dimensión eminen-
temente íntima. Íntima porque refleja nuestras mayores 
felicidades y nuestras mayores frustraciones. Íntima 
porque incluye a las personas que más queremos. Íntima 
porque, aun en sus momentos más felices, puede estar 
llena de impotencia. Nos cuesta recibir esa intimidad 
y nos cuesta hablarla. Pero qué sanador y necesario es 
cuando alguien se atreve. Me pregunto por qué no tuve 
esta conversación con él antes de este libro. 

Cuidar rompe la lógica lineal con la que solemos 
imaginar la vida —crecemos, estudiamos, trabajamos, 
nos jubilamos— y nos recuerda que a lo largo de toda 
la vida estamos en relación con los demás y somos parte 
de los demás. No cuidamos solo al principio o al final. 
Todos necesitamos algún grado de cuidado en distintos 
momentos. Y no solo cuidamos a las personas: cuidamos 
los lugares donde aprenden nuestros hijos, las institu-
ciones donde trabajamos, el Estado, el planeta donde 
vivimos. Qué importante es cuidar. 

Esta es una historia cruda y directa que nos deja, casi 
sin pedirlo, la pregunta sobre cómo queremos vivir el 
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cuidado. Si como un problema de logística; cuándo me 
toca a mí, cuándo te toca a ti, cómo pagar, dónde cuidar, o 
como una experiencia que también nos transforma: cómo 
entregar, qué impacto tiene sobre la persona cuidada y 
qué impacto tiene sobre uno mismo como cuidador. La 
respuesta de Matías es clara e inspiradora: amor fati, amar 
lo que es, no lo que fue ni lo que quisimos que fuera. No 
puede haber cuidado sin cariño. Con este libro intuyo que 
Matías quiere dejarle ese legado a su hijo y recordarnos 
al resto de los lectores que ese cariño y ese amor pueden 
ocurrir en medio del caos y de las dificultades del día 
a día. Hay algo bello y profundamente humano en eso.

Jorge Browne Salas
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Por qué te escribí este libro
Estamos en la semana 30 del embarazo y no sabes cuánto 
esperamos tu llegada, Gaspar. Es 18 de febrero de 2024. 
Tu pieza ya está lista para recibirte. La pintamos para 
darle un cambio de aire y para que sea tu pieza, una pieza 
nueva. Se la mostré a tu abuela Cecilia, mi mamá, mientras 
ella bailaba. Me gusta imaginar que está pensando en ti. 
Se le nota, la verdad. Me dice “la güagüita” al ver la cuna 
colecho que armamos hace solo unos días atrás. 

Mientras ordenaba la pieza encontré el escáner cerebral 
que le hicimos el 2016. Lo puse en la ventana para mirar 
su cerebro. No entiendo nada. Fueron esas imágenes las 
que confirmaron su diagnóstico inicial de un deterioro 
cognitivo y, luego, de demencia frontotemporal. Me mira 
y me sonríe. Tú estás pronto a nacer y comenzará una 
nueva historia. Tu historia. Nuestra historia.

Cuando terminaba de ordenar me di cuenta de que 
no conocerás a tu abuela. No al menos como la mujer 
que fue y la que yo conocí. Te podría contar tantas cosas 
de ella. La quinta de seis hermanos. Se quisieron mucho 
siempre. Hijos de Norma, a quien siempre sentí como 
mi segunda mamá; para mí, la Mamina. Me contó que 
de niña era inquieta y que alguna vez ganó un concurso 
de poesía en el colegio. Imagino que eso la motivó a 
estudiar literatura primero, antes de cambiarse a leyes; 
fue una abogada orgullosa de serlo y de ayudar a los 
demás. “Hay que ayudar”, me decía. Nunca dejó de 
escribir, ni siquiera cuando ya no entendía que lo hacía. 
Ni idea por qué, pero se autodenominó “Emma South” 
como su pseudónimo de escritora. Fue una mujer que 
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quería estar casada. No sé si por amor y romance o por 
compañía, para alejar de su lado la soledad. Sea cual sea 
la razón, se casó cinco veces, y yo la acompañé al altar 
en cuatro de esas aventuras, en Chile, Estados Unidos 
y Canadá. Ninguna de ellas salió muy bien y siempre 
terminó volviendo de una manera más o menos abrupta. 
Sí, era aventurera, romántica e intensa. Súper intensa. 
Supongo que lo era como pareja, pero sí puedo asegurar 
que lo era como mamá. Nos cuidaba y defendía ante todo, 
resintiendo todos los días el tener que llevar una casa 
ella sola. Sus cuatro hijos siempre fuimos su razón más 
profunda para mantenerse en pie, aunque muchas veces 
no lo pareciera y mostrara más ganas de salir corriendo 
que de quedarse. Era una mujer que se quería mostrar 
segura y guapa ante los demás. Una mujer alegre, que 
buscaba estar en paz, y también una mujer que en algún 
punto se rompió. La mujer que es hoy es una de sus tantas 
versiones. Te podría contar tantas cosas, pero tendremos 
una vida para hacerlo.

Tampoco sé cuánto tiempo ella te reconocerá. Esa fue 
la principal razón que me llevó a sentarme a escribir estas 
notas que registro en el celular y que tomarán la forma 
de libro. Me gustaría poder transmitirte de algún modo 
quién es ella hoy, cómo es y cómo fue, porque ella no 
podrá contártelo como sí lo hizo la Mamina conmigo. 
No sé en qué me estoy metiendo. Por ahora no lo tengo 
muy claro, pero confío en que este registro llegará a 
alguna parte. 

Pero te escribo también porque he aprendido a gol-
pes, y con generosa ayuda de muchas personas, sobre la 
demencia durante estos años y compartir ese aprendizaje 
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contigo —y con quienes estén a cargo del cuidado de 
alguien con demencia o de un ser querido enfermo, 
dependiente— es una vía para unirnos sin siquiera co-
nocernos. Cuidarnos es una acción colectiva. Así lo creo, 
al menos.

Pensándolo bien, también busco registrar y reflexionar 
sobre la ruta de la vida en dos sentidos tan opuestos como 
similares. Por un lado, describir cómo avanza la demencia 
de mi mamá, mostrar la pérdida de las funciones del len-
guaje y cómo la autonomía desaparece en cada acto de la 
vida cotidiana; cómo vivir el duelo de perder a mi mamá 
en una muerte a paso lento. Y, por otro lado, reconocer la 
belleza de los pasos que vayas dando, justamente, en tu 
aprendizaje, en reconocer la vida, en explorar el mundo 
que te recibe y cómo vas ganando esa autonomía. Sin 
forzarlo, pienso ahora, el punto exacto en que sus caminos 
se crucen nos podrá dar luces de lo que implica ser un 
ser humano y la dependencia que tenemos entre todos, 
pero a la que tanto se le hace el quite.

A veces te hablaré a ti, como ahora. En otras preferiré 
escribirle a quien tomó este libro buscando encontrar 
alguna respuesta en torno a la demencia o el cuidado, tal 
y como yo lo he hecho con otros libros. Me adelanto: no 
hay una receta. Lo que sí puedo decir es que el cuidado 
en solitario rompe, pero cuando se monta un sistema 
de cuidados diferenciando y coordinando roles, todo se 
puede hacer algo más llevadero.

En nuestro caso, el sistema funciona más o menos así. 
Formalmente estoy yo a cargo de ella. Solicité su inter-
dicción por demencia en tribunales y eso me deja como 
su tutor legal, perdiendo ella todas sus competencias, 
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como votar o usar sus recursos financieros, que no tiene, 
pero si los tuviera, yo sería el responsable legal de su 
administración. Corrijo: tiene su pensión y me corres-
ponde administrarla. Elegí este rol sin pensarlo mucho, 
para ser honesto. No es por ser su tutor legal, pero en las 
distinciones de los roles del cuidado soy yo quien coor-
dina la logística completa. Me encargo de las compras, 
de las visitas y seguimiento médico, de los detalles de la 
casa, los imprevistos, los seguros, la vida cotidiana para 
que todo marche bien. Me atrevo a decir que es el rol 
de hermano mayor que he tenido siempre y que ella me 
inculcó desde niño.

También está Fresia. A ella la conocí hace muchos años 
atrás, cuando buscaba a alguien que pudiera dedicarse a 
las labores domésticas en mi casa. Con el paso del tiempo 
comenzó a turnarse, una semana en mi casa y la otra 
donde tu abuela. En ese entonces ella todavía conversaba, 
así que se hicieron amigas. Pero con el paso del tiempo 
y el avance de la enfermedad, Fresia se convirtió en su 
cuidadora. Va tres veces a la semana al departamento. Ella 
cocina y deja todo listo en potes, la asiste en la ducha, se 
preocupa de que el departamento esté limpio y ordenado. 
Es pequeño, así que hoy principalmente se encarga de 
acompañar y cuidar a mi mamá con cariño. Sobre todo 
con mucho cariño. Le debemos mucho.

El resto del tiempo están tus tíos a cargo del día a 
día. Dante (hoy con 29 años), que vive con ella hace 
ya tres años, y Tony (este año cumple 31), que va unos 
tres a cuatro días a visitar y apoyar. Con ese calendario 
ellos pueden disponer de su tiempo para hacer sus ac-
tividades, trabajar, salir o hacer lo que quieran. Patricio, 
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en tanto, que es el menor de nosotros cuatro (26 años 
cumplió hace pocos meses), estuvo a cargo hasta antes 
de que llegara Dante. Desde entonces su participación 
cotidiana es muy esporádica. Tenemos harta diferencia 
de edad porque yo fui del primer matrimonio y ellos del 
tercero. Por esa diferencia es que asumí, o me dieron de 
algún modo, un rol de cuidado con ellos también. Y digo 
hermanos porque ella se encargó siempre de hacernos 
ver que eso éramos, jamás medio hermanos.

Debo aclarar desde ya que este libro cuenta solo una 
parte de la historia. Como bien lo dice Alma Delia Mu-
rillo en su libro La cabeza de mi padre: “Tengo la firme 
decisión de no contar por ellos lo que ellos vivieron, así 
que, a riesgo de parecer ególatra, evitaré hablar por mis 
hermanos porque cada experiencia es única y el tema 
es delicado. Nunca te metas con la familia de los otros 
aunque sea la misma que la tuya”. Es que no puedo decir 
que esta sea la historia de mi mamá, ni recetas del cuidado 
de una persona con demencia. Es la historia que yo he 
visto, que yo he vivido y que elijo contar. Con sus luces 
y sombras, es simplemente una historia más. Es más 
realidad que ficción, pero, como toda historia, tiene más 
o menos ingredientes según quien la narra. 

* * *
Mi mamá siempre soñó con tener una hija, pero le to-
camos cuatro hombres. “Bendita entre tus hombres”, le 
decían y ella se reía. Igual sé que siempre quiso una niña. 
Nos lo decía sin problemas. Ojalá no haya sido por el 
dicho que tantas veces he escuchado: Ojalá tengas una 
hija para que te cuide. Espero que estemos haciéndolo 
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bien y espero también que esos micromachismos vayan 
desapareciendo con el tiempo en nuestras sociedades.

En el mundo del cuidado lo más usual es que sean 
mujeres las que carguen con ese rol. De acuerdo a cifras 
de Naciones Unidas, entre el 87% y el 92% de quienes 
cuidan no remuneradamente en Chile son mujeres. 
Nosotros cuatro somos parte de la pequeña fracción de 
hombres que sí cuidamos. ¿Hubiera sido diferente si 
hubiéramos tenido una hermana? Jamás lo sabremos.

El hecho es que la demencia y los cuidados son temas 
de extrema relevancia en nuestro país y el mundo entero. 
En Chile se estima que el 77% de las personas mayores 
son autovalentes, dejando un cuarto de esa población de 
personas que requieren asistencia para llevar sus vidas. 
Así, conversar y aprender en torno a la carga y sobrecarga 
del cuidado, al autocuidado y la corresponsabilidad son 
necesidades de nuestras generaciones. Todavía más, y 
sin entrar en edadismo, cuando el 7% de las personas 
mayores de 60 años presenta algún grado de deterioro 
cognitivo. Cifra que sube al 13% en personas entre 75 y 
79 años y se empina al 36% en los mayores de 85 años. 
La tendencia de expectativa de vida está ya sobre los 83 
años en las mujeres, así que no podemos seguir esqui-
vando el tema. 


