Prélogo

A Matias lo conoci hace quince afios en esas conversacio-
nes que se alargan sin que uno lo note. Compartiamos el
posgrado en Londres y ya entonces se movia por cualquier
tema con esa mezcla de profundidad y ligereza que lo
caracteriza. De vuelta en Chile forjamos una amistad:
junto a Verénica Rojas creamos el Proyecto Mokita (una
invitacién a conversar sobre la muerte), nos acompafiamos
en la crianza de nuestros hijos, me confié ser el geriatra
de su madre. Pese a esta cercania, el libro estuvo semanas
en mi Kindle: iba dos pdginas para adelante y una para
atras. Me cost6 leerlo. Descubri, pagina tras pagina, que
muchas de sus angustias y de sus felicidades mds intimas
las habiamos dejado fuera de nuestras conversaciones.
En este libro Matias habla sobre el (doble) cuidado:
el de su hijo, que recién estd empezando a descubrir el
mundo, y el de su madre, cuyo razonamiento y juicio se
deterioran progresivamente por la demencia. Matias na-
vega constantemente entre dos aguas. Por un lado, se hace
las preguntas trascendentales del cuidado: la condicién
humana y la razén, decidir por otro, el final de la vida y
la eutanasia, la genética y el destino, el duelo anticipado.
Por otro, entrega una fotografia cruda del dia a dia: la
telicidad de sentirse reconocido, la higiene intima, los
pafiales y el cuerpo, el orgullo colectivo frente a pequenos
logros, la rabia y la angustia, los conflictos familiares,
la dificultad de trabajar mientras uno estd pendiente
de quienes mis quiere. El libro, escrito para su hijo, es
también un reflejo de lo que es la vida: mas compleja y
mds cadtica de lo que nos gustaria representarla. Si bien



16 EL TIEMPO NO TIENE MEMORIA

no es explicito para el lector, hay entrega de cuidado con
una figura paterna ausente, hay entrega de cuidado a
una familia incluso cuando uno no estd de acuerdo con
sus decisiones y hay entrega de cuidado por sobre las
ambiciones profesionales.

Pienso que solemos abordar el cuidado desde lo prag-
matico: describimos sus dificultades, sus consecuencias,
las desigualdades de género que arrastra, cémo organi-
zarlo. Pero pocas veces lo contamos desde la experiencia
sincera de lo que significa cuidar en el dia a dia. Matias
nos recuerda que cuidar tiene una dimensién eminen-
temente intima. Intima porque refleja nuestras mayores
felicidades y nuestras mayores frustraciones. Intima
porque incluye a las personas que mas queremos. Intima
porque, aun en sus momentos mds felices, puede estar
llena de impotencia. Nos cuesta recibir esa intimidad
y nos cuesta hablarla. Pero qué sanador y necesario es
cuando alguien se atreve. Me pregunto por qué no tuve
esta conversacién con €l antes de este libro.

Cuidar rompe la l6gica lineal con la que solemos
imaginar la vida —crecemos, estudiamos, trabajamos,
nos jubilamos— y nos recuerda que a lo largo de toda
la vida estamos en relacién con los demds y somos parte
de los demds. No cuidamos solo al principio o al final.
Todos necesitamos algtn grado de cuidado en distintos
momentos. Y no solo cuidamos a las personas: cuidamos
los lugares donde aprenden nuestros hijos, las institu-
ciones donde trabajamos, el Estado, el planeta donde
vivimos. Qué importante es cuidar.

Esta es una historia cruda y directa que nos deja, casi
sin pedirlo, la pregunta sobre cémo queremos vivir el
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cuidado. Si como un problema de logistica; cudindo me
toca a mi, cudndo te toca a ti, cémo pagar, déonde cuidar, o
como una experiencia que también nos transforma: cémo
entregar, qué impacto tiene sobre la persona cuidada y
qué impacto tiene sobre uno mismo como cuidador. La
respuesta de Matias es clara e inspiradora: amor fati,amar
lo que es, no lo que fue nilo que quisimos que fuera. No
puede haber cuidado sin carifio. Con este libro intuyo que
Matias quiere dejarle ese legado a su hijo y recordarnos
al resto de los lectores que ese carifio y ese amor pueden
ocurrir en medio del caos y de las dificultades del dia
a dia. Hay algo bello y profundamente humano en eso.

Jorge Browne Salas
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Por qué te escribi este libro

Estamos en la semana 30 del embarazo y no sabes cudnto
esperamos tu llegada, Gaspar. Es 18 de febrero de 2024.
Tu pieza ya esta lista para recibirte. La pintamos para
darle un cambio de aire y para que sea tu pieza, una pieza
nueva. Se la mostré a tu abuela Cecilia, mi mam4, mientras
ella bailaba. M gusta imaginar que estd pensando en ti.
Se le nota, la verdad. Me dice “la gliagiiita” al ver la cuna
colecho que armamos hace solo unos dias atris.

Mientras ordenaba la pieza encontré el esciner cerebral
que le hicimos el 2016. Lo puse en la ventana para mirar
su cerebro. No entiendo nada. Fueron esas imagenes las
que confirmaron su diagndstico inicial de un deterioro
cognitivo y, luego, de demencia frontotemporal. Me mira
y me sonrie. TG estds pronto a nacer y comenzard una
nueva historia. Tu historia. Nuestra historia.

Cuando terminaba de ordenar me di cuenta de que
no conocerds a tu abuela. No al menos como la mujer
que fue y la que yo conoci. Te podria contar tantas cosas
de ella. La quinta de seis hermanos. Se quisieron mucho
siempre. Hijos de Norma, a quien siempre senti como
mi segunda mamad; para mi, la Mamina. Me conté que
de nifia era inquieta y que alguna vez gané un concurso
de poesia en el colegio. Imagino que eso la motivé a
estudiar literatura primero, antes de cambiarse a leyes;
fue una abogada orgullosa de serlo y de ayudar a los
demids. “Hay que ayudar”, me decia. Nunca dejé de
escribir, ni siquiera cuando ya no entendia que lo hacfa.
Ni idea por qué, pero se autodenominé “Emma South”
como su pseudénimo de escritora. Fue una mujer que
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queria estar casada. No sé si por amor y romance o por
compaiiia, para alejar de su lado la soledad. Sea cual sea
la razén, se casé cinco veces, y yo la acompaiié al altar
en cuatro de esas aventuras, en Chile, Estados Unidos
y Canadi. Ninguna de ellas salié muy bien y siempre
termind volviendo de una manera mas o menos abrupta.
Si, era aventurera, romdntica e intensa. Super intensa.
Supongo que lo era como pareja, pero si puedo asegurar
que lo era como mamd. Nos cuidaba y defendia ante todo,
resintiendo todos los dias el tener que llevar una casa
ella sola. Sus cuatro hijos siempre fuimos su razén mds
profunda para mantenerse en pie, aunque muchas veces
no lo pareciera y mostrara mds ganas de salir corriendo
que de quedarse. Era una mujer que se queria mostrar
segura y guapa ante los demds. Una mujer alegre, que
buscaba estar en paz,y también una mujer que en algin
punto se rompid. La mujer que es hoy es una de sus tantas
versiones. Te podria contar tantas cosas, pero tendremos
una vida para hacerlo.

Tampoco sé cudnto tiempo ella te reconocerd. Esa fue
la principal razén que me llevé a sentarme a escribir estas
notas que registro en el celular y que tomarin la forma
de libro. Me gustaria poder transmitirte de algin modo
quién es ella hoy, cémo es y cémo fue, porque ella no
podré contértelo como si lo hizo la Mamina conmigo.
No sé en qué me estoy metiendo. Por ahora no lo tengo
muy claro, pero confio en que este registro llegara a
alguna parte.

Pero te escribo también porque he aprendido a gol-
pes, y con generosa ayuda de muchas personas, sobre la
demencia durante estos afios y compartir ese aprendizaje
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contigo —y con quienes estén a cargo del cuidado de
alguien con demencia o de un ser querido enfermo,
dependiente— es una via para unirnos sin siquiera co-
nocernos. Cuidarnos es una accién colectiva. Asi lo creo,
al menos.

Pensandolo bien, también busco registrar y reflexionar
sobre la ruta de la vida en dos sentidos tan opuestos como
similares. Por un lado, describir cémo avanza la demencia
de mi mamd, mostrar la pérdida de las funciones del len-
guaje y como la autonomia desaparece en cada acto de la
vida cotidiana; cémo vivir el duelo de perder a mi mama
en una muerte a paso lento. Y, por otro lado, reconocer la
belleza de los pasos que vayas dando, justamente, en tu
aprendizaje, en reconocer la vida, en explorar el mundo
que te recibe y c6mo vas ganando esa autonomia. Sin
forzarlo, pienso ahora, el punto exacto en que sus caminos
se crucen nos podrd dar luces de lo que implica ser un
ser humano y la dependencia que tenemos entre todos,
pero a la que tanto se le hace el quite.

A veces te hablaré a ti, como ahora. En otras preferiré
escribirle a quien tomé este libro buscando encontrar
alguna respuesta en torno a la demencia o el cuidado, tal
y como yo lo he hecho con otros libros. Me adelanto: no
hay una receta. Lo que si puedo decir es que el cuidado
en solitario rompe, pero cuando se monta un sistema
de cuidados diferenciando y coordinando roles, todo se
puede hacer algo mds llevadero.

En nuestro caso, el sistema funciona mas o menos asi.
Formalmente estoy yo a cargo de ella. Solicité su inter-
diccién por demencia en tribunales y eso me deja como
su tutor legal, perdiendo ella todas sus competencias,
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como votar o usar sus recursos financieros, que no tiene,
pero si los tuviera, yo seria el responsable legal de su
administracién. Corrijo: tiene su pensién y me corres-
ponde administrarla. Elegi este rol sin pensarlo mucho,
para ser honesto. No es por ser su tutor legal, pero en las
distinciones de los roles del cuidado soy yo quien coor-
dina la logistica completa. Me encargo de las compras,
de las visitas y seguimiento médico, de los detalles de la
casa, los imprevistos, los seguros, la vida cotidiana para
que todo marche bien. Me atrevo a decir que es el rol
de hermano mayor que he tenido siempre y que ella me
inculcé desde nifo.

También estd Fresia. A ella la conoci hace muchos afios
atras, cuando buscaba a alguien que pudiera dedicarse a
las labores domésticas en mi casa. Con el paso del tiempo
comenz6 a turnarse, una semana en mi casa y la otra
donde tu abuela. En ese entonces ella todavia conversaba,
asi que se hicieron amigas. Pero con el paso del tiempo
y el avance de la enfermedad, Fresia se convirtié en su
cuidadora. Va tres veces a la semana al departamento. Ella
cocina y deja todo listo en potes, la asiste en la ducha, se
preocupa de que el departamento esté limpio y ordenado.
Es pequefio, asi que hoy principalmente se encarga de
acompafiar y cuidar a mi mama con carifio. Sobre todo
con mucho carifio. Le debemos mucho.

El resto del tiempo estdn tus tios a cargo del dia a
dia. Dante (hoy con 29 afios), que vive con ella hace
ya tres afios, y Tony (este afio cumple 31), que va unos
tres a cuatro dias a visitar y apoyar. Con ese calendario
ellos pueden disponer de su tiempo para hacer sus ac-
tividades, trabajar, salir o hacer lo que quieran. Patricio,
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en tanto, que es el menor de nosotros cuatro (26 afios
cumplié hace pocos meses), estuvo a cargo hasta antes
de que llegara Dante. Desde entonces su participacion
cotidiana es muy esporadica. Tenemos harta diferencia
de edad porque yo fui del primer matrimonio y ellos del
tercero. Por esa diferencia es que asumi, o me dieron de
algin modo, un rol de cuidado con ellos también. Y digo
hermanos porque ella se encargé siempre de hacernos
ver que eso éramos, jamas medio hermanos.

Debo aclarar desde ya que este libro cuenta solo una
parte de la historia. Como bien lo dice Alma Delia Mu-
rillo en su libro La cabeza de mi padre: “Tengo la firme
decisién de no contar por ellos lo que ellos vivieron, asi
que, a riesgo de parecer egélatra, evitaré hablar por mis
hermanos porque cada experiencia es Gnica y el tema
es delicado. Nunca te metas con la familia de los otros
aunque sea la misma que la tuya”. Es que no puedo decir
que esta sea la historia de mi mamd, ni recetas del cuidado
de una persona con demencia. Es 1a historia que yo he
visto, que yo he vivido y que elijo contar. Con sus luces
y sombras, es simplemente una historia mas. Es mds
realidad que ficcién, pero, como toda historia, tiene mas
o menos ingredientes segin quien la narra.

ko sk

Mi mama siempre sofi6 con tener una hija, pero le to-
camos cuatro hombres. “Bendita entre tus hombres”, le
decian y ella se refa. Igual sé que siempre quiso una nifa.
Nos lo decia sin problemas. Ojald no haya sido por el
dicho que tantas veces he escuchado: Ojala tengas una
hija para que te cuide. Espero que estemos haciéndolo
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bien y espero también que esos micromachismos vayan
desapareciendo con el tiempo en nuestras sociedades.

En el mundo del cuidado lo mds usual es que sean
mujeres las que carguen con ese rol. De acuerdo a cifras
de Naciones Unidas, entre el 87% y el 92% de quienes
cuidan no remuneradamente en Chile son mujeres.
Nosotros cuatro somos parte de la pequefa fraccién de
hombres que si cuidamos. ;Hubiera sido diferente si
hubiéramos tenido una hermana? Jamds lo sabremos.

El hecho es que la demencia y los cuidados son temas
de extrema relevancia en nuestro pais y el mundo entero.
En Chile se estima que el 77% de las personas mayores
son autovalentes, dejando un cuarto de esa poblacién de
personas que requieren asistencia para llevar sus vidas.
Asi, conversar y aprender en torno a la carga y sobrecarga
del cuidado, al autocuidado y la corresponsabilidad son
necesidades de nuestras generaciones. Todavia mds, y
sin entrar en edadismo, cuando el 7% de las personas
mayores de 60 afos presenta algin grado de deterioro
cognitivo. Cifra que sube al 13% en personas entre 75 y
79 anos y se empina al 36% en los mayores de 85 afios.
La tendencia de expectativa de vida estd ya sobre los 83
aflos en las mujeres, asi que no podemos seguir esqui-
vando el tema.



