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Un mapa vivo del cuerpo, del deseo,
de laemocion y de la vida de una myjer.

I

Este cuaderno se ensucia.

Se escribe con letra fea, la de verdad, la que sale cuando nadie va a
leer. Cuando no se tiene que “ver bonito”, cuando no le tiene que hacer
sentido a nadie més. Se deja abierto en la mesa de noche. Se moja con
el té, con el mate, con el café. Se contesta a medias para volver a él tres
dias después, con otra cosa que decir, diferente.

Se contradice, se muere y se revive. Evoluciona y da vueltas como un
espiral, para darnos nuevas perspectivas de nuestra verdad.

Puede que hayas comprado otros cuadernos antes. Puede que hayas
hecho otros intentos de autoconocimiento, puede que en alguno hayas
escrito cinco dias seguidos con una letra entusiasta y después nunca mds,
y que ese cuaderno esté todavia en un cajén, con doscientas pdginas en
blanco esperindote como un reproche. Es importante que sepas que
aqui no hay reproches.

Ese cuaderno no fallé porque a ti te falté disciplina. Fallé porque te
pedia ser otra. Levantarte mds temprano, agradecer mds, pensar mejor,
convertirte en una versiéon mejorada de ti que llevas décadas persiguiendo
sin alcanzar nunca.

Este te pide algo distinto y mds simple: volver.

Volver al cuerpo que ya tienes. Al que come a deshora, al que estd
cansado, al que a veces estd enojado, estd frustrado, al que a veces no
quiere que lo toquen, al que se enferma cuando lleva mucho rato aguan-
tando algo.

Ese cuerpo sabe cosas. Lleva anos sabiéndolas y puede que estemos
listas para escucharlas.

Empieza asi: con lo que hay, con lo que eres, con lo que sabes, con lo
que no sabes, con lo vulnerable, con los miedos al rechazo, al abandono,
con lo que consideras que no merece un lugar. Eso es el sustrato, lo que
sostiene y va debajo de toda belleza real.






Antes de saber qué queria, qué me encendia,
experimenté primero qué me apagaba;
idealicé lo que me adoctrinaba.
Antes de tener palabras, antes de conocer el placer
mi mente ya se sabia detener.
Antes de querer sentir, yo ya estaba anestesiada.
Antes de decir “esto es parami”, “esto es lo que deseo”,
yo ya sabia que mi unico rol era ser “elegida”.
>
Antes de poder experimentar lo que es ser
un ser deseante, pulsante, vivo,
yo ya estaba adoctrinada a ser un objeto deseado,

comparable, desechable.






e nifia aprendi a esconder el deseo. Que era pecado, que era de

“puta’, y era muy malo ser como una puta. Una tenia que ser

como una virgen Marfa. O una mujer cuyo unico rol fuese la
maternidad y el sacrificio sin fin, visto y aplaudido como amor, pero
que fuera virgen y sin ninguna gota de gozo o placer en su narrativa,
o una mujer que sufria todo el tiempo por un hombre. Muchos otros
referentes o alternativas, en realidad, no tenfa.

No me acuerdo de que alguien me lo dijera con esas exactas pala-
bras, pero lo aprendi igual. Se aprende mirando, se aprende viviendo
segtin lo que la sociedad recompensa, segtin lo que la sociedad castiga,
seglin quien tienes que aparentar ser para ser aceptada en un grupo de
amigas, como hija o como mujer. Se aprende a través de los rumores
de amigas o de familias, que hablan mal de la que es mds libre, mds
suelta, mds gozadora, mds pecadora, y la excluyen. Entonces, claro,
td no quieres ser ella y eso tiene un precio, un gran y enorme precio:
apagar tu deseo para ser una nina buena. ;Cudl es la funcién de ser
ast? Ser la elegida de un hombre. Y si esto no ocurre, eres rara, extrana,
no hay amor en tu vida.

Cuando a una mujer le ensefan que para ser amada tiene que
hacerse pequena, apagar su deseo y ser la nina buena para ser elegi-
da, esa mujer serd capaz de traicionarse reiteradas veces a si misma a
cambio de aprobacién y amor. Serd una experta en apagar su propia
voz, en aferrarse a lo que sabe que le hace mal, pero que “la deja
bien” en la sociedad y comienza a creer que solo puede llenar sus
vacios por una historia de amor tipo Disney. Incluso, creyendo que
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ese amor llegard cuando ella sea lo suficientemente décil, sanada,
buena, auténtica, bella.

Hay mucho dinero detrds de las inseguridades de una mujer. Mu-
chos negocios viven y se sostienen por el miedo que se nos ensefia a
cultivar dia a dfa: miedo a dejar de ser bella, a dejar de ser joven, a no
ser lo suficientemente consciente, sana, etc... ;Qué pasaria con estos
negocios si las mujeres volviésemos a conectar con el deseo propio?
:Con un amor propio que no es dictadura de la perfeccién, sino un
abrazo del momento y su imperfeccion? ;Si dejésemos de correr detrés
de “ser elegida” y pudiéramos sentarnos a desear?

Ahora, ;desear qué?, ;c6mo?, ;para qué?

Cuando vivimos en modo “ser elegidas” vivimos aferradas a lo que
llegue, a lo que nos elija. Eso es muy diferente a amar, a amarnos. Es
completamente una locura separar una mente que se apaga y ponerla
con un cuerpo que se quiere encender. Es imposible, se te apaga todo,
la mente, el cuerpo y, finalmente, el alma.

Tu cuerpo y tu alma no pueden sentirse vivos en una mente llena
de juicios, en un estrés constante de performance para ser elegida
corriendo por un... shombre?, ;amor?, ;jilusién?, ;final feliz? Por
esto el amor romdntico es profundamente violento, porque es una
adiccién que te desconecta del deseo propio, del alma de tu vida y,
sobre todo, te desconecta de conocerte y de amarte, por ende, de
realmente conocer a alguien y amar.

Es realmente importante separar amor romdntico de romanticismo
y de amor. El primero se refiere a ese amor tipo Disney, en el que
la princesa siempre perfecta y buena espera a un principe siempre
perfecto y bueno. El amor, en tanto, es un estado de conciencia, y
romanticismo es agregarle romance y belleza a la vida, ;claro? Claro.

Creo que después de meditar, de ayunar, de leer libros de autoayuda
y después de vivir para sanar viene el eros, es decir, vivir conectada a
tu deseo. Y eros entendido como estar viva, deseante, profundamente
conectada al alma, la verdad y la belleza —ya me estoy adelantando—.
Eros es ese deseo de estar encendida, alineada, rurned on por un otro,
por la vida, por tu propésito, por la naturaleza, por una posibilidad;
conectada a tu sexualidad, en el sentido de tu creatividad, de tu ori-
gen, en el sentido de esa chispa que se encendié al momento de tu



concepcion... esa chispa que se enciende al momento de concebir
una idea, un suefio, un desco... Eros es lo que viene después de dejar
de anestesiarte, después de corregirte, después de dejar de distraerte.

La sociedad nos distrae, nos asusta, y distraidas y asustadas no
podemos conectar, pero al mismo tiempo no podemos quedarnos
culpando a la sociedad o al mundo exterior, las acciones y medidas
para transformarnos y ser mds libres solo las podemos tomar nosotras,
haciéndonos responsables por completo de cémo nos movemos en la
vida. Eros te trae de vuelta la posibilidad de conectar, de presenciar
la humanidad en ti y, con ello, de vivir conectada con tu divinidad,
sin culpas por desear. Ademds, sin culpar a los demds, pero con con-
ciencia para comprender desde ahi cémo crear tu propio camino,
eligiendo diferente.

Este journal pasard mucho rato mostrindote de dénde surge ese
estado desconectado: la historia, la economia, la religion, el mercado,
la politica que decide dénde va tu vida. Ver todo esto no es el final
del camino, es apenas el principio.

Entender que algo no empezé contigo sirve para dejar de pelear
contra ti misma. Sirve para sacarte de encima una culpa que nunca te
correspondié del todo. Pero si te quedas ahi, si el cuaderno termina
contigo sabiéndote muy bien explicada y sin mover nada, entonces
no hicimos nada. Solo cambiamos a quién culpar.

Y culpar es cémodo. Es tibio. Se puede vivir anos ahi, culpando al
ex, a la madre, al patriarcado, al sistema y sintiendo que una entendi6
mucho. Pero entender no es lo mismo que transformar. La lucidez
sin accién es solo una jaula mds decorada.

El poder no estd en saber de dénde viene la herida. Estd en lo que
decides hacer con ella una vez que la ves.

Y ya que estamos, quiero hablarte con franqueza de los cuadernos
que se parecen a este. De la estanteria entera del amor propio, la
autoayuda y la espiritualidad de moda. Porque yo vengo de ahi, la
conozco por dentro y sé dénde estdn las trampas.

La primera trampa es la fantasia de vibrar alto.

Te venden un estado permanente de plenitud, de abundancia, de
luz, de estar siempre bien. Y como ese estado no existe, como ningtin
ser humano vivo puede sostenerlo, terminas sintiéndote fracasada
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por tener dias grises, por enojarte, por envidiar, por no agradecer
suficiente. Te vendieron una meta imposible y después te venden
la culpa por no alcanzarla. Es el mismo negocio de la belleza con
otro vocabulario: siempre te falta algo, siempre hay una versién més
luminosa de ti que todavia no eres.

La segunda trampa es la positividad téxica.

La idea de que hay emociones buenas y emociones malas. Que
la alegria, la gratitud y la empatia son las evolucionadas, y que el
enojo, la tristeza, la envidia y el miedo hay que sanarlos, subir de
frecuencia, dejar atrds. Eso es un empobrecimiento enorme, casi
una mutilacién, porque cada emocidn trae informacién. El enojo te
dice dénde pasaron por encima de un limite. La tristeza te dice qué
necesita ser llorado para que el cuerpo respire. El miedo te muestra
qué te importa tanto que tiemblas. La envidia te sehala con el dedo
exactamente lo que deseas y no te das permiso de querer.

Una mujer que aprendid a sentir solo la mitad de sus emociones
perdié la mitad de su informacién. Y una mujer sin informacién se
pierde, se traiciona, no sabe cudndo algo la estd dafiando porque le
ensefiaron que notarlo era falta de evolucién espiritual.

Las emociones se leen, como se lee el clima, como se lee el agua,
como el Tao lee el cuerpo: cada emocién es un movimiento de la
vida y todas, incluso las incémodas, traen algo que necesitas saber.

La tercera trampa es mds nueva y dificil de ver, porque viene
disfrazada de salud. Es la de los limites mal entendidos.

Se puso de moda una idea del limite que en realidad es fragilidad.
Corto, porque yo me merezco. Me alejo, porque mi paz es sagrada.
Bloqueo, elimino, me protejo de cualquiera que me incomode, por-
que cualquier roce se lee como una herida y cualquier herida como
una amenaza. Y asi, de a poco, en nombre del amor propio, una se
va quedando sola. Cada vez mds frdgil, mds incapaz de tolerar la
friccién normal de estar viva entre otros, més aterrada por el rechazo
y el abandono, hasta que ya no se puede lidiar con nadie que no nos
dé la razén completa.

Eso no es soberania. Es lo contrario, es una fragilidad tan grande
que necesita un mundo entero acolchado para no romperse.



El limite verdadero es otra cosa y es casi lo opuesto. El limite no
estd para alejar a los demds. Estd para proteger lo que hay adentro.
Para cuidar tu alma, tu deseo, tu tiempo, tu fuego, para que no se los
lleve cualquiera. Un limite sano no te aisla del mundo, te da la fuerza
para volver a él sin perderte. Te devuelve autonomia, que es poder
estar con otros sin desaparecer y poder estar sola sin derrumbarte.

Una mujer con limites de verdad no le tiene miedo a la gente. Tiene
raiz. Y desde esa raiz puede acercarse, discutir, amar, incomodarse,
quedarse, irse, sin que cada encuentro sea una amenaza a su integridad

No uses esto para irte del mundo. Usalo para volver a él con
mds cuerpo.

Mira de dénde vienen las cosas, si, pero no para quedarte en la
queja. Miralas para recuperar el poder de transformar tu vida. Siente
todas tus emociones, no solo las bonitas, porque todas traen mapa.
Pon limites, pero de los que protegen tu alma, no de los que te dejan
sola en una torre llamdndola libertad.

Yo sé que da miedo salir al mundo con el cuerpo abierto. Volver a
conectar después de tanto tiempo protegiéndose. Pero es el momento.

Entendamos bien los formatos de vida que nos ofrecen como
unicos y vélidos, desafiando, y elijamos con sabiduria cudl y cémo lo
queremos habitar, sin movernos desde “el miedo a7, sino moviéndonos
desde “las ganas de”.

Cuando apagas el interruptor del deseo para encender el del miedo
a quedarte sola te das cuenta de que ese interruptor no es solo del
deseo. Cuando lo bajas, se van apagando también las ganas de crear,
de escribir, de moverse. Las ganas de vivir.

Puedes saber cudnto alguien se reprime por lo dificil que es que
esa persona experimente alegria en las cosas simples de la vida. Re-
primirse para encajar mata la espontaneidad y la espontaneidad es
el sustrato de tu alegria.

Me pasé. Lo vivi. Cuando sali de la universidad me fui al sur
con mi pareja. Tenfa todo lo que “habia” que tener: un hombre que
funcionaba bien, una casa, un perro. Una vida ordenada y “mostra-
ble”. Estaba elegida. Habia ganado el juego de la silla musical, pero
no estaba alegre. Habia perdido otra cosa, algo que no entendia qué
era, pero que, al parecer, era importante.
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Me empecé a enfermar. Alergias. Hongos. La piel encendida
entera, sin un lugar donde alguien pudiera tocarme sin que ardiera.
La boca seca y partida. Una mesa de noche llena de remedios que
no resolvian nada, porque ninguno estaba hablindole a lo que de
verdad estaba pasando.

Adentro, una depresién que se fue profundizando a tal punto que
hubo un tiempo en que no quise seguir viva. Un dia, una doctora
me miré y me hizo una pregunta que nadie me habia hecho: ;Por
qué tu cuerpo no quiere que lo toquen?

No supe contestarle ahi mismo. La respuesta llegd después y llegd
completa: porque llevaba anos siendo el cuerpo de otros. Porque yo
misma le habia bajado el volumen a mi deseo para que cupiera en la
vida que se esperaba de mi. Un cuerpo que dejé de ser suyo empieza
a cerrar la puerta, y la cierra con lo inico que tiene a mano: con la
piel, con la boca, con todo lo que arde.

Entonces me fui. De la relacidn, de la casa, del sur.

Anduve por India, Nepal, Australia, Costa Rica. Y no para en-
contrarme, esa frase me da lata. Fui a reaprender cosas que sabia a
los cuatro afios y se me habian olvidado. ;Cudndo tengo hambre?
:Cudndo tengo sueno? ;Cudndo alguien me gusta de verdad? ;Cudndo
quiero irme de una habitacién?

Esos viajes me devolvieron a la vida y lo digo en el sentido literal.

Fue en esas travesias que entendi lo que sostiene este cuaderno
entero: Eros es vivir. Es tener la brijula encendida por dentro. El
deseo sexual es una parte y hay muchas otras, y todas se apagan juntas
cuando se apaga la primera.

Escribo desde acd. No desde una mujer que lo resolvid, sino mds
bien desde haberme ido de mi misma durante afos, enfermarme
y volver.

Me demoré todavia mds en entender otra cosa: en el juego de la
silla musical nadie escucha la musica. La musica es apenas el aviso
de que la ronda se va a acabar, uno la oye con el cuerpo torcido,
midiendo distancias, calculando quién va a quedar de pie. Puede
estar sonando lo mds hermoso del mundo y no te enterards nunca,
porque tus ojos estdn en las sillas.



Cuando dejé de jugar no llegé la felicidad. Llegé el silencio y me
dio susto. Los primeros meses fueron raros, sin nadie a quien esperar,
a quien impresionar, con las noches largas y la gente consoldndome.
“Ya vas a encontrar a alguien”, “ya te va a llegar”, me decian, como
si se me hubiera perdido algo y no como si lo hubiera dejado yo.
Hubo dias en que quise volver al juego solo por tener algo que hacer.

Y después, de a poco, empezd a volver el cuerpo. Por partes, como
vuelve el cuerpo.

Volvié el hambre, sin pedir permiso. Volvié el suefio. La piel se
fue calmando, hasta que un dia alguien me tocé y no ardié nada.
Volvieron las ganas de escribir, que era lo que llevaba mds tiempo
apagado y lo que mds me costé admitir que extranaba. Volvié la
rabia, que resultd ser buena sefial. Volvié el dinero, cuando por fin
pude decir un precio en voz alta sin bajar la vista. Volvieron amigas
que se habfan quedado esperando en la orilla mientras yo cuidaba
mi puesto. Y volvié una cosa chica que para mi lo dice todo: empecé
a despertarme con ganas de algo. No con la lista de lo que tocaba
hacer. Con ganas.

Hoy, cuando me acuerdo del juego, me da una ternura rara por
esa mujer joven, aferrada a su asiento, con el oido puesto en el peli-
gro. La musica siempre estuvo sonando, pero yo estaba demasiado
ocupada cuidando mi puesto.

Se puede bailar acompanada, claro que si. Lo que cambia es que
ya no bailas para no quedarte parada. Y hay algo que veo seguido, en
mi y en otras: mujeres esperando que alguien llegue a encenderlas,
convencidas de que esa energfa es para entregdrsela a otro. Sentadas
en el borde de su propia vida, mirando la puerta.

Esa energfa fue tuya antes que de nadie.

¢Por qué cultivar el placer?

Es necesario comprender qué vamos a entender por “placer”. Quizds
vemos al placer como pecado o como indulgencia, comer mucho
chocolate y aziicar y enfermar mi cuerpo. Dejarme llevar por mis im-
pulsos y no ser responsable. ;Ser infiel? ;Ser irresponsable y justificarlo
todo en la busqueda de mi placer? Eso no es placer, es infantilismo.
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