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Un mapa vivo del cuerpo, del deseo,
de la emoción y de la vida de una mujer.

Este cuaderno se ensucia.
Se escribe con letra fea, la de verdad, la que sale cuando nadie va a 

leer. Cuando no se tiene que “ver bonito”, cuando no le tiene que hacer 
sentido a nadie más. Se deja abierto en la mesa de noche. Se moja con 
el té, con el mate, con el café. Se contesta a medias para volver a él tres 
días después, con otra cosa que decir, diferente.

Se contradice, se muere y se revive. Evoluciona y da vueltas como un 
espiral, para darnos nuevas perspectivas de nuestra verdad.

Puede que hayas comprado otros cuadernos antes. Puede que hayas 
hecho otros intentos de autoconocimiento, puede que en alguno hayas 
escrito cinco días seguidos con una letra entusiasta y después nunca más, 
y que ese cuaderno esté todavía en un cajón, con doscientas páginas en 
blanco esperándote como un reproche. Es importante que sepas que 
aquí no hay reproches.

Ese cuaderno no falló porque a ti te faltó disciplina. Falló porque te 
pedía ser otra. Levantarte más temprano, agradecer más, pensar mejor, 
convertirte en una versión mejorada de ti que llevas décadas persiguiendo 
sin alcanzar nunca.

Este te pide algo distinto y más simple: volver.
Volver al cuerpo que ya tienes. Al que come a deshora, al que está 

cansado, al que a veces está enojado, está frustrado, al que a veces no 
quiere que lo toquen, al que se enferma cuando lleva mucho rato aguan-
tando algo.

Ese cuerpo sabe cosas. Lleva años sabiéndolas y puede que estemos 
listas para escucharlas.

Empieza así: con lo que hay, con lo que eres, con lo que sabes, con lo 
que no sabes, con lo vulnerable, con los miedos al rechazo, al abandono, 
con lo que consideras que no merece un lugar. Eso es el sustrato, lo que 
sostiene y va debajo de toda belleza real.



INTRODUCCIÓN



Antes de saber qué quería, qué me encendía,

 experimenté primero qué me apagaba;

idealicé lo que me adoctrinaba.

Antes de tener palabras, antes de conocer el placer

mi mente ya se sabía detener.

Antes de querer sentir, yo ya estaba anestesiada.

Antes de decir “esto es para mí”, “esto es lo que deseo”,

yo ya sabía que mi único rol era ser “elegida”.

Antes de poder experimentar lo que es ser  

un ser deseante, pulsante, vivo,

yo ya estaba adoctrinada a ser un objeto deseado,  

comparable, desechable.
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I N T R O D U C C I Ó N

De niña aprendí a esconder el deseo. Que era pecado, que era de 
“puta”, y era muy malo ser como una puta. Una tenía que ser 
como una virgen María. O una mujer cuyo único rol fuese la 

maternidad y el sacrificio sin fin, visto y aplaudido como amor, pero 
que fuera virgen y sin ninguna gota de gozo o placer en su narrativa, 
o una mujer que sufría todo el tiempo por un hombre. Muchos otros 
referentes o alternativas, en realidad, no tenía.

No me acuerdo de que alguien me lo dijera con esas exactas pala-
bras, pero lo aprendí igual. Se aprende mirando, se aprende viviendo 
según lo que la sociedad recompensa, según lo que la sociedad castiga, 
según quien tienes que aparentar ser para ser aceptada en un grupo de 
amigas, como hija o como mujer. Se aprende a través de los rumores 
de amigas o de familias, que hablan mal de la que es más libre, más 
suelta, más gozadora, más pecadora, y la excluyen. Entonces, claro, 
tú no quieres ser ella y eso tiene un precio, un gran y enorme precio: 
apagar tu deseo para ser una niña buena. ¿Cuál es la función de ser 
así? Ser la elegida de un hombre. Y si esto no ocurre, eres rara, extraña, 
no hay amor en tu vida.

Cuando a una mujer le enseñan que para ser amada tiene que 
hacerse pequeña, apagar su deseo y ser la niña buena para ser elegi-
da, esa mujer será capaz de traicionarse reiteradas veces a sí misma a 
cambio de aprobación y amor. Será una experta en apagar su propia 
voz, en aferrarse a lo que sabe que le hace mal, pero que “la deja 
bien” en la sociedad y comienza a creer que solo puede llenar sus 
vacíos por una historia de amor tipo Disney. Incluso, creyendo que 
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ese amor llegará cuando ella sea lo suficientemente dócil, sanada, 
buena, auténtica, bella.

Hay mucho dinero detrás de las inseguridades de una mujer. Mu-
chos negocios viven y se sostienen por el miedo que se nos enseña a 
cultivar día a día: miedo a dejar de ser bella, a dejar de ser joven, a no 
ser lo suficientemente consciente, sana, etc... ¿Qué pasaría con estos 
negocios si las mujeres volviésemos a conectar con el deseo propio? 
¿Con un amor propio que no es dictadura de la perfección, sino un 
abrazo del momento y su imperfección? ¿Si dejásemos de correr detrás 
de “ser elegida” y pudiéramos sentarnos a desear?

Ahora, ¿desear qué?, ¿cómo?, ¿para qué?
Cuando vivimos en modo “ser elegidas” vivimos aferradas a lo que 

llegue, a lo que nos elija. Eso es muy diferente a amar, a amarnos. Es 
completamente una locura separar una mente que se apaga y ponerla 
con un cuerpo que se quiere encender. Es imposible, se te apaga todo, 
la mente, el cuerpo y, finalmente, el alma.

Tu cuerpo y tu alma no pueden sentirse vivos en una mente llena 
de juicios, en un estrés constante de performance para ser elegida 
corriendo por un… ¿hombre?, ¿amor?, ¿ilusión?, ¿final feliz? Por 
esto el amor romántico es profundamente violento, porque es una 
adicción que te desconecta del deseo propio, del alma de tu vida y, 
sobre todo, te desconecta de conocerte y de amarte, por ende, de 
realmente conocer a alguien y amar.

Es realmente importante separar amor romántico de romanticismo 
y de amor. El primero se refiere a ese amor tipo Disney, en el que 
la princesa siempre perfecta y buena espera a un príncipe siempre 
perfecto y bueno. El amor, en tanto, es un estado de conciencia, y 
romanticismo es agregarle romance y belleza a la vida, ¿claro? Claro.

Creo que después de meditar, de ayunar, de leer libros de autoayuda 
y después de vivir para sanar viene el eros, es decir, vivir conectada a 
tu deseo. Y eros entendido como estar viva, deseante, profundamente 
conectada al alma, la verdad y la belleza —ya me estoy adelantando—. 
Eros es ese deseo de estar encendida, alineada, turned on por un otro, 
por la vida, por tu propósito, por la naturaleza, por una posibilidad; 
conectada a tu sexualidad, en el sentido de tu creatividad, de tu ori-
gen, en el sentido de esa chispa que se encendió al momento de tu 
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concepción… esa chispa que se enciende al momento de concebir 
una idea, un sueño, un deseo... Eros es lo que viene después de dejar 
de anestesiarte, después de corregirte, después de dejar de distraerte.

La sociedad nos distrae, nos asusta, y distraídas y asustadas no 
podemos conectar, pero al mismo tiempo no podemos quedarnos 
culpando a la sociedad o al mundo exterior, las acciones y medidas 
para transformarnos y ser más libres solo las podemos tomar nosotras, 
haciéndonos responsables por completo de cómo nos movemos en la 
vida. Eros te trae de vuelta la posibilidad de conectar, de presenciar 
la humanidad en ti y, con ello, de vivir conectada con tu divinidad, 
sin culpas por desear. Además, sin culpar a los demás, pero con con-
ciencia para comprender desde ahí cómo crear tu propio camino, 
eligiendo diferente.

Este journal pasará mucho rato mostrándote de dónde surge ese 
estado desconectado: la historia, la economía, la religión, el mercado, 
la política que decide dónde va tu vida. Ver todo esto no es el final 
del camino, es apenas el principio.

Entender que algo no empezó contigo sirve para dejar de pelear 
contra ti misma. Sirve para sacarte de encima una culpa que nunca te 
correspondió del todo. Pero si te quedas ahí, si el cuaderno termina 
contigo sabiéndote muy bien explicada y sin mover nada, entonces 
no hicimos nada. Solo cambiamos a quién culpar.

Y culpar es cómodo. Es tibio. Se puede vivir años ahí, culpando al 
ex, a la madre, al patriarcado, al sistema y sintiendo que una entendió 
mucho. Pero entender no es lo mismo que transformar. La lucidez 
sin acción es solo una jaula más decorada.

El poder no está en saber de dónde viene la herida. Está en lo que 
decides hacer con ella una vez que la ves.

Y ya que estamos, quiero hablarte con franqueza de los cuadernos 
que se parecen a este. De la estantería entera del amor propio, la 
autoayuda y la espiritualidad de moda. Porque yo vengo de ahí, la 
conozco por dentro y sé dónde están las trampas.

La primera trampa es la fantasía de vibrar alto.
Te venden un estado permanente de plenitud, de abundancia, de 

luz, de estar siempre bien. Y como ese estado no existe, como ningún 
ser humano vivo puede sostenerlo, terminas sintiéndote fracasada 
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por tener días grises, por enojarte, por envidiar, por no agradecer 
suficiente. Te vendieron una meta imposible y después te venden 
la culpa por no alcanzarla. Es el mismo negocio de la belleza con 
otro vocabulario: siempre te falta algo, siempre hay una versión más 
luminosa de ti que todavía no eres.

La segunda trampa es la positividad tóxica.
La idea de que hay emociones buenas y emociones malas. Que 

la alegría, la gratitud y la empatía son las evolucionadas, y que el 
enojo, la tristeza, la envidia y el miedo hay que sanarlos, subir de 
frecuencia, dejar atrás. Eso es un empobrecimiento enorme, casi 
una mutilación, porque cada emoción trae información. El enojo te 
dice dónde pasaron por encima de un límite. La tristeza te dice qué 
necesita ser llorado para que el cuerpo respire. El miedo te muestra 
qué te importa tanto que tiemblas. La envidia te señala con el dedo 
exactamente lo que deseas y no te das permiso de querer.

Una mujer que aprendió a sentir solo la mitad de sus emociones 
perdió la mitad de su información. Y una mujer sin información se 
pierde, se traiciona, no sabe cuándo algo la está dañando porque le 
enseñaron que notarlo era falta de evolución espiritual.

Las emociones se leen, como se lee el clima, como se lee el agua, 
como el Tao lee el cuerpo: cada emoción es un movimiento de la 
vida y todas, incluso las incómodas, traen algo que necesitas saber.

La tercera trampa es más nueva y difícil de ver, porque viene 
disfrazada de salud. Es la de los límites mal entendidos.

Se puso de moda una idea del límite que en realidad es fragilidad. 
Corto, porque yo me merezco. Me alejo, porque mi paz es sagrada. 
Bloqueo, elimino, me protejo de cualquiera que me incomode, por-
que cualquier roce se lee como una herida y cualquier herida como 
una amenaza. Y así, de a poco, en nombre del amor propio, una se 
va quedando sola. Cada vez más frágil, más incapaz de tolerar la 
fricción normal de estar viva entre otros, más aterrada por el rechazo 
y el abandono, hasta que ya no se puede lidiar con nadie que no nos 
dé la razón completa.

Eso no es soberanía. Es lo contrario, es una fragilidad tan grande 
que necesita un mundo entero acolchado para no romperse.
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El límite verdadero es otra cosa y es casi lo opuesto. El límite no 
está para alejar a los demás. Está para proteger lo que hay adentro. 
Para cuidar tu alma, tu deseo, tu tiempo, tu fuego, para que no se los 
lleve cualquiera. Un límite sano no te aísla del mundo, te da la fuerza 
para volver a él sin perderte. Te devuelve autonomía, que es poder 
estar con otros sin desaparecer y poder estar sola sin derrumbarte.

Una mujer con límites de verdad no le tiene miedo a la gente. Tiene 
raíz. Y desde esa raíz puede acercarse, discutir, amar, incomodarse, 
quedarse, irse, sin que cada encuentro sea una amenaza a su integridad

No uses esto para irte del mundo. Úsalo para volver a él con 
más cuerpo.

Mira de dónde vienen las cosas, sí, pero no para quedarte en la 
queja. Míralas para recuperar el poder de transformar tu vida. Siente 
todas tus emociones, no solo las bonitas, porque todas traen mapa. 
Pon límites, pero de los que protegen tu alma, no de los que te dejan 
sola en una torre llamándola libertad.

Yo sé que da miedo salir al mundo con el cuerpo abierto. Volver a 
conectar después de tanto tiempo protegiéndose. Pero es el momento.

Entendamos bien los formatos de vida que nos ofrecen como 
únicos y válidos, desafiando, y elijamos con sabiduría cuál y cómo lo 
queremos habitar, sin movernos desde “el miedo a”, sino moviéndonos 
desde “las ganas de”.

Cuando apagas el interruptor del deseo para encender el del miedo 
a quedarte sola te das cuenta de que ese interruptor no es solo del 
deseo. Cuando lo bajas, se van apagando también las ganas de crear, 
de escribir, de moverse. Las ganas de vivir.

Puedes saber cuánto alguien se reprime por lo difícil que es que 
esa persona experimente alegría en las cosas simples de la vida. Re-
primirse para encajar mata la espontaneidad y la espontaneidad es 
el sustrato de tu alegría.

Me pasó. Lo viví. Cuando salí de la universidad me fui al sur 
con mi pareja. Tenía todo lo que “había” que tener: un hombre que 
funcionaba bien, una casa, un perro. Una vida ordenada y “mostra-
ble”. Estaba elegida. Había ganado el juego de la silla musical, pero 
no estaba alegre. Había perdido otra cosa, algo que no entendía qué 
era, pero que, al parecer, era importante.
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Me empecé a enfermar. Alergias. Hongos. La piel encendida 
entera, sin un lugar donde alguien pudiera tocarme sin que ardiera. 
La boca seca y partida. Una mesa de noche llena de remedios que 
no resolvían nada, porque ninguno estaba hablándole a lo que de 
verdad estaba pasando.

Adentro, una depresión que se fue profundizando a tal punto que 
hubo un tiempo en que no quise seguir viva. Un día, una doctora 
me miró y me hizo una pregunta que nadie me había hecho: ¿Por 
qué tu cuerpo no quiere que lo toquen?

No supe contestarle ahí mismo. La respuesta llegó después y llegó 
completa: porque llevaba años siendo el cuerpo de otros. Porque yo 
misma le había bajado el volumen a mi deseo para que cupiera en la 
vida que se esperaba de mí. Un cuerpo que dejó de ser suyo empieza 
a cerrar la puerta, y la cierra con lo único que tiene a mano: con la 
piel, con la boca, con todo lo que arde.

Entonces me fui. De la relación, de la casa, del sur.
Anduve por India, Nepal, Australia, Costa Rica. Y no para en-

contrarme, esa frase me da lata. Fui a reaprender cosas que sabía a 
los cuatro años y se me habían olvidado. ¿Cuándo tengo hambre? 
¿Cuándo tengo sueño? ¿Cuándo alguien me gusta de verdad? ¿Cuándo 
quiero irme de una habitación?

Esos viajes me devolvieron a la vida y lo digo en el sentido literal.
Fue en esas travesías que entendí lo que sostiene este cuaderno 

entero: Eros es vivir. Es tener la brújula encendida por dentro. El 
deseo sexual es una parte y hay muchas otras, y todas se apagan juntas 
cuando se apaga la primera.

Escribo desde acá. No desde una mujer que lo resolvió, sino más 
bien desde haberme ido de mí misma durante años, enfermarme 
y volver.

Me demoré todavía más en entender otra cosa: en el juego de la 
silla musical nadie escucha la música. La música es apenas el aviso 
de que la ronda se va a acabar, uno la oye con el cuerpo torcido, 
midiendo distancias, calculando quién va a quedar de pie. Puede 
estar sonando lo más hermoso del mundo y no te enterarás nunca, 
porque tus ojos están en las sillas.
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Cuando dejé de jugar no llegó la felicidad. Llegó el silencio y me 
dio susto. Los primeros meses fueron raros, sin nadie a quien esperar, 
a quien impresionar, con las noches largas y la gente consolándome. 
“Ya vas a encontrar a alguien”, “ya te va a llegar”, me decían, como 
si se me hubiera perdido algo y no como si lo hubiera dejado yo. 
Hubo días en que quise volver al juego solo por tener algo que hacer.

Y después, de a poco, empezó a volver el cuerpo. Por partes, como 
vuelve el cuerpo.

Volvió el hambre, sin pedir permiso. Volvió el sueño. La piel se 
fue calmando, hasta que un día alguien me tocó y no ardió nada. 
Volvieron las ganas de escribir, que era lo que llevaba más tiempo 
apagado y lo que más me costó admitir que extrañaba. Volvió la 
rabia, que resultó ser buena señal. Volvió el dinero, cuando por fin 
pude decir un precio en voz alta sin bajar la vista. Volvieron amigas 
que se habían quedado esperando en la orilla mientras yo cuidaba 
mi puesto. Y volvió una cosa chica que para mí lo dice todo: empecé 
a despertarme con ganas de algo. No con la lista de lo que tocaba 
hacer. Con ganas.

Hoy, cuando me acuerdo del juego, me da una ternura rara por 
esa mujer joven, aferrada a su asiento, con el oído puesto en el peli-
gro. La música siempre estuvo sonando, pero yo estaba demasiado 
ocupada cuidando mi puesto.

Se puede bailar acompañada, claro que sí. Lo que cambia es que 
ya no bailas para no quedarte parada. Y hay algo que veo seguido, en 
mí y en otras: mujeres esperando que alguien llegue a encenderlas, 
convencidas de que esa energía es para entregársela a otro. Sentadas 
en el borde de su propia vida, mirando la puerta.

Esa energía fue tuya antes que de nadie.

¿Por qué cultivar el placer?
Es necesario comprender qué vamos a entender por “placer”. Quizás 
vemos al placer como pecado o como indulgencia, comer mucho 
chocolate y azúcar y enfermar mi cuerpo. Dejarme llevar por mis im-
pulsos y no ser responsable. ¿Ser infiel? ¿Ser irresponsable y justificarlo 
todo en la búsqueda de mi placer? Eso no es placer, es infantilismo. 


