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Tiene pocos recuerdos de esa época, muy pocos, por 
décadas ha puesto sus recursos en convertirse en otra 
persona. Una parte de ella ha tenido que desaparecer, 
esconderse bajo múltiples capas. La mañana en la que 
llegó al pueblo aferrada a la mano huesuda de su ma-
dre, una lluvia maldita las mojó con ganas. El agua le 
pareció fea, hedionda. No se distinguían las nubes del 
cielo, como en su país. Un hombre escuálido y de bar-
ba rala orinó en la esquina de las escaleras que subían 
desde la estación hacia la calle, a vista y paciencia de 
todo el mundo, y el chorro espeso, casi café, se mezcló 
con el agua sucia que caía del techo. Qué lugar tan 
horrible, pensó en ese momento. Apretó la mano que 
la arrastraba con fuerza. ¿Cómo llegaron ahí si nin-
guna hablaba el idioma? ¿Cómo lograron ir desde el 
aeropuerto en la capital, llegar a la estación de trenes, 
comprar un boleto y encontrar el andén correspon-
diente? No recuerda si alguien las ayudó. Y no ha 
vuelto a preguntar, después de todos estos años le pa-
rece poco probable que su madre lo recuerde. La gen-
te en esa tierra le pareció descolorida, cansada, olían 
a queso añejo y detergente para platos. Esperaron 
juntas en la parada de autobuses a que llegara su padre. 
A ese hombre solo lo conocía por fotos. Miraba las 
imágenes durante horas y con los años el papel se ha-
bía ido poniendo amarillo. Su abuela y sus tíos conta-
ban historias de él en la mesa, mientras reían y sacaban 
trozos de carne con los palillos. Nunca fue tan 
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consciente de la forma de la mano de su madre como 
ese día en la parada del autobús: la longitud de las 
falanges, la temperatura de la piel, la suavidad que le 
daba el aceite de coco con el que se untaba por las 
mañanas. Le pareció que esperaron durante horas. 
¿Tenía ese hombre conciencia del tiempo? ¿Por qué 
las dejó ahí, bajo la lluvia? El borracho junto a la es-
calera dejó de mear y se acomodó los pantalones. Si 
ahora tuviese que trazar un mapa, volver hacia atrás, 
ordenar los hitos y marcarlos con un alfiler o un plu-
món, seguramente elegiría este momento. De niña 
mirando de reojo la orina oscura -tal vez el hombre 
sufría de los riñones- mezclarse con la lluvia, el so-
nido apurado del cierre del pantalón, la colilla aterri-
zando junto a la basura a un lado de los rieles y ellas, 
en silencio, aferradas de la mano en un país que no 
conocen esperando a un hombre que no han visto en 
años. El borracho les mostró una sonrisa de dientes 
chuecos y se limpió la boca con la manga de la cha-
queta. Después tosió sin parar. 4 de marzo de 1993. 
Mai Linh tiene buena memoria para las fechas y los 
números. Alguna vez pensó en ser economista o con-
tadora. La gente necesita contadores, sobre todo en 
los países ricos. A veces, por las noches, cuando no 
puede dormir, abre el notebook y busca la entrada del 
pueblo en Wikipedia. Los datos tranquilizan, son tablas 
de las que te puedes afirmar para seguir flotando. La 
última vez que chequeó, no llegaba a los cuatro mil 
habitantes. 

Un lugar de mierda.
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Si cierra los ojos, recuerda el rostro molusco de su 
madre de joven, tan joven. Faltaban solo minutos para 
terminar con cinco años de espera, sostenidos apenas 
por cartas escuálidas que llegaban con suerte una vez 
al mes. Incluso de niña había sospechado que las mi-
sivas le parecían a su madre estrechas y secas, despro-
vistas del calor y romance que anhelaba. Su madre era 
una gran lectora de revistas, periódicos, novelas. Tenía 
una imaginación intranquila y por las noches, cuando 
Mai Linh no podía dormir, se sentaba en el borde de 
la cama a contarle historias de parientes lejanos, primos 
y tíos a los que ella nunca había visto, que vivían en 
otras ciudades. Le hablaba también del saola, el ma-
mífero más raro del mundo, que vivía escondido en 
los bosques de las montañas Annamitas y que ella 
había visto una mañana antes de que saliera el sol. Mai 
Linh comprendería con los años que su madre era una 
gran conversadora, una mujer apasionada por el mun-
do, pero que para su desgracia tenía una concepción 
novelesca y algo idiota del amor.

Esa tarde, mientras esperaban, Mai Linh se con-
centró en la espuma gris que se aconchaba en la inter-
sección, junto a la parada de buses. Hojas secas, coli-
llas de cigarrillos y latas de cerveza aplastadas tapaban 
la rejilla de la canaleta. Nadie se había molestado en 
limpiar la calle. En su país, la lluvia era más amable. 
Comenzaba siempre con el redoble distante de los 
truenos y el aire tibio que sacudía las hojas de los plá-
tanos; luego venía el rumor perezoso del agua cayen-
do sobre el techo y formando pequeños riachuelos que 
crecían arrastrando la gravilla hacia el fondo del patio 
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en desnivel. En la casa familiar podía oír la lluvia con 
las piernas cruzadas sobre un cojín amarillo. Desde el 
corredor techado sentía el trajinar de la abuela revol-
viendo los tiestos en la cocina y minutos después 
llegaba el olor del ajo, las chalotas y el jengibre frién-
dose. El aroma se extendía por la casa, y Mai Linh 
disfrutaba al escuchar el crepitar de la carne de cerdo 
recién cortada aterrizando sobre la sartén. Se le hacía 
agua la boca pensando en las limas, el perejil, los tro-
citos de maní que después se llevaría a la boca chu-
pándose los dedos.

Su madre se lo podría haber explicado con palabras 
simples. Ella no era estúpida, incluso a esa edad, habría 
entendido de inmediato. Durante años le guardó un 
profundo rencor. Debería haberle explicado. Debería 
haberla protegido. En vez de eso la llevó a ciegas a un 
lugar horrible donde los borrachos meaban con con-
fianza en las esquinas y después escupían junto a sus 
zapatos lustrados. La mañana en que se fueron su 
madre la sacó de la cama al amanecer y ella se vistió 
como si fuese un día cualquiera. Ni la ropa, ni los 
gestos de los adultos, ni lo que comieron en el desa-
yuno le dieron a Mai Linh el menor indicio de que esa 
mañana era diferente de las demás. La abuela y los tíos 
tampoco le advirtieron que partiría lejos y por eso se 
deshizo rápido del abrazo de la vieja junto a la puerta, 
estaba segura de que volvería a verla por la tarde, como 
todos los días. Ni siquiera se molestó en mirar la casa 
una última vez antes de subirse al taxi. No tenía cómo 
saber que ese auto las llevaría directo al aeropuerto 
donde tomarían un avión y la sentarían junto a la 
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ventana con el cinturón apretándole el ombligo. Fue 
la primera y única vez que vio su país desde el aire: un 
pulmón verde y desbordado. Trató de buscar la casa 
de la abuela entre la vegetación, pero no la encontró, 
era una isla en medio de la selva que año a año iba 
creciendo, como si se fuese a tragar no solo la casa sino 
también el pueblo. El paisaje parecía de juguete. A 
doce mil metros de altura, mujeres de sonrisas comer-
ciales vestidas de uniforme azul le trajeron gaseosas 
azucaradas y después del tercer botellín se durmió 
acurrucada frente a una bandeja plástica con restos 
de pollo y arroz.
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No quiere levantarse temprano, no quiere ir al colegio, 
no se acostumbra a tener una habitación para ella sola, 
a dormir en una cama alta y sin el cuerpo raquítico de 
su madre a un costado. Les ha dicho a sus padres que 
quiere un hermano, porque la nueva casa y sus pro-
porciones le incomodan y ellos ríen cada vez que lo 
repite. Teme a los espacios desocupados, desconfía de 
las ventanas dobles que se abren con palancas, tampo-
co se acostumbra al frío cuando se aleja a unos metros 
del radiador. Por las noches los ronquidos de su padre 
le llegan a través de las paredes acompañados del rumor 
del televisor encendido en un idioma que recién co-
mienza a comprender. El olor de su progenitor le pa-
rece extraño, una mezcla de humedad, jabón y aceite 
de freír. Ojalá pudiera volver donde la abuela. Ojalá 
pudiese juntar los talones tres veces como la rubia esa 
de los zapatos rojos. Hubiese querido que su padre le 
regalara un libro de animales. Un libro que explicara 
qué hacen los tres en ese lugar horrible. En el pueblo 
los autos recorren las calles asfaltadas y las personas 
tienen los ojos azules y redondos como piscinas de 
hotel. Mai Linh nunca ha estado en uno, pero los co-
noce por las revistas y folletos que a veces utilizan para 
recortar en clase. Esas piscinas son de color calipso, 
parecen no tener fondo; enormes como Neptuno, el 
octavo planeta. La gente tan pálida le causa una mezcla 
de sospecha y curiosidad. Los niños en su clase tienen 
el pelo fino, parecen desnutridos. Cada mañana los 
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ojos de piscina la siguen sin pestañear desde las ven-
tanas, mientras ella avanza los trescientos cincuenta 
metros que separan su casa en Bäckerstraße Nº40 de 
la Grundschule. Sus zapatos son viejos, alguien se los 
ha regalado al padre en el trabajo, la suela está desco-
sida y por ahí entran el frío y el agua. La mochila está 
vacía porque aún no le compran los libros, pero siente 
como si acarrease ladrillos. Dorothy, así se llama la 
rubia esa, quiere los zapatos mágicos de Dorothy. The-
re’s no place like home. La abuela sí podría apaciguar el 
hambre que la atormenta por las mañanas. Le prepa-
raría una sopa o un plato de rollitos de cerdo y verdu-
ras. El hambre se siente como un pozo sin agua, un 
pozo de varios kilómetros de profundidad que llega 
hasta el centro de la Tierra. Es una tormenta sin lluvia, 
de viento y relámpagos. Ninguna de las mujeres que 
encuentra en las revistas para recortar en la clase de 
arte, ni tampoco los veintiocho niños de su clase tienen 
una cara que se parezca a la de ella.

En la casa continua vive Frau Krüger. 
Frau Krüger riega las hortensias a las siete de la 

mañana en punto, la manguera en la mano derecha, 
en la otra una taza grande de café negro y un cigarri-
llo bailando confuso entre los labios. Guten Morgen 
meine Liebe, dice al verla salir con los ojos entrecerra-
dos y la mochila vacía en la espalda. Trinkst du Kaffee, 
mein Schatz? Hasta el día de hoy el olor a café quema-
do le recuerda el rostro arrugado y amable de su an-
tigua vecina. Hello, Frau Krüger. Hallo, nicht Hello, 
mein Schatz. Frau Krüger tiene ojos de piscina, pero 
Mai Linh ahí sí puede ver el fondo, tan cerca y crista-
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lino, una moneda brillante que podría sacar con la 
mano si quisiera y apoyar contra su pecho. Ein wun-
derschöner Morgen, meine Liebe. Wunderschöner, re-
pite Mai Linh saboreando las letras, imitando las 
formas que toman los labios arrugados de la mujer, 
que le repite otra vez que la «ö» se dice «œ». La ancia-
na canturrea moviendo la manguera, Mai Linh ve sus 
piernas asomarse por debajo de la falda, sembradas 
de várices gordas como lombrices. Frau Krüger es 
despistada, se moja los zapatos con el agua de la man-
guera, pero no parece importarle. Los vellos claros en 
su cara se ven a contraluz. Komm komm, mein Schatz. 
¿Necesitas ayuda con tus tareas después del colegio? 
Nein danke, Frau Krüger. Nicht heute. Del bolsillo de 
su delantal Frau Krüger extrae un puñado de pan 
viejo que lanza a las urracas y ellas la siguen a saltitos 
por el jardín.

Leche, crema, queso, yogurt. El estómago de Mai 
Linh tiene vida propia, no se queda quieto y no le 
permite dormir. A veces tiene que levantarse en mitad 
de la noche para ir al baño. Sentarse en la taza hasta 
desaguarse por dentro. Tiembla en la oscuridad. El 
radiador está frío y teme encenderlo. Se echa una toa-
lla en la espalda. No quiere prender la luz y despertar 
a sus padres, pero le cuesta cagar cuando apagan la 
calefacción. Tiene el pijama arremolinado en torno a 
los tobillos, la carne de gallina: suda frío. Otras noches 
sucede lo contrario, se siente pesada, es imposible 
evacuar, nada sale, capas geológicas de comida, la 
mierda le alcanza la parte de atrás de la garganta. En 
clase aprende los nombres de las partes del cuerpo: 
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Kopf, Arm, Bein. Hay dos palabras para eso que le 
duele: Magen (estómago) y Bauch (barriga). Trata de 
entender las diferencias. Mai Linh engulle Brezel con 
mantequilla, pastas rellenas, bizcochos con crema, 
otro pedazo de Roggen-Vollkornbrot. Sándwiches pre-
parados de la panadería de la esquina, Wurstsalat 
envasada del supermercado. Sus padres no están en 
casa. Cuando no hay comida preparada en el refrige-
rador le dejan un poco de dinero que se gasta en sal-
chichas, jamones, Kartoffelsalat. Patés rectangulares 
de Leberwurst con mermelada y jalea sabor frutos del 
bosque que come directamente del frasco. Su padre 
trabaja en la fábrica de bicicletas, su madre trapea la 
mierda de los perros en la consulta veterinaria. Por las 
noches se sientan ambos exhaustos en el sofá a mirar 
televisión en un idioma que no entienden. Ya no hay 
historias de parientes lejanos ni de animales en el 
bosque. Ya no hay aceite friendo verduras salvo muy 
tarde, cuando ya tiene sueño y pocas ganas de comer. 
Las noches en este país son silenciosas, piensa Mai 
Linh, no se oyen los grillos. La fauna apagada. Su 
hambre nunca se acaba, saca los paquetes del refrige-
rador, rompe los sellos, come directamente del enva-
se con una cuchara. Esta comida le parece sosa, no se 
come con palillos. Sus padres no hablan, no se tocan 
entre ellos; son también dos sacos inertes de carne 
encerrados en sus respectivos envases. La madre co-
cina cada vez menos, el padre se queja en voz alta, se 
lo saca en cara. En ese momento no le parece extraño, 
es lo único que conoce porque todavía no ha empe-
zado a leer. La vida es mucho, muchísimo más insa-
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tisfactoria que la ficción, le dirá la madre años después. 
Acostúmbrate lo más pronto que puedas. Los pocos 
libros que hay en casa son novelas, su madre los ha 
traído desde Vietnam. En el transcurso de los años los 
leerá tantas veces que las páginas se pondrán blandas, 
los caracteres deformados bajo la presión de los dedos. 
En esta nueva casa nadie remueve con alegría los po-
tes en la cocina. No hay tiempo para eso. Pan, pan, 
pan; jamón, queso y mantequilla. Una lámina gruesa 
de mortadela y una cucharada de mermelada. Pepini-
llos de tarro. Coles encurtidas. Mai Linh eructa en 
clase sin parar, los niños se ríen de ella a carcajadas, 
la llaman Schweinchen, cerdita. Levanta la mano y pide 
permiso para ir al baño. Ich brauche die Toilette. Yo 
necesito el baño. Ich muss auf die Toilette, la corrige la 
profesora. Yo tengo (que ir) al baño. La rusa y la po-
laca que se sientan junto a ella la miran con asco y se 
ríen más fuerte que los demás. El contacto de sus 
muslos con el borde de la taza dentro del cubículo le 
hiela las tripas. Se frota los ojos, le hormiguean las 
extremidades, tiene el cuerpo borracho de pan. Te 
vamos a llevar al matadero, cerdita, canturrean los 
niños en el patio a la hora del recreo. El calor de la sala 
de clases la asquea, quiere pedir que abran las ventanas, 
no sabe cómo, todavía no aprende las preposiciones 
y no sabe si es ventana zu o ventana auf. Su tracto 
digestivo expulsa el aire cargado de lactosa y levadura, 
dos cosas a las que su pequeño cuerpo no está acos-
tumbrado, una sinfonía de flatulencias que da pie a 
risas explosivas y una lluvia de bolitas de papel moja-
das de saliva disparadas desde los tubos de lapiceras 
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plásticas. Du bist keine Person. Du bist kein Mensch. 
Mai Linh es muy consciente de que ahora también 
huele como ellos.

Un fin de semana toman el bus y luego el tren y 
luego otro bus para terminar en un pueblo que se ve 
exactamente igual al del que salieron tres horas antes: 
construcciones de un piso con perritos de loza blanca 
instalados en el alféizar de las ventanas al lado de flo-
reros reventando de rosas plásticas. Antejardines con 
césped muy verde y gnomos de cerámica vigilando 
entre las flores. Tulipanes, lavandas, magnolios, gar-
denias: Mai Linh no conoce el nombre de las plantas 
ni de los animales, no tiene vocabulario para relacio-
narse con el mundo en el que habita y por eso guarda 
silencio. Cuando aprende una palabra nueva la repite 
muchas veces intentando memorizarla, tiene miedo 
de que se le escape, la anota en un cuaderno o en un 
papel. Listas enormes de palabras que lee antes de irse 
a dormir por las noches.

La casa a la que llega con sus padres queda en una 
esquina, es de color blanco y tiene las ventanas cubier-
tas con visillos, como todas las de la cuadra. Un deta-
lle le llama la atención de inmediato y sonríe por 
primera vez desde que se despidió de Frau Krüger por 
la mañana. En la esquina, colgado del techo, hay un 
farolillo de seda rojo balanceándose al viento como 
una mano amiga que se agita dando la bienvenida. El 
padre toca el timbre, la puerta se abre y de la casa sale 
una niña como ella con el pelo recogido en dos grue-
sas trenzas negras que brillan al sol. No hay ojos de 
piscina, sino de almendras rasgados que sonríen al 
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mismo tiempo que la boca. Una familia como la de 
ella, que podría freír trozos de cerdo a fuego fuerte 
con lima y cebollín. Uf, menos mal. Menos mal que 
no es la única niña vietnamita en este país de gente 
silenciosa y diluida. No la conoce y ya siente deseos 
de abrazarla. 

¿Cómo se llama esta niña, papá?
Durante la visita la madre aguarda en su caparazón, 

aprieta los labios hasta que la boca desaparece de su 
cara. Ahora, de adulta, Mai Linh lo ve con claridad, la 
rabia que iba hirviendo de a poco en su interior, ali-
mentada por el cansancio y las promesas incumplidas, 
los sueños abandonados al otro lado del mar. Apenas 
come, mueve la carne de aquí para allá sobre la super-
ficie del plato, mira la pared a través de los comensa-
les. Los fideos de arroz se enfrían, los vegetales lan-
guidecen en salsas cristalinas bajo la luz artificial. El 
padre bebe una lata de cerveza tras otra, echado hacia 
atrás, ajeno a todo excepto al cigarrillo que está por 
encender. Habla de la fábrica, de los compañeros que 
le ayudan a practicar alemán. Ríe fuerte junto a su 
anfitrión, se dan palmaditas en la espalda el uno al 
otro como si hubiesen ganado un premio. El padre se 
ha desabrochado el primer botón del pantalón. Habla 
de lo bien que han comido, de lo mucho que le hacía 
falta comida de verdad, propone que jueguen a las 
cartas. La pequeña anfitriona lleva a Mai Linh de la 
mano a un rincón apartado. Jugaremos a las muñecas, 
declara. Mai Linh tiene sueño, ha tomado dos platos 
de sopa y doble ración de carne, se le cierran los ojos, 
preferiría tumbarse en el sofá. Alguien enciende la 
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radio, no entiende lo que dice la canción, pero no le 
importa. Algún día podrá atrapar todas las palabras, 
hacerlas suyas y dominarlas. La niña vuelve con sus 
muñecas, son rubias y tienen ojos de piscina que tam-
bién la miran sin pestañear. ¿No es bonita?, dice la 
chica acercándole una. Yo quiero ser así de rubia. ¿Por 
qué?, pregunta Mai Linh. ¿Eres tonta o qué? Son más 
bonitas, eso todo el mundo lo sabe. Mai Linh deja la 
muñeca en el suelo. No son bonitas. ¿O sea que tú no 
quieres ser rubia? Mai Linh guarda silencio, es algo 
que no había considerado antes: ser rubia, tener ojos 
de piscina, oler naturalmente a pan con queso y man-
tequilla. Mentirosa. ¿Qué quieres, acaso? ¿Ser castaña? 
¿Pelirroja? No quiero ser nada, responde Mai Linh. 
Estoy bien así. La otra se encoge de hombros. No te 
creo. Lo que no dice Mai Linh es que ella quiere tener 
los zapatos mágicos de Dorothy y volver a Vietnam, 
directo a los dedos arrugados de la abuela, a los olores 
de su cocina, a la lluvia formando riachuelos sobre la 
gravilla del patio. Si yo pudiera, declara la otra, con-
vencida, me arrancaría esta cara. A mí me gustaría ser 
como ellos.


