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La fauna apagada






Tiene pocos recuerdos de esa época, muy pocos, por
décadas ha puesto sus recursos en convertirse en otra
persona. Una parte de ella ha tenido que desaparecer,
esconderse bajo multiples capas. La manana en la que
lleg6 al pueblo aferrada a la mano huesuda de su ma-
dre, una lluvia maldita las mojé con ganas. El agua le
parecio6 fea, hedionda. No se distinguian las nubes del
cielo, como en su pais. Un hombre escudlido y de bar-
ba rala oriné en la esquina de las escaleras que subian
desde la estacion hacia la calle, a vista y paciencia de
todo el mundo, y el chorro espeso, casi café, se mezclo
con el agua sucia que caia del techo. Qué lugar tan
horrible, pens6 en ese momento. Apret6 la mano que
la arrastraba con fuerza. ;Cémo llegaron ahi si nin-
guna hablaba el idioma? ;Como lograron ir desde el
aeropuerto en la capital, llegar a la estacion de trenes,
comprar un boleto y encontrar el andén correspon-
diente? No recuerda si alguien las ayudé. Y no ha
vuelto a preguntar, después de todos estos afios le pa-
rece poco probable que su madre lo recuerde. La gen-
te en esa tierra le parecié descolorida, cansada, olian
a queso afejo y detergente para platos. Esperaron
juntas en la parada de autobuses a que llegara su padre.
A ese hombre solo lo conocia por fotos. Miraba las
imagenes durante horas y con los afios el papel se ha-
bia ido poniendo amarillo. Su abuela y sus tios conta-
ban historias de ¢l en la mesa, mientras refan y sacaban
trozos de carne con los palillos. Nunca fue tan
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consciente de la forma de la mano de su madre como
ese dia en la parada del autobus: la longitud de las
falanges, la temperatura de la piel, la suavidad que le
daba el aceite de coco con el que se untaba por las
maifanas. Le pareci6 que esperaron durante horas.
;Tenia ese hombre conciencia del tiempo? ;Por qué
las dejo ahi, bajo la lluvia? El borracho junto a la es-
calera dejé de mear y se acomod¢ los pantalones. Si
ahora tuviese que trazar un mapa, volver hacia atras,
ordenar los hitos y marcarlos con un alfiler o un plu-
mon, seguramente elegiria este momento. De nifia
mirando de reojo la orina oscura —tal vez el hombre
sufria de los rifones— mezclarse con la lluvia, el so-
nido apurado del cierre del pantalon, la colilla aterri-
zando junto a la basura a un lado de los rieles y ellas,
en silencio, aferradas de la mano en un pais que no
conocen esperando a un hombre que no han visto en
afios. El borracho les mostré una sonrisa de dientes
chuecos y se limpi6 la boca con la manga de la cha-
queta. Después tosid sin parar. 4 de marzo de 1993.
Mai Linh tiene buena memoria para las fechas y los
nimeros. Alguna vez pensd en ser economista o con-
tadora. La gente necesita contadores, sobre todo en
los paises ricos. A veces, por las noches, cuando no
puede dormir, abre el notebook y busca la entrada del
pueblo en Wikipedia. Los datos tranquilizan, son tablas
de las que te puedes afirmar para seguir flotando. La
ultima vez que chequed, no llegaba a los cuatro mil
habitantes.
Un lugar de mierda.
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Si cierralos ojos, recuerda el rostro molusco de su
madre de joven, tan joven. Faltaban solo minutos para
terminar con cinco anos de espera, sostenidos apenas
por cartas escualidas que llegaban con suerte una vez
al mes. Incluso de nifia habia sospechado que las mi-
sivas le parecian a su madre estrechas y secas, despro-
vistas del calor y romance que anhelaba. Su madre era
una gran lectora de revistas, periddicos, novelas. Tenia
una imaginacién intranquila y por las noches, cuando
Mai Linh no podia dormir, se sentaba en el borde de
la cama a contarle historias de parientes lejanos, primos
y tios a los que ella nunca habia visto, que vivian en
otras ciudades. Le hablaba también del saola, el ma-
mifero mas raro del mundo, que vivia escondido en
los bosques de las montafias Annamitas y que ella
habia visto una manana antes de que saliera el sol. Mai
Linh comprenderia con los afios que su madre era una
gran conversadora, una mujer apasionada por el mun-
do, pero que para su desgracia tenia una concepcion
novelesca y algo idiota del amor.

Esa tarde, mientras esperaban, Mai Linh se con-
centr6 en la espuma gris que se aconchaba en la inter-
seccion, junto a la parada de buses. Hojas secas, coli-
llas de cigarrillos y latas de cerveza aplastadas tapaban
la rejilla de la canaleta. Nadie se habia molestado en
limpiar la calle. En su pais, la lluvia era mas amable.
Comenzaba siempre con el redoble distante de los
truenos y el aire tibio que sacudia las hojas de los pla-
tanos; luego venia el rumor perezoso del agua cayen-
do sobre el techo y formando pequefios riachuelos que
crecian arrastrando la gravilla hacia el fondo del patio
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en desnivel. En la casa familiar podia oir la lluvia con
las piernas cruzadas sobre un cojin amarillo. Desde el
corredor techado sentia el trajinar de la abuela revol-
viendo los tiestos en la cocina y minutos después
llegaba el olor del ajo, las chalotas y el jengibre frién-
dose. El aroma se extendia por la casa, y Mai Linh
disfrutaba al escuchar el crepitar de la carne de cerdo
recién cortada aterrizando sobre la sartén. Se le hacia
agua la boca pensando en las limas, el perejil, los tro-
citos de mani que después se llevaria a la boca chu-
pandose los dedos.

Su madre se lo podria haber explicado con palabras
simples. Ella no era estipida, incluso a esa edad, habria
entendido de inmediato. Durante afios le guardé un
profundo rencor. Deberia haberle explicado. Deberia
haberla protegido. En vez de eso la llevé a ciegas a un
lugar horrible donde los borrachos meaban con con-
fianza en las esquinas y después escupian junto a sus
zapatos lustrados. La mafiana en que se fueron su
madre la sac6 de la cama al amanecer y ella se vistio
como si fuese un dia cualquiera. Ni la ropa, ni los
gestos de los adultos, ni lo que comieron en el desa-
yuno le dieron a Mai Linh el menor indicio de que esa
mafana era diferente de las demas. La abuela y los tios
tampoco le advirtieron que partiria lejos y por eso se
deshizo rapido del abrazo de la vieja junto a la puerta,
estaba segura de que volveria a verla por la tarde, como
todos los dias. Ni siquiera se molest6 en mirar la casa
una ultima vez antes de subirse al taxi. No tenia como
saber que ese auto las llevaria directo al aeropuerto
donde tomarian un avidén y la sentarian junto a la
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ventana con el cinturén apretdndole el ombligo. Fue
la primera y tinica vez que vio su pais desde el aire: un
pulmoén verde y desbordado. Traté de buscar la casa
de la abuela entre la vegetacidn, pero no la encontro,
era una isla en medio de la selva que afo a afo iba
creciendo, como si se fuese a tragar no solo la casa sino
también el pueblo. El paisaje parecia de juguete. A
doce mil metros de altura, mujeres de sonrisas comer-
ciales vestidas de uniforme azul le trajeron gaseosas
azucaradas y después del tercer botellin se durmio
acurrucada frente a una bandeja pldastica con restos
de pollo y arroz.
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No quiere levantarse temprano, no quiere ir al colegio,
no se acostumbra a tener una habitacion para ella sola,
a dormir en una cama alta y sin el cuerpo raquitico de
su madre a un costado. Les ha dicho a sus padres que
quiere un hermano, porque la nueva casa y sus pro-
porciones le incomodan y ellos rien cada vez que lo
repite. Teme a los espacios desocupados, desconfia de
las ventanas dobles que se abren con palancas, tampo-
co se acostumbra al frio cuando se aleja a unos metros
del radiador. Por las noches los ronquidos de su padre
le llegan a través de las paredes acompafados del rumor
del televisor encendido en un idioma que recién co-
mienza a comprender. El olor de su progenitor le pa-
rece extrafio, una mezcla de humedad, jabon y aceite
de freir. Ojala pudiera volver donde la abuela. Ojala
pudiese juntar los talones tres veces como la rubia esa
de los zapatos rojos. Hubiese querido que su padre le
regalara un libro de animales. Un libro que explicara
qué hacen los tres en ese lugar horrible. En el pueblo
los autos recorren las calles asfaltadas y las personas
tienen los ojos azules y redondos como piscinas de
hotel. Mai Linh nunca ha estado en uno, pero los co-
noce por las revistas y folletos que a veces utilizan para
recortar en clase. Esas piscinas son de color calipso,
parecen no tener fondo; enormes como Neptuno, el
octavo planeta. La gente tan palida le causa una mezcla
de sospechay curiosidad. Los nifios en su clase tienen
el pelo fino, parecen desnutridos. Cada manana los
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ojos de piscina la siguen sin pestafiear desde las ven-
tanas, mientras ella avanza los trescientos cincuenta
metros que separan su casa en Backerstrafle N°40 de
la Grundschule. Sus zapatos son viejos, alguien se los
ha regalado al padre en el trabajo, la suela estd desco-
sida y por ahi entran el frio y el agua. La mochila esta
vacia porque aun no le compran los libros, pero siente
como si acarrease ladrillos. Dorothy, asi se llama la
rubia esa, quiere los zapatos magicos de Dorothy. The-
re’s no place like home. La abuela si podria apaciguar el
hambre que la atormenta por las mafianas. Le prepa-
raria una sopa o un plato de rollitos de cerdo y verdu-
ras. El hambre se siente como un pozo sin agua, un
pozo de varios kilémetros de profundidad que llega
hasta el centro de la Tierra. Es una tormenta sin lluvia,
de viento y relampagos. Ninguna de las mujeres que
encuentra en las revistas para recortar en la clase de
arte, ni tampoco los veintiocho nifios de su clase tienen
una cara que se parezca a la de ella.

En la casa continua vive Frau Kriiger.

Frau Kriiger riega las hortensias a las siete de la
mafiana en punto, la manguera en la mano derecha,
en la otra una taza grande de café negro y un cigarri-
llo bailando confuso entre los labios. Guten Morgen
meine Liebe, dice al verla salir con los ojos entrecerra-
dos yla mochila vacia en la espalda. Trinkst du Kaffee,
mein Schatz? Hasta el dia de hoy el olor a café quema-
do le recuerda el rostro arrugado y amable de su an-
tigua vecina. Hello, Frau Kriiger. Hallo, nicht Hello,
mein Schatz. Frau Kriiger tiene ojos de piscina, pero
Mai Linh ahi si puede ver el fondo, tan cerca y crista-
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lino, una moneda brillante que podria sacar con la
mano si quisiera y apoyar contra su pecho. Ein wun-
derschoner Morgen, meine Liebe. Wunderschoner, re-
pite Mai Linh saboreando las letras, imitando las
formas que toman los labios arrugados de la mujer,
que le repite otra vez que la «6» se dice «oe». La ancia-
na canturrea moviendo la manguera, Mai Linh ve sus
piernas asomarse por debajo de la falda, sembradas
de varices gordas como lombrices. Frau Kriiger es
despistada, se moja los zapatos con el agua de la man-
guera, pero no parece importarle. Los vellos claros en
su cara se ven a contraluz. Komm komm, mein Schatz.
;Necesitas ayuda con tus tareas después del colegio?
Nein danke, Frau Kriiger. Nicht heute. Del bolsillo de
su delantal Frau Kriiger extrae un pufiado de pan
viejo que lanza a las urracas y ellas la siguen a saltitos
por el jardin.

Leche, crema, queso, yogurt. El estémago de Mai
Linh tiene vida propia, no se queda quieto y no le
permite dormir. A veces tiene que levantarse en mitad
de la noche para ir al bafo. Sentarse en la taza hasta
desaguarse por dentro. Tiembla en la oscuridad. El
radiador estd frio y teme encenderlo. Se echa una toa-
lla en la espalda. No quiere prender laluz y despertar
a sus padres, pero le cuesta cagar cuando apagan la
calefaccidn. Tiene el pijama arremolinado en torno a
los tobillos, la carne de gallina: suda frio. Otras noches
sucede lo contrario, se siente pesada, es imposible
evacuar, nada sale, capas geoldgicas de comida, la
mierda le alcanza la parte de atras de la garganta. En
clase aprende los nombres de las partes del cuerpo:
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Kopf, Arm, Bein. Hay dos palabras para eso que le
duele: Magen (estomago) y Bauch (barriga). Trata de
entender las diferencias. Mai Linh engulle Brezel con
mantequilla, pastas rellenas, bizcochos con crema,
otro pedazo de Roggen-Vollkornbrot. Sandwiches pre-
parados de la panaderia de la esquina, Wurstsalat
envasada del supermercado. Sus padres no estan en
casa. Cuando no hay comida preparada en el refrige-
rador le dejan un poco de dinero que se gasta en sal-
chichas, jamones, Kartoffelsalat. Patés rectangulares
de Leberwurst con mermelada y jalea sabor frutos del
bosque que come directamente del frasco. Su padre
trabaja en la fabrica de bicicletas, su madre trapea la
mierda de los perros en la consulta veterinaria. Por las
noches se sientan ambos exhaustos en el sofd a mirar
television en un idioma que no entienden. Ya no hay
historias de parientes lejanos ni de animales en el
bosque. Ya no hay aceite friendo verduras salvo muy
tarde, cuando ya tiene suefio y pocas ganas de comer.
Las noches en este pais son silenciosas, piensa Mai
Linh, no se oyen los grillos. La fauna apagada. Su
hambre nunca se acaba, saca los paquetes del refrige-
rador, rompe los sellos, come directamente del enva-
se con una cuchara. Esta comida le parece sosa, no se
come con palillos. Sus padres no hablan, no se tocan
entre ellos; son también dos sacos inertes de carne
encerrados en sus respectivos envases. La madre co-
cina cada vez menos, el padre se queja en voz alta, se
lo saca en cara. En ese momento no le parece extraio,
es lo unico que conoce porque todavia no ha empe-
zado a leer. La vida es mucho, muchisimo mas insa-
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tisfactoria que la ficcidn, le dira la madre afios después.
Acostumbrate lo mas pronto que puedas. Los pocos
libros que hay en casa son novelas, su madre los ha
traido desde Vietnam. En el transcurso de los afios los
leera tantas veces que las paginas se pondran blandas,
los caracteres deformados bajo la presion de los dedos.
En esta nueva casa nadie remueve con alegria los po-
tes en la cocina. No hay tiempo para eso. Pan, pan,
pan; jamon, queso y mantequilla. Una lamina gruesa
de mortadela y una cucharada de mermelada. Pepini-
llos de tarro. Coles encurtidas. Mai Linh eructa en
clase sin parar, los nifios se rien de ella a carcajadas,
lallaman Schweinchen, cerdita. Levanta la mano y pide
permiso para ir al bano. Ich brauche die Toilette. Yo
necesito el bafio. Ich muss auf die Toilette, la corrige la
profesora. Yo tengo (que ir) al bafo. La rusa y la po-
laca que se sientan junto a ella la miran con asco y se
rien mas fuerte que los demas. El contacto de sus
muslos con el borde de la taza dentro del cubiculo le
hiela las tripas. Se frota los ojos, le hormiguean las
extremidades, tiene el cuerpo borracho de pan. Te
vamos a llevar al matadero, cerdita, canturrean los
nifios en el patio a la hora del recreo. El calor de la sala
de clases la asquea, quiere pedir que abran las ventanas,
no sabe cdmo, todavia no aprende las preposiciones
y no sabe si es ventana zu o ventana auf. Su tracto
digestivo expulsa el aire cargado de lactosa y levadura,
dos cosas a las que su pequefio cuerpo no esta acos-
tumbrado, una sinfonia de flatulencias que da pie a
risas explosivas y una lluvia de bolitas de papel moja-
das de saliva disparadas desde los tubos de lapiceras
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plasticas. Du bist keine Person. Du bist kein Mensch.
Mai Linh es muy consciente de que ahora también
huele como ellos.

Un fin de semana toman el bus y luego el tren y
luego otro bus para terminar en un pueblo que se ve
exactamente igual al del que salieron tres horas antes:
construcciones de un piso con perritos de loza blanca
instalados en el alféizar de las ventanas al lado de flo-
reros reventando de rosas plasticas. Antejardines con
césped muy verde y gnomos de ceramica vigilando
entre las flores. Tulipanes, lavandas, magnolios, gar-
denias: Mai Linh no conoce el nombre de las plantas
ni de los animales, no tiene vocabulario para relacio-
narse con el mundo en el que habita y por eso guarda
silencio. Cuando aprende una palabra nueva la repite
muchas veces intentando memorizarla, tiene miedo
de que se le escape, la anota en un cuaderno o en un
papel. Listas enormes de palabras que lee antes de irse
a dormir por las noches.

La casa ala que llega con sus padres queda en una
esquina, es de color blanco y tiene las ventanas cubier-
tas con visillos, como todas las de la cuadra. Un deta-
lle le llama la atencién de inmediato y sonrie por
primera vez desde que se despidi6 de Frau Kriiger por
la mafiana. En la esquina, colgado del techo, hay un
farolillo de seda rojo balanceandose al viento como
una mano amiga que se agita dando la bienvenida. El
padre toca el timbre, la puerta se abre y de la casa sale
una nifla como ella con el pelo recogido en dos grue-
sas trenzas negras que brillan al sol. No hay ojos de
piscina, sino de almendras rasgados que sonrien al
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mismo tiempo que la boca. Una familia como la de
ella, que podria freir trozos de cerdo a fuego fuerte
con lima y cebollin. Uf, menos mal. Menos mal que
no es la unica nifa vietnamita en este pais de gente
silenciosa y diluida. No la conoce y ya siente deseos
de abrazarla.

;COmo se llama esta nifia, papa?

Durante la visita la madre aguarda en su caparazon,
aprieta los labios hasta que la boca desaparece de su
cara. Ahora, de adulta, Mai Linh lo ve con claridad, la
rabia que iba hirviendo de a poco en su interior, ali-
mentada por el cansancio y las promesas incumplidas,
los suefios abandonados al otro lado del mar. Apenas
come, mueve la carne de aqui para alla sobre la super-
ficie del plato, mira la pared a través de los comensa-
les. Los fideos de arroz se enfrian, los vegetales lan-
guidecen en salsas cristalinas bajo la luz artificial. El
padre bebe una lata de cerveza tras otra, echado hacia
atrds, ajeno a todo excepto al cigarrillo que esta por
encender. Habla de la fabrica, de los compaieros que
le ayudan a practicar aleman. Rie fuerte junto a su
anfitrion, se dan palmaditas en la espalda el uno al
otro como si hubiesen ganado un premio. El padre se
ha desabrochado el primer botdn del pantalon. Habla
de lo bien que han comido, de lo mucho que le hacia
falta comida de verdad, propone que jueguen a las
cartas. La pequena anfitriona lleva a Mai Linh de la
mano a un rincén apartado. Jugaremos a las mufecas,
declara. Mai Linh tiene suefo, ha tomado dos platos
de sopa y doble racién de carne, se le cierran los ojos,
preferiria tumbarse en el sofd. Alguien enciende la
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radio, no entiende lo que dice la cancion, pero no le
importa. Algun dia podra atrapar todas las palabras,
hacerlas suyas y dominarlas. La nifia vuelve con sus
muiflecas, son rubias y tienen ojos de piscina que tam-
bién la miran sin pestafiear. ;No es bonita?, dice la
chica acercandole una. Yo quiero ser asi de rubia. ;Por
qué?, pregunta Mai Linh. ;Eres tonta o qué? Son mas
bonitas, eso todo el mundo lo sabe. Mai Linh deja la
muiieca en el suelo. No son bonitas. ;O sea que td no
quieres ser rubia? Mai Linh guarda silencio, es algo
que no habia considerado antes: ser rubia, tener ojos
de piscina, oler naturalmente a pan con queso y man-
tequilla. Mentirosa. ;Qué quieres, acaso? ;Ser castafia?
;Pelirroja? No quiero ser nada, responde Mai Linh.
Estoy bien asi. La otra se encoge de hombros. No te
creo. Lo que no dice Mai Linh es que ella quiere tener
los zapatos magicos de Dorothy y volver a Vietnam,
directo alos dedos arrugados de la abuela, a los olores
de su cocina, a la lluvia formando riachuelos sobre la
gravilla del patio. Si yo pudiera, declara la otra, con-
vencida, me arrancaria esta cara. A mi me gustaria ser
como ellos.
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