Presentacion de Entre los archivos I1

Quizis deberia comenzar con una reflexién personal. Ha pasa-
do apenas un afio y un par de meses desde que se publicé el pri-
mer tomo de Entre los archivos y, si bien ha transcurrido poco
tiempo, ha sido un periodo marcado por eventos importantes.
Aun asi, en medio de todo esto, me propuse la tarea de publicar
un segundo tomo. El libro sali6 a la venta durante los primeros
dias de julio de 2025 y rdpidamente se posicioné entre los mds
vendidos ese mismo mes y los venideros, lo cual obviamente
me llené de alegria. Fue un hermoso suceso esa gran recepcion
de mi primer libro.

En los meses siguientes di una enorme cantidad de entre-
vistas y participé en diferentes medios para promocionar el li-
bro; algo que, a juzgar por el éxito de este, funcioné muy bien.
Lamentablemente, y en paralelo a toda esta voragine, comen-
cé a manifestar un problema de salud que quizis llevaba afos
latente.

A mitad de agosto y después de intensas semanas, me fui a
New York a grabar mi programa de viajes Entre paisajes. Fue
una experiencia increible, pero el calor insoportable me gatill6
la pérdida de visién parcial de un ojo. Al volver a Chile, el of-
talmélogo que me revisé no encontré nada, pero me derivé a
un neurooftalmélogo. El diagnéstico fue claro: neuritis 6ptica.
El problema no estaba en el ojo, sino en los nervios y neuronas
que lo conectan con el cerebro. Se me pidié una resonancia
magnética que confirmé el cuadro al revelar que tenia lesiones
en la mielina, ademds de la cubierta que protege las neuronas y
controla su flujo eléctrico.
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Mi diagnéstico fue esclerosis multiple: una enfermedad del
cerebro y sistema nervioso central que no tiene cura. La llaman
“la enfermedad de las mil caras”, ya que este error eléctrico
puede manifestarse de infinitas formas; en mi caso, golpeé pri-
mero con la pérdida de visién.

No quiero ahondar mds en la enfermedad, sino comentar que,
junto con la felicidad de publicar mi primer libro, vino esta noticia,
y vivir con una enfermedad irreversible es un proceso doloroso.

Por si fuera poco, ese afio también se vio marcado por un
hecho doloroso. Mi madre, que padece de un Alzheimer muy
avanzado, justo en ese periodo pasé de ser una persona con algo
de funcionalidad a perderla por completo. Esto derivé en mu-
danzas de urgencia, muchos eximenes médicos y, por supuesto,
intensas complicaciones familiares.

También hubo buenas noticias: Entre paisajes alcanzé los
cien mil subscriptores, meta no menor para un canal de You-
tube. Sumado a todo lo anterior —entre promocién del libro,
exdmenes médicos mios, los de mi mamad, la grabacién y edicién
de Entre paisajes y los otros trabajos que realizo en Tomas va a
Morir (sus funciones de teatro y Neverland live show, que ha-
ciamos en esa época)—, apareci6 una oferta inesperada. Desde
el canal Chilevisién se contactaron conmigo para invitarme a
participar como jurado del programa de concursos s Cudnto vale
el show?, que décadas atrds fue un icono de la televisién chilena.
Lamentablemente era un trabajo a tiempo completo, lo que me
obligaba a dejar alguno de mis proyectos, entre los cuales el me-
nos compatible era el programa de viajes. Me dio mucha pena,
porque conocer el mundo y poder grabarlo es una de las cosas
que mis felicidad me han dado en el dltimo tiempo.

¢A qué voy con todas estas anécdotas? Que mientras su-
cedia todo esto, me propuse la misién de escribir el segundo
tomo de Entre Jos archivos. Y si ustedes estin leyendo estas pa-
labras, quiere decir que lo logré.

Debo reconocer que el esfuerzo para terminar este ejemplar
fue bastante mayor que en el anterior, sobre todo por la falta
de tiempo. Aun asi, creo que el resultado es fantdstico, pues ha
conseguido nuevamente reunir increibles curiosidades y relatos
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de procesos histéricos, lugares, fenémenos geograficos y gran-
des personajes. Ademas, este tomo incluye algo novedoso que
me apasiondé mientras investigaba: el andlisis teérico-politico
de algunas de las mds grandes franquicias del mundo geek.

Cada una de estas historias me parece fascinante y entrete-
nida. Ojald que para ustedes, a medida que vayan recorriendo
estas paginas, también lo sean.

Este segundo tomo cambia la palabra TikTok del titulo por
YouTube. En el primero, las historias recopiladas eran una se-
leccién de videos publicados en TikTok entre los afios 2023 y
2025. En este, ademads de incluir historias de esos mismos vi-
deos, se suman otras inspiradas en la versién YouTube de Enzre
los archivos, asi como personajes e historias surgidas directa-
mente de los viajes para mi canal Entre paisajes.

A pesar de estas pequenas diferencias, el objetivo en las dos
entregas es el mismo: llevar a ustedes historias asombrosas so-
bre paises, conflictos armados, geografia, exploraciones e in-
creibles personajes que ayudaron a construir el mundo tal como
lo conocemos hoy. Por lo tanto, antes de comenzar con su lec-
tura, los saludo y les agradezco por haberse hecho de este libro,
y espero que cada uno de los capitulos acd escritos les regale
algn granito de conocimiento, entretencién o de ambos.

ALEJANDRO BARROS DE LA CRUZ
Santiago, septiembre de 2026.

En este c6digo Qr podris
encontrar mi canal de YouTube
“Entre los archivos”, donde

se alojan los videos que
complementan los tépicos de
este libro.
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1. Magallanes: la expedicion que convirtio el
planeta en un solo mundo

A comienzos del siglo xv1 las especias eran uno de los pro-
ductos mids valiosos del planeta. El clavo de olor, la nuez mos-
cada y la pimienta no solo servian para cocinar, sino también
para conservar alimentos, fabricar medicinas y elaborar per-
fumes; sin embargo, estas solian alcanzar precios tan elevados
en Europa que algunas valian oro. Ademds, por lo menos para
Espana, habia un gran problema: casi todas estas especies pro-
venian del Lejano Oriente, en especial de las islas Molucas,
actualmente Indonesia, y las rutas comerciales que conectaban
Europa con Asia estaban dominadas por comerciantes drabes
y, cada vez mds, por el reino de Portugal.

La geopolitica del siglo xv1 podia resumirse de manera muy
sencilla: quien controlara las rutas comerciales dominaria la
riqueza y quien controlara la riqueza haria lo mismo con la
guerra. El Tratado de Tordesillas de 1494 fue el responsable
de dividir el mundo entre espafoles y portugueses mediante
una linea imaginaria trazada sobre el océano Atlantico. Portu-
gal habia recibido la ruta oriental para llegar a Asia bordeando
Africa y ya controlaba buena parte del comercio del océano
Indico, mientras que Espafia buscaba desesperadamente una
alternativa que le permitiera acceder a las riquezas de Oriente.

En este contexto aparecié Fernando de Magallanes, un
marino portugués veterano de las campafias en la India y el
sudeste asidtico, que estaba convencido de la existencia de un
paso maritimo al sur del continente americano que conectara el
océano Atldntico con el mar del Sur, nombre con el que enton-
ces se conocia al Pacifico. Magallanes presenté inicialmente su
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proyecto al rey Manuel I de Portugal, pero este rechazé finan-
ciar una expedicién que consideraba innecesaria, ya que Por-
tugal posefa una ruta segura hacia Asia bordeando Africa y no
tenia interés alguno en invertir enormes cantidades de dinero
para buscar otra.

Magallanes, entonces, tomé una decisién extraordinaria
para la época: abandonar el servicio de su propio pais y ofre-
cer su proyecto a la Corona espanola. El joven Carlos I acepté
financiar la expedicién con la esperanza de encontrar una ruta
occidental hacia las Molucas y demostrar que aquellas islas
pertenecian a la mitad espafiola del mundo segun el Tratado
de Tordesillas.

El 20 de septiembre de 1519 cinco naves y aproximada-
mente 239 tripulantes y marineros zarparon desde el puerto de
Sanlucar de Barrameda rumbo a lo desconocido. La Trinidad,
la San Antonio, la Concepcidn, la Santiago y la Victoria trans-
portaban marineros espafioles, portugueses, italianos, franceses,
alemanes y griegos. El objetivo oficial consistia en alcanzar las
islas de las especias, pero ninguno de sus integrantes imaginaba
que estaban a punto de protagonizar la primera vuelta al mun-
do de la historia.

Los problemas comenzaron incluso antes de abandonar
América. Muchos oficiales espafioles desconfiaban profunda-
mente de Magallanes por su origen portugués y sospechaban
que priorizaria los intereses de Lisboa sobre los de Castilla.
La tensién aumenté durante la travesia y terminé explotando
durante el invierno austral de 1520, cuando la expedicién se
refugié en la bahia de San Julidn, actual Patagonia argentina.
Alli, varios capitanes se amotinaron y exigieron regresar a Eu-
ropa, convencidos de que el supuesto paso para llegar a Asia
simplemente no existia.

La respuesta de Magallanes fue contundente. Uno de los
lideres del motin fue ejecutado, otro abandonado en aquellas
costas deshabitadas y los sobrevivientes fueron perdonados
Unicamente porque cada marinero resultaba indispensable
para continuar el viaje. La expedicién habia resistido su prime-
ra gran amenaza, aunque pocos meses después perderia la nave
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Santiago durante una tormenta y continuaria solo con cuatro
embarcaciones.

Finalmente, en octubre de 1520, tras meses navegando ha-
cia el sur y cuando muchos comenzaban a pensar que el conti-
nente americano se extendia hasta el Polo Sur, los exploradores
encontraron un complejo laberinto de canales y montanas que
parecia conducir hacia el oeste. Durante mds de un mes na-
vegaron entre glaciares, corrientes y estrechos pasos hasta al-
canzar un nuevo océano. Habian encontrado el paso que hoy
conocemos como estrecho de Magallanes.

Al otro lado se extendia una inmensidad completamente
desconocida para los europeos. Sus aguas parecian tranquilas y
Magallanes decidié bautizarlo como océano Pacifico, una deci-
si6n irénica considerando que la travesia posterior seria proba-
blemente una de las experiencias mas duras de toda la historia
de la navegacién.

Durante mds de tres meses la expedicién navegé sin encon-
trar alimentos ni agua potable. El escorbuto destruy6 las encias
de los marineros, las reservas desaparecieron y los hombres ter-
minaron alimentidndose de cuero hervido, serrin e incluso ratas,
cuyo precio llegé a dispararse en los barcos. Cuando finalmente
alcanzaron las islas Marianas y posteriormente Filipinas, la tri-
pulacién se encontraba completamente agotada y muy dismi-
nuida respecto de la expedicién que habia partido de Espana
casi dos afios antes.
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2. El Titanic y sus mitos

Pocas tragedias han marcado tanto la historia de la navega-
cién como el hundimiento del rms Titanic. Mds de un siglo
después, su nombre sigue siendo sinénimo de desastre, aunque
gran parte de lo que se cree sobre aquella noche mezcla hechos
reales con mitos que el cine y la cultura popular han ayudado
a difundir.

Para su época, el Titanic era el transatlintico mds grande
y lujoso jamds construido. Pertenecia a la compafifa White
Star Line y representaba el maximo desarrollo de la ingenieria
naval de comienzos del siglo xx. Media casi 270 metros de
eslora, desplazaba mas de 46 000 toneladas y estaba disefia-
do para transportar a mds de 2200 personas entre pasajeros y
tripulacién.

Su viaje inaugural comenzé el 10 de abril de 1912 desde
Southampton, Inglaterra, con destino a Nueva York. Tras hacer
escalas en Cherburgo, Francia y Queenstown —actual Cobh—
en Irlanda, inicié la travesia del Atlintico Norte con mis de
dos mil personas a bordo.

La noche del 14 de abril, cuando navegaba a gran veloci-
dad por una zona donde otros barcos habian informado de la
presencia de hielo, los vigias divisaron un iceberg directamen-
te frente al buque. Apenas hubo tiempo para reaccionar. La
maniobra evit6é un impacto frontal, pero el costado de estribor
r0z6 el iceberg, con lo cual se abrieron varias vias de agua bajo
la linea de flotacién.

El Titanic habia sido disefiado para mantenerse a flote con
hasta cuatro compartimentos inundados. El problema fue que
el choque dafi6 al menos seis. El agua comenzé a pasar de un
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lado a otro como si rebalsara una serie de recipientes conecta-
dos. Poco después quedé claro que el barco estaba condenado.

A las 2:20 de la madrugada del 15 de abril de 1912, apenas
dos horas y cuarenta minutos después del impacto, el Titanic
desapareci6 bajo las aguas del Atlantico. Murieron alrededor
de 1500 personas y sobrevivieron poco mas de 700, lo que hizo
de esta tragedia uno de los peores desastres maritimos en tiem-
pos de paz.

Ahora bien, alrededor del Titanic también surgieron nu-
merosas historias que con el tiempo adquirieron categoria de
verdad absoluta, aunque muchas de ellas no resisten un andlisis
histérico. Uno de los mitos mds difundidos sostiene que los
pasajeros de tercera clase fueron encerrados deliberadamente
para impedirles acceder a los botes salvavidas mientras la pri-
mera clase escapaba.

La realidad fue bastante mas compleja. Es cierto que exis-
tian puertas y rejas que separaban las distintas clases, pero no
habian sido instaladas para impedir una evacuacién. Las leyes
sanitarias de Estados Unidos exigian separar fisicamente a los
pasajeros de tercera clase para evitar la propagacién de enfer-
medades entre inmigrantes y viajeros de primera clase durante
la travesia.

Durante el naufragio muchas de esas barreras fueron abiertas
por la tripulacién. El verdadero problema fue otro: la enorme
complejidad del barco. Los pasajeros de tercera clase ocupaban
los niveles inferiores y muchos simplemente no conocian el ca-
mino hacia las cubiertas superiores. Mientras los oficiales or-
ganizaban la evacuacién de primera clase, cientos de personas
quedaron desorientadas recorriendo pasillos y escaleras sin en-
contrar la salida. A esto se sumaron las dificultades del idioma,
ya que muchos eran inmigrantes que apenas hablaban inglés.

Las estadisticas muestran que la tasa de supervivencia de
tercera clase fue considerablemente menor que la de primera
clase, pero la principal explicacién fue la combinacién de ubi-
cacién, tiempo disponible y falta de informacién, mas que un
encierro deliberado.

22



Otro episodio convertido en leyenda es el de los musicos
que continuaron tocando mientras el barco se hundia, aunque
en este hay mucho de verdad.

La orquesta del Titanic estaba formada por ocho musicos
dirigidos por Wallace Hartley. Desde que comenzé la evacua-
cién permanecieron interpretando distintas piezas musicales
con el objetivo de mantener la calma y evitar el pdnico entre
los pasajeros. Y a pesar de que tocaron solo durante la primera
mitad de la emergencia —cuando atn habia una superficie seca
donde pararse—, su mito se vio reforzado por el hecho de que
ninguno de ellos sobrevivié.

Lo que nunca ha podido demostrarse con certeza es cudl
tue la dltima melodia que interpretaron. Durante décadas se
popularizé la idea de que fue el himno religioso “Nearer, My
God, to Thee” (“Mas cerca, Dios, de ti”), gracias a numerosos
testimonios posteriores y a las adaptaciones cinematograficas.
Sin embargo, otros supervivientes afirmaron haber escuchado
una pieza distinta, posiblemente un vals llamado “Songe d’Au-
tomne”. Es probable que nunca se sepa con certeza cudl fue
la dltima cancién, pero si existe consenso en que los musicos
permanecieron tocando practicamente hasta el final.

También suele afirmarse que el Titanic era considerado “in-
sumergible”. En realidad, la compafiia White Star Line nunca
utilizé oficialmente esa expresién en su publicidad. Fueron al-
gunos periédicos y revistas de la época quienes comenzaron a
describirlo como un barco “pricticamente insumergible” debi-
do a sus compartimentos estancos y a las innovaciones de su di-
sefio. Tras el naufragio, esa frase quedé asociada para siempre al
Titanic como simbolo del exceso de confianza en la tecnologia.

La investigacién posterior revel6 numerosas fallas que
individualmente quizd no hubiesen provocado una tragedia,
pero juntas resultaron catastréficas. El Titanic llevaba botes
salvavidas para poco mas de la mitad de las personas a bordo
porque la legislacién vigente calculaba el nimero de botes se-
gun el tonelaje del barco y no segin la cantidad de pasajeros.
Ademds, muchas embarcaciones fueron lanzadas parcialmente
vacias durante la evacuacion debido a la falta de entrenamiento
y coordinacién.
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Las comunicaciones también mostraron graves deficiencias.
El operador de radio del Californian, un barco que se encon-
traba relativamente cerca, habia apagado su equipo durante la
noche y nunca recibié las llamadas de auxilio del Titanic. Por
el contrario, el Carpathia, que si mantenia un operador de ra-
dio activo, recibié el mensaje de emergencia y logré rescatar
a los supervivientes, aunque llegé cuando el Titanic ya habia
desaparecido.

Como consecuencia directa del desastre, en 1914, varias po-
tencias maritimas firmaron el Convenio Internacional para la
Seguridad de la Vida Humana en el Mar, conocido por sus
siglas en inglés soLas (Safety of Life at Sea). Este acuerdo, que
continta vigente en la actualidad con sucesivas actualizaciones,
se convirtié en la norma internacional mds importante sobre
seguridad maritima.

Gracias al soLas, todos los buques de pasajeros deben dis-
poner de suficientes botes salvavidas para todas las personas
a bordo, realizar simulacros periédicos de evacuacién, mante-
ner equipos de radio operativos las veinticuatro horas del dia,
cumplir estrictas normas de construccién y navegacion, y res-
petar sistemas internacionales de vigilancia sobre la presencia
de hielo en el Atliantico Norte. De hecho, tras el hundimiento
del Titanic también se creé la Patrulla Internacional del Hielo,
encargada hasta hoy de monitorear los icebergs que descienden
desde Groenlandia y advertir a los barcos sobre su ubicacién.

Y Jack, sentraba en la tabla?

Verd, siempre llevo todo cuanto necesito: aire en mis pulmones
y unas hojas de papel en blanco. Me encanta despertarme por la
mafiana sin saber lo que va a ocurrir, a quién conoceré o dénde
me llevard la vida. Hace unas noches dormia bajo un puente y
ahora estoy aqui, en el buque mds grande del mundo bebiendo
champin con personas distinguidas. Creo firmemente que la vida
es un regalo y no pienso desperdiciarla. Nunca se sabe qué cartas
te repartirdn la préxima vez. Aprendes a aceptar la vida tal como
viene. Asi, cada dia cuenta.

Jack Dawson.
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Mundialmente famoso se ha hecho el debate sobre si Jack,
el protagonista de la pelicula 7itanic, entraba o no en la tabla,
junto a su amada Rose, lo que le hubiera permitido sobrevivir;
sin embargo, la respuesta no es de cardcter pragmatico, sino ar-
tistico. La respuesta del director, James Cameron, fue taxativa:
“El guion dice que Jack muere, y asi tiene que ser”.

Lo que sucede se enmarca en el concepto de desarrollo de
dos personajes: Jack, un personaje que ama la vida y disfruta
cada momento; y en el otro extremo, Rose, una joven mujer
que no tolera la suya, tanto asi que, en la escena en que se cono-
cen, ella planeaba terminar con su sufrimiento saltando sobre la
borda a las gélidas aguas del norte.

Ambos personajes se enamoran, aprenden del otro y evo-
lucionan; conocen el amor a la vida y el sacrificio, tanto asi
que, al acercarse el final del largometraje, Rose se ha convertido
en una mujer determinada a sobrevivir incluso mas alld de sus
tuerzas, mientras que Jack entendié que el verdadero amor es
sacrificar lo que mds se ama. Si Jack hubiera sobrevivido, toda
esa evolucion narrativa perderia sentido. Su decisién dejaria de
ser un sacrificio para convertirse simplemente en otro intento
por salvarse. La historia exige que entregue aquello que mads
valoraba antes de conocer a Rose: su propia vida. Solo asi el
desenlace completa la transformacién de ambos personajes y
da sentido al viaje que recorrieron juntos.
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