
Han perdido la cuenta de los días y de las horas. 
No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados, 

descuartizados, pegajosos; pero su amor está 
más allá de las convenciones.

juan rodolfo wilcock





A veces sueño con un lugar así. Con una inmensa casa 
llena de habitaciones interconectadas donde en el centro 
de cada cuarto hay otra casa más pequeña: un lugar de una 
arquitectura volcada hacia sí misma, hacia sus entrañas, un 
complejo e interminable sistema de matrioskas, pues en los 
cuartos de las casas más pequeñas hay otras casas diminu-
tas, y así hasta el infinito. Todas las casas son iguales, pero 
a la vez diferentes, versiones deterioradas de un modelo 
original que se ha perdido. Todas están, por cierto, desocu-
padas. Sus habitantes —que pueden ser personas, animales 
o juguetes— salieron de viaje o están de vacaciones. No 
sabemos si van a volver, pero han dejado ahí los recuerdos 
de su estadía: peluches rotos, platos sucios, camas deshechas, 
pasto sin cortar, calefactores encendidos, televisores sinto-
nizados en la estática, mascotas que vagan buscando des-
esperadamente a sus amos. En mi sueño pareciera que todo 
está estático, pero no es así. En algún momento, en alguna 
de las habitaciones del infinito número de casas, se encien-
de un fuego.

takeshi osu, entrevistado en Mash-Up





DOCE



slater:
«Imagina que estás muerta, ¿qué vas a hacer  

ahora con tu vida?».
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Una década llena de monstruos. Las fechas son in-
exactas. Me encuentro en Santiago por alguna razón, 
algo que ver con la productora de Samuel Levinas o 
un almuerzo en la casa de Félix Mori. Me acompaña 
Mariana. Tomamos un café en el centro y después 
vamos a almorzar a Providencia, posiblemente al El 
Parrón, pero de eso no me acuerdo. Lo que sí recuer-
do es al taxista que nos llevó. Es lo más vívido que me 
queda de ese viaje. El taxista es calvo y lleva una cha-
queta de cuero beige. Mariana le indica la dirección y 
él asiente y se encamina. Los detalles son nítidos: ma-
neja con tranquilidad; la radio está encendida en al-
guna emisora que intercala cumbias con noticias 
políticas, y la mezcla suena simplemente como un 
murmullo. Lleva una estampita de la Virgen de Peña-
blanca y una foto del vidente Miguel Ángel, y tiene 
una delgada cicatriz que comienza en la frente, le atra-
viesa el ojo izquierdo y termina en la mejilla. Además, 
nos habla. Nos pregunta qué hacemos y a qué vamos. 
Por un segundo me temo que es un informante, pero 
luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, supon-
go que Mariana responde. Luego él deja de escuchar 
y en las escasas quince cuadras que nos separan de 
nuestro destino nos explica el secreto del mundo. Nos 
dice que lo que sucede es que hay muchos universos, 
todos paralelos, y que son más o menos parecidos; 
dice que alguien que es blanco aquí puede ser negro 
o chino en otros universos; o que la historia es la mis-
ma, pero con sutiles variaciones; que Mussolini pudo 
haber ganado la guerra, que Nixon pudo haber sido 
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asesinado por el vietcong y que podría ser Leigh y no 
Pinochet el que gobierna Chile; dice que en esos uni-
versos infinitos las cosas se han mantenido en statu 
quo por millones de años, pero que ahora, por alguna 
razón desconocida, las cosas han comenzado a cambiar. 
Por eso los ovnis, dice, o el cometa Halley. Los univer-
sos se están achicando, comprimiendo, mezclando; 
hay una crisis en el continuum, los universos ya no son 
infinitos, están siendo devorados por estrellas negras 
de antimateria, por leyes físicas que apenas podemos 
comprender. El taxista dice que es un proceso lento, 
pero irremediable; que todo lo que conocemos se va 
a acabar de un momento a otro. Le pregunto cómo es 
que sabe todo eso. Son los sueños, dice. En sueños yo 
camino ahí, entre todas estas figuras de colores que 
son imágenes de los otros universos. Yo sueño cada 
noche con el fin de todo, dice. Sufro y me despierto y 
me da miedo cerrar los ojos de nuevo, dice. Y no pue-
do hacer nada. Solo contemplar y pensar en el fin de 
este universo múltiple, en el final de todos esos mun-
dos, noche tras noche, para luego contárselo a mis 
pasajeros, dice. El fin del mundo se parece a cuando 
uno cierra las páginas de una novela de terror, dice. 
Asentimos, sin hablar. El chofer da la vuelta y se de-
tiene en la puerta del restaurante. Mariana le paga. 
Bajamos y el taxi parte. Mariana me pregunta qué 
pienso de la propuesta de la productora de Levinas, o 
si es mejor invertir los dólares en dos o tres cintas de 
Mori. No alcanzo a responder.

Estalla una bomba.



ONCE



osu:
«Los pequeños rastros de sangre seca en su boca».
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Sucedió en 1973. Empezó a escribir en el Seminario, 
cuando compartía habitación con el melancólico Samuel 
Levinas. A los dos les gustaban las películas de los her-
manos Mori. Se preguntaban si había alguna clase de 
enseñanza bíblica en ellas. No llegaban a ninguna con-
clusión y seguían rezando. A él le interesaba una teoría 
que por cierto  Levinas no despreciaba, sobre el hecho 
de que sus oraciones permitieran que el mundo siguie-
ra en marcha. Hablaban de eso, pero no iban más allá 
en la discusión. Lo importante: en esa época tenía vein-
tiuno o veintidós años y leyó Drácula durante las pau-
sas entre sus actividades diarias. Y lo disfrutó. Tuvo dos 
semanas seguidas de pesadillas. Se las contó a Levinas, 
y este le sugirió que las pusiera por escrito. Esa semana, 
cuando fue a ver a su confesor, no le dijo nada de eso, 
de lo que planeaba escribir. Tampoco de sus sueños y 
pesadillas. Se lo guardó como una especie de vida se-
creta. Aquí hay tipos que son maricas, que tienen pa-
reja, que leen porno; a mí me interesan los vampiros. 
No es gran cosa, pensó. Peores son los monseñores 
perfumados que andan detrás de los chicos del coro, 
pensó. Así que puso manos a la obra. Primero ordenó 
sus sueños de modo de dotarlos de coherencia. Luego 
empezó a trabajar sobre esas visiones, a generar una 
estructura. Pasó varios meses en eso. Al final se puso a 
escribir. Lo que salió fue una novela de cuatrocientas 
carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que 
visita diversos universos, lugares y tiempos de la histo-
ria. La mujer busca a un ángel porque hay algo no re-
suelto entre ellos. Los encuentros, fugaces, llenos de 
sangre de víctimas inocentes, se suceden: Egipto, Roma, 
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la Italia de los Borgia, los días previos a la muerte de 
Marat, un pueblo del Oeste norteamericano habitado 
por oficiales sudistas renegados, el Londres de Oscar 
Wilde, un campo de concentración estalinista, los mi-
nutos posteriores al suicidio de Hitler, la habitación de 
un hotel en Nueva Orleans, la Luna, una estación espa-
cial que orbita un agujero negro. En todos esos sitios la 
mujer busca al ángel y el ángel la esquiva. Poseída por 
una sed inmemorial, ella devora a quien se le cruce en 
el camino: hombres, mujeres, bebés, animales, extrate-
rrestres. A veces el ángel se acerca sigilosamente a los 
cuerpos y los resucita. A veces, en esos momentos la 
narración se interrumpe, le cuentan sus vidas al ángel 
antes de cerrar los ojos y exhalar el último suspiro. En 
ocasiones el ángel mata a la mujer; en otras ella bebe la 
sangre del ángel. A ratos, en ciertos lugares epifánicos 
yacen juntos. No hay clímax. Ni final. Los encuentros 
se pueden suceder hasta siempre, una y otra vez, se 
confunden, se multiplican, se repiten. La novela se con-
vierte en una serpiente que se muerde la cola. Eso pasó. 
Terminó el texto y se lo envió a un editor que Levinas 
conocía de alguna parte. El que publicaba las novelas 
protagonizadas por el detective Romeo Marín, aquel 
enano izquierdista que resolvía crímenes relacionados 
con el mundo del arte. A Javier Santamaría, el editor, 
que era miembro del mapu y gozaba con la literatura 
gótica, le encantó. Aceptó publicarla de inmediato. La 
novela salió en librerías el 9 de septiembre. Dos días 
después el país estalló, y a mediados de octubre un co-
mando del Ejército quemó la bodega de la editorial.


