Han perdido la cuenta de los dias y de las horas.
No son lindos de ver, eso es cierto, ensangrentados,
descuartizados, pegajosos; pero su amor estd

mds alld de las convenciones.

JUAN RODOLFO WILCOCK






A veces suefo con un lugar asi. Con una inmensa casa
llena de habitaciones interconectadas donde en el centro
de cada cuarto hay otra casa mas pequefia: un lugar de una
arquitectura volcada hacia si misma, hacia sus entranas, un
complejo e interminable sistema de matrioskas, pues en los
cuartos de las casas mas pequefas hay otras casas diminu-
tas, y asi hasta el infinito. Todas las casas son iguales, pero
a la vez diferentes, versiones deterioradas de un modelo
original que se ha perdido. Todas estan, por cierto, desocu-
padas. Sus habitantes —que pueden ser personas, animales
o juguetes— salieron de viaje o estan de vacaciones. No
sabemos si van a volver, pero han dejado ahi los recuerdos
de su estadia: peluches rotos, platos sucios, camas deshechas,
pasto sin cortar, calefactores encendidos, televisores sinto-
nizados en la estatica, mascotas que vagan buscando des-
esperadamente a sus amos. En mi suefio pareciera que todo
esta estatico, pero no es asi. En algin momento, en alguna
de las habitaciones del infinito niimero de casas, se encien-
de un fuego.

TAKESHI OSU, entrevistado en Mash-Up






DOCE



SLATER:
«Imagina que estas muerta, ;qué vas a hacer
ahora con tu vida?».



Una década llena de monstruos. Las fechas son in-
exactas. Me encuentro en Santiago por alguna razdn,
algo que ver con la productora de Samuel Levinas o
un almuerzo en la casa de Félix Mori. Me acompana
Mariana. Tomamos un café en el centro y después
vamos a almorzar a Providencia, posiblemente al El
Parrén, pero de eso no me acuerdo. Lo que si recuer-
do es al taxista que nos llevé. Es lo mas vivido que me
queda de ese viaje. El taxista es calvo y lleva una cha-
queta de cuero beige. Mariana le indica la direccién y
él asiente y se encamina. Los detalles son nitidos: ma-
neja con tranquilidad; la radio estd encendida en al-
guna emisora que intercala cumbias con noticias
politicas, y la mezcla suena simplemente como un
murmullo. Lleva una estampita de la Virgen de Pefia-
blanca y una foto del vidente Miguel Angel, y tiene
una delgada cicatriz que comienza en la frente, le atra-
viesa el ojo izquierdo y termina en la mejilla. Ademas,
nos habla. Nos pregunta qué hacemos y a qué vamos.
Por un segundo me temo que es un informante, pero
luego me relajo. No recuerdo qué le decimos, supon-
go que Mariana responde. Luego ¢l deja de escuchar
y en las escasas quince cuadras que nos separan de
nuestro destino nos explica el secreto del mundo. Nos
dice que lo que sucede es que hay muchos universos,
todos paralelos, y que son mds o menos parecidos;
dice que alguien que es blanco aqui puede ser negro
o chino en otros universos; o que la historia es la mis-
ma, pero con sutiles variaciones; que Mussolini pudo
haber ganado la guerra, que Nixon pudo haber sido
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asesinado por el vietcong y que podria ser Leigh y no
Pinochet el que gobierna Chile; dice que en esos uni-
versos infinitos las cosas se han mantenido en statu
quo por millones de afios, pero que ahora, por alguna
razdn desconocida, las cosas han comenzado a cambiar.
Por eso los ovnis, dice, o el cometa Halley. Los univer-
sos se estan achicando, comprimiendo, mezclando;
hay una crisis en el continuum, los universos ya no son
infinitos, estan siendo devorados por estrellas negras
de antimateria, por leyes fisicas que apenas podemos
comprender. El taxista dice que es un proceso lento,
pero irremediable; que todo lo que conocemos se va
a acabar de un momento a otro. Le pregunto como es
que sabe todo eso. Son los suefos, dice. En suefios yo
camino ahi, entre todas estas figuras de colores que
son imagenes de los otros universos. Yo suefio cada
noche con el fin de todo, dice. Sufro y me despierto y
me da miedo cerrar los ojos de nuevo, dice. Y no pue-
do hacer nada. Solo contemplar y pensar en el fin de
este universo multiple, en el final de todos esos mun-
dos, noche tras noche, para luego contarselo a mis
pasajeros, dice. El fin del mundo se parece a cuando
uno cierra las paginas de una novela de terror, dice.
Asentimos, sin hablar. El chofer da la vuelta y se de-
tiene en la puerta del restaurante. Mariana le paga.
Bajamos y el taxi parte. Mariana me pregunta qué
pienso de la propuesta de la productora de Levinas, o
si es mejor invertir los ddlares en dos o tres cintas de
Mori. No alcanzo a responder.
Estalla una bomba.
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ONCE



oSsu:
«Los pequefios rastros de sangre seca en su boca»r.



Sucedio en 1973. Empez6 a escribir en el Seminario,
cuando compartia habitacion con el melancélico Samuel
Levinas. A los dos les gustaban las peliculas de los her-
manos Mori. Se preguntaban si habia alguna clase de
ensefianza biblica en ellas. No llegaban a ninguna con-
clusion y seguian rezando. A él le interesaba una teoria
que por cierto Levinas no despreciaba, sobre el hecho
de que sus oraciones permitieran que el mundo siguie-
ra en marcha. Hablaban de eso, pero no iban mas alla
en la discusion. Lo importante: en esa época tenia vein-
tiuno o veintidos anos y leyé Drdcula durante las pau-
sas entre sus actividades diarias. Y lo disfrutd. Tuvo dos
semanas seguidas de pesadillas. Se las conté a Levinas,
y este le sugirié que las pusiera por escrito. Esa semana,
cuando fue a ver a su confesor, no le dijo nada de eso,
de lo que planeaba escribir. Tampoco de sus suefios y
pesadillas. Se lo guard6 como una especie de vida se-
creta. Aqui hay tipos que son maricas, que tienen pa-
reja, que leen porno; a mi me interesan los vampiros.
No es gran cosa, pensd. Peores son los monsefores
perfumados que andan detras de los chicos del coro,
pensd. Asi que puso manos a la obra. Primero ordend
sus suefios de modo de dotarlos de coherencia. Luego
empez06 a trabajar sobre esas visiones, a generar una
estructura. Pasé varios meses en eso. Al final se puso a
escribir. Lo que sali6 fue una novela de cuatrocientas
carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que
visita diversos universos, lugares y tiempos de la histo-
ria. La mujer busca a un angel porque hay algo no re-
suelto entre ellos. Los encuentros, fugaces, llenos de
sangre de victimas inocentes, se suceden: Egipto, Roma,
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la Italia de los Borgia, los dias previos a la muerte de
Marat, un pueblo del Oeste norteamericano habitado
por oficiales sudistas renegados, el Londres de Oscar
Wilde, un campo de concentracion estalinista, los mi-
nutos posteriores al suicidio de Hitler, la habitacion de
un hotel en Nueva Orleans, la Luna, una estacion espa-
cial que orbita un agujero negro. En todos esos sitios la
mujer busca al dngel y el angel la esquiva. Poseida por
una sed inmemorial, ella devora a quien se le cruce en
el camino: hombres, mujeres, bebés, animales, extrate-
rrestres. A veces el angel se acerca sigilosamente a los
cuerpos y los resucita. A veces, en esos momentos la
narracion se interrumpe, le cuentan sus vidas al angel
antes de cerrar los ojos y exhalar el ultimo suspiro. En
ocasiones el angel mata a la mujer; en otras ella bebe la
sangre del angel. A ratos, en ciertos lugares epifanicos
yacen juntos. No hay climax. Ni final. Los encuentros
se pueden suceder hasta siempre, una y otra vez, se
confunden, se multiplican, se repiten. La novela se con-
vierte en una serpiente que se muerde la cola. Eso paso.
Termind el texto y se lo envi a un editor que Levinas
conocia de alguna parte. El que publicaba las novelas
protagonizadas por el detective Romeo Marin, aquel
enano izquierdista que resolvia crimenes relacionados
con el mundo del arte. A Javier Santamaria, el editor,
que era miembro del MAPU y gozaba con la literatura
gdtica, le encantd. Aceptd publicarla de inmediato. La
novela salio en librerias el 9 de septiembre. Dos dias
después el pais estallo, y a mediados de octubre un co-
mando del Ejército quemo la bodega de la editorial.
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