1
El miedo

Mi apellido estaba en la mitad de la lista.

Cuarenta y tantos estudiantes. Yo sabia exactamente cudndo
iba a ocurrir. Esperaba, conteniendo algo que no era precisamente
miedo, pero se le parecia, mientras el profesor avanzaba nombre
por nombre. Entonces, la pausa. La vocal cortada en el aire.

—Huenchu... ;qué?

Las risas llegaban antes de que pudiera responder.

En esos afios, el racismo no aparecia como una palabra
disponible. Lo pensaba como algo lejano, antiguo, casi ajeno.
Lo que sentia en esa sala —esa incomodidad, ese deseo persis-
tente de pasar desapercibida— no lo sabia explicar. Tampoco
lo intentaba.

De nifa, el racismo se disfrazaba de bromas. Recuerdo a
una prima que pegé un cartel fuera de su pieza: “No se aceptan
morenos”. Iba dirigido a mi, mientras yo solo queria jugar con
sus Barbies. Mis hermanas, de piel mds clara, me protegian de
€s0s gestos.

—Qué suerte que tus hijas no te salieron tan mapuche —le
decian a mi madre.

—LEres bonito para ser mapuche —a mi padre.

Pequenias cuchilladas disfrazadas de palabras. Con el tiempo
aprendi a no responder, a dejar pasar, a adaptarme.

* % %

En 2008, el nombre de Matias Catrileo comenzé a aparecer en
los medios. Tenia veintitrés afios. Era estudiante. Era mapuche.
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Lo mataron por la espalda. Fue el 3 de enero, durante la re-
cuperacién del fundo Santa Margarita, en Vilcin, en la regién
de La Araucania. El disparo lo hizo el cabo segundo de Cara-
bineros Walter Ramirez.

En la mayoria de los medios, su nombre aparecié asociado
a otras palabras: violencia, terrorismo. Era presentado como un
joven radical, como parte de un conflicto explicado desde la
amenaza. Esa fue la versién dominante, la més repetida.

Afios después, cuando reconstruia su historia para un re-
portaje, aparecié otra voz. Rayen Pailahual, de la comunidad
Gabriela Ancahuala de Villarrica, quien era su pareja en ese
entonces, me dijo:

—FEl creia en la reconstruccién del pueblo mapuche, en la
recuperacion de la tierra usurpada y la autonomia mapuche, un
pueblo con idioma, con espiritualidad, y organizacién social y
politica propia.

El historiador Pablo Marimdn, en la reedicion del libro
j---Escucha, winka...!, recordaba haberlo visto en el verano de
2007, en un rincén de El Moise, en Temuco: un joven cuyos
conocimientos y experiencias sobre el devenir mapuche habian
crecido enormemente desde la dltima vez que se habian visto. En
ese recuerdo no habia un terrorista. Habia un joven que pensaba,
que se formaba, que proyectaba una vida en el territorio.

Dos formas de narrar a una misma persona. Y una pregunta
que, desde entonces, no ha dejado de perseguirme: ;Qué historias
quedan fuera cuando solo una versién logra imponerse?

Ese mismo afio, en el colegio Piamarta de Villa Francia, se
inauguré un memorial a pocos metros de donde yo estudiaba. Una
estructura de concreto y acero que recordaba a quince detenidos
desaparecidos y ejecutados politicos de la comuna de Estacién
Central. La brutalidad de la dictadura comenzé a interpelarme
como una presencia en el territorio que habitaba.

Entonces la pregunta tomé otra forma. No solo quién conta-
ba la historia de Matias. Sino qué pasé con el pueblo mapuche
durante la dictadura. ;Por qué eso casi no se contaba?
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* % %

En 2022 fui al Alto Biobio a reportear para el proyecto Defen-
soras del Territorio. Buscaba otra historia.

Callaqui es territorio pewenche: gente del pewen, la araucaria,
arbol sagrado para el pueblo mapuche. Ahi esta el rio Biobio,
uno de los mis caudalosos de Chile, interrumpido hoy por tres
megacentrales hidroeléctricas: Pangue inicié sus operaciones
en 1996; Ralco, en 2004, y Angostura, en 2014. En la ruta, el
paisaje se extiende verde y profundo, entre bosque nativo en
algunos tramos, y monocultivos de pinos y eucaliptos en otros.
Hay inmensas lagunas azules. Muchos turistas que se detienen a
fotografiarlas ignoran que esa belleza se levanta sobre el despojo.
Las inundaciones cubrieron incluso un cementerio indigena. Y
ahora un nuevo proyecto amenaza con intervenir nuevamente el
rio. Se llama Central Rucalhue, y tiene a jévenes movilizindose
para impedir su construccién bajo la consigna “Por los rios libres”.

El 22 de mayo de 1990, dos meses después de que Patricio
Aylwin asumiera la presidencia, el Ministerio de Economia
autorizé la construccién de la Central Pangue. Era la primera
etapa de un plan para levantar seis centrales sobre el rio Biobio.
Con la llegada de la democracia, el despojo no se detuvo.

Rucalhue es una central de pasada con embalse a cargo
de la empresa estatal china International Water and Electric
Corporation: ciento cuarenta hectireas impactadas, mas de seis
kilémetros de rio intervenido, energia para el Sistema Eléctrico
Nacional. Diversas organizaciones lo han denunciado como un
retroceso en materia de derechos humanos e indigenas, y acusan
al Estado de incumplir el Convenio 169 de la OIT. Pese a las
alarmas, las obras han seguido entre conflictos, movilizaciones
de trabajadores, reclamaciones legales y hasta un ataque de
desconocidos que paralizé las faenas en abril de 2025.

Fernanda Castro Purrdn conocia el rio Biobio desde nina.
Su abuela Rosa Milla le ensefié a hablarle en mapudungun (en
su caso, chedungun, “lengua de la gente”, la variante pewenche),
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porque si no, decia, era muy dificil conectarse con el agua. Pero
Fernanda tenfa mds de una historia para contarme.

Era un dia soleado en Ralco, capital de la comuna del Alto
Biobio. Nos sentamos afuera. Lo que Fernanda tenia que contar
no tenia nada de luminoso.

Su abuelo, José Guillermo Purran Treca, de la comunidad
Callaqui, fue detenido el 12 de septiembre de 1973. No tenia
militancia politica. Era dirigente de su comunidad. Junto a ¢l
desaparecieron otros tres hombres: Juan de Dios Rubio Llancao
y su hermano Julio Alberto Rubio Llancao, de la comunidad
Cauiiicd, y José Maria Tranamil Pereira, cacique de la comuni-
dad de Trapa-Trapa. Todos dirigentes. Todos pewenches. Todos
detenidos por funcionarios de Carabineros de Santa Bérbara.

Cuando no regresaron a sus hogares, sus familias fueron a
buscarlos a la comisaria. No obtuvieron informacién. En el caso
de José Guillermo Purran, se informé inicialmente que habia sido
trasladado al Regimiento de Los Angeles, donde se reconocié
su detencién. Luego esa informacién fue negada.

—Segun el relato de un Jamngen (hermano, en mapudungun)
que estaba con él, iban camino a Ralco desde Santa Bérbara
cuando los retuvieron —me conté Fernanda—. Los llevaron
a la comisaria y luego los soltaron. Poco después, un grupo de
militares los intercepté en el camino, les pregunté quiénes eran,
los amarré de pies y manos, y los subié a un camién.

El sobreviviente recordé que los llevaron hasta el puente
Quilaco, sobre el rio Biobio, cerca de Santa Béarbara. Y ahi les
dispararon.

—El Jamngen cuenta que se hizo el muerto —dijo Fernanda—.
Lo patearon, pero logré soportar. A mi abuelo le dispararon en
la pierna y lo arrojaron desde el puente al rio Biobio, con los
brazos atados. Cada vez que se ha encontrado un cuerpo, hemos
estado en alerta. Siempre tenemos esperanza. Vi tia mayor, que
ya tiene mds de sesenta afios, lidera la bisqueda de justicia. Yo
me olvidé un poco de su cara, pero la memoria oral de la familia
persiste: lo que mi familia recuerda de él, lo transmite.
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Afuera, los rios seguian su curso. Los mismos a los que su
abuela le hablaba en mapudungun. El mismo territorio donde
ahora la hidroeléctrica Rucalhue espera ser construida.

* % %

Fui al Alto Biobio por un reportaje sobre la defensa de los rios
libres. Pero el despojo del agua era solo una parte de una historia
mas larga.

Cuatro dirigentes pewenche detenidos un dia después del
golpe. Sin militancia politica. Sus nombres aparecen en los in-
formes oficiales, pero sin registros del pueblo al que pertenecian.
Sus comunidades llevan cincuenta anos buscindolos.

El tnico listado dedicado especificamente a las victimas
mapuche no provino de las comisiones oficiales del Estado. Lo
investigé y construyé un historiador mapuche. Herndn Curiir,
presidente de la Asociacién de Investigaciéon y Desarrollo Ma-
puche, cruzdé los informes Rettig, Valech y Nuevo Trato con los
archivos del Museo de la Memoria y del Registro Civil.

La investigacién indica que también se apoyé en el estudio
de apellidos mapuche desarrollado por el Zamgen Necul Paine-
mal, una herramienta fundamental para identificar casos que
no aparecian registrados como indigenas en los documentos
oficiales. El proyecto conté con el respaldo del Instituto Nacional
de Derechos Humanos y de la Unién Europea.

El memorial Folontu Aliwen, ubicado en la Isla Cautin de
Temuco y levantado por la Asociacién de Investigaciéon y Desa-
rrollo Mapuche, reine los nombres de ciento cincuenta y nueve
victimas. La misma organizacién ha continuado ampliando ese
registro mediante investigacién histérica y documental. Hasta
ahora ha identificado a ciento setenta y un personas mapuche
asesinadas o desaparecidas por agentes del Estado entre 1973
y 1990.

Un informe de Amnistia Internacional de 1992 registr6 cerca
de cien casos de mapuche ejecutados o desaparecidos durante
la dictadura. Pero el mismo documento advertia que la cifra era
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probablemente mucho mayor. El miedo, el aislamiento geogrifico
y la desconfianza impidieron que muchas comunidades entregaran
sus testimonios. En los registros oficiales, sus nombres quedaron
disueltos bajo categorias uniformes.

El historiador Martin Correa, autor de La revancha, golpe en
La Araucania, encuentra en el Informe Rettig una cifra que pone
en perspectiva el impacto del 11 de septiembre. Proporcional-
mente a su poblacién, La Araucania es la regién del pais con los
mayores niveles de represién, muerte y persecucion.

Nombrar o no nombrar tiene consecuencias concretas. Puede
borrar trayectorias, disolver memorias e impedir comprender el
alcance de una violencia que también fue racializada. No se trata
de establecer jerarquias del dolor ni de minimizar los crimenes
cometidos contra otros sectores, sino de restituir historias ma-
puche relegadas a los margenes del relato nacional.

Ese silencio no es un accidente. Tiene raices viejas. Durante
décadas, una tradicién que se escribi6é desde una mirada colonial
decidié quién podia hablar, qué testimonios contaban como
prueba y qué memorias quedaban afuera. Etiquetas como cam-
pesino, obrero o subversivo diluyeron la categoria de mapuche.

La investigadora Alina Namuncura Rodenkirchen ha docu-
mentado que muchas victimas mapuche no declararon ante la
Comisién Rettig ni ante la Comisién Valech por desconfianza
en el Estado, temor a represalias y falta de informacién sobre
cémo testimoniar. Su trabajo muestra algo revelador: varios
de quienes si declararon pidieron el anonimato, aun cuando lo
hicieron ya en democracia.

El racismo no siempre se nombra, pero es una estructura que
reparte quién es visto y quién desaparece.

Esa frase me tomé afios entenderla. Empezé en una sala de
clases, con un apellido partido en el aire. Siguié en las marchas,
en los archivos, en los caminos del sur. Y llegé hasta aqui, a las
preguntas que este libro intenta responder.

¢Qué ocurrié cuando la represién politica se cruzé con el
racismo del Estado? ¢Qué historias quedaron fuera? ;Y quién
las estd buscando todavia?
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2
Raices fuera de lugar

—:Qué pasé con tus dientes?

La pregunta del dentista en Delfzijl no era solo clinica. Los
dientes rotos y desgastados de Rafael Railaf eran las cicatrices de
una historia marcada por la violencia. Originario de la comunidad
Winka Railao, Rafael habia sido azotado y electrocutado como
prisionero politico bajo la dictadura. Tras el golpe del 11 de
septiembre de 1973, fue detenido y torturado. Su nombre figura
con el nimero 19.820 en la Némina de Personas Reconocidas
por la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura.

Los dientes no mienten. Tampoco los cuerpos.

* % %

Febrero de 2024. Estoy en la estacién de trenes de Groninga,
en el norte de los Paises Bajos, esperando a Rosario Railaf, la
hija mayor de Rafael. La acompafa su hermana menor, Maria.
Ambas llegan en bicicleta, el medio de transporte mds natural
en este paisaje plano y himedo. Hasta entonces, con Rosario
habfamos intercambiado correos, mensajes y videollamadas. Esta
serfa nuestra primera conversacién cara a cara.

Subimos juntas al tren rumbo a Delfzijl, un pequefio puerto
en el extremo norte del pais. A medida que avanzdbamos, el
paisaje se volvia mds verde, salpicado de canales, molinos y
casas bajas. Rosario llevaba en su bolso un libro voluminoso:
A Grammar of Mapuche, de 1a lingiiista holandesa Ineke Smeets.
Me explicé que era un regalo especial de la autora, quien habia
trabajado junto a su padre durante los primeros afios del exilio,
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cuando €l colaboré como informante en una investigacién sobre
el mapudungun.

Mientras lo sostenia entre sus manos, los ojos se le hume-
decieron.

Rafael dedicé buena parte de su vida en el exilio a preservar
la lengua y la cultura mapuche. Ensefid, escribid, participé en
encuentros. Nunca dejé de hablar su idioma ni de ensefar a
otros por qué era importante conservarlo. Siempre con alegria,
siempre con una sonrisa: una caracteristica en la que todos
coinciden al recordarlo.

¢Qué hace una familia mapuche en un rincén tan apartado
de Europa? La pregunta conduce inevitablemente a las sombras
de la dictadura civico-militar en Chile, al desarraigo forzado. Y
a algo mds antiguo: a una historia de despojo que no comenzé

en 1973.

* % %

Cuando llegamos a Delfzijl, fue Rosa quien nos abrié la puerta.
Lo primero que senti fue el olor de una cazuela humeante
en la entrada. Rosa amasaba con calma una masa de sopaipillas.
El pebre ya estaba listo. La casa era tibia, acogedora, como si el
invierno del norte europeo se hubiera detenido justo en el umbral.
Vestia un delantal de cocina. Tenia el rostro sereno y los mo-
vimientos seguros. Es morena, de rasgos indigenas, una mujer
mapuche que, por imposiciones coloniales, perdié sus apellidos.
Al hablar en espafiol, su acento revela los afios del destierro, pero
conserva palabras intactas del mapudungun y modismos cam-
pesinos del sur de Chile. En su voz conviven el exilio y la raiz.
En ese instante, en un pueblo remoto del norte de Europa,
el sur de Chile se sentia ahi mismo, a unos pasos del comedor.
La casa guardaba las huellas visibles de una doble vida: un
mate sobre la mesa, instrumentos mapuche en las paredes, fo-
tografias con vestimenta tradicional, calendarios en neerlandés,
postales de invierno. El exilio se tocaba, se olia, se veia. Estaba
ahi, en cada rincon.
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