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1 
El miedo

Mi apellido estaba en la mitad de la lista.
Cuarenta y tantos estudiantes. Yo sabía exactamente cuándo 

iba a ocurrir. Esperaba, conteniendo algo que no era precisamente 
miedo, pero se le parecía, mientras el profesor avanzaba nombre 
por nombre. Entonces, la pausa. La vocal cortada en el aire.

—Huenchu... ¿qué?
Las risas llegaban antes de que pudiera responder.
En esos años, el racismo no aparecía como una palabra 

disponible. Lo pensaba como algo lejano, antiguo, casi ajeno. 
Lo que sentía en esa sala —esa incomodidad, ese deseo persis-
tente de pasar desapercibida— no lo sabía explicar. Tampoco 
lo intentaba.

De niña, el racismo se disfrazaba de bromas. Recuerdo a 
una prima que pegó un cartel fuera de su pieza: “No se aceptan 
morenos”. Iba dirigido a mí, mientras yo solo quería jugar con 
sus Barbies. Mis hermanas, de piel más clara, me protegían de 
esos gestos.

—Qué suerte que tus hijas no te salieron tan mapuche —le 
decían a mi madre.

—Eres bonito para ser mapuche —a mi padre.
Pequeñas cuchilladas disfrazadas de palabras. Con el tiempo 

aprendí a no responder, a dejar pasar, a adaptarme.

* * *

En 2008, el nombre de Matías Catrileo comenzó a aparecer en 
los medios. Tenía veintitrés años. Era estudiante. Era mapuche.
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Lo mataron por la espalda. Fue el 3 de enero, durante la re-
cuperación del fundo Santa Margarita, en Vilcún, en la región 
de La Araucanía. El disparo lo hizo el cabo segundo de Cara-
bineros Walter Ramírez.

En la mayoría de los medios, su nombre apareció asociado 
a otras palabras: violencia, terrorismo. Era presentado como un 
joven radical, como parte de un conflicto explicado desde la 
amenaza. Esa fue la versión dominante, la más repetida.

Años después, cuando reconstruía su historia para un re-
portaje, apareció otra voz. Rayen Pailahual, de la comunidad 
Gabriela Ancahuala de Villarrica, quien era su pareja en ese 
entonces, me dijo:

—Él creía en la reconstrucción del pueblo mapuche, en la 
recuperación de la tierra usurpada y la autonomía mapuche, un 
pueblo con idioma, con espiritualidad, y organización social y 
política propia.

El historiador Pablo Marimán, en la reedición del libro  
¡...Escucha, winka...!, recordaba haberlo visto en el verano de 
2007, en un rincón de El Moise, en Temuco: un joven cuyos 
conocimientos y experiencias sobre el devenir mapuche habían 
crecido enormemente desde la última vez que se habían visto. En 
ese recuerdo no había un terrorista. Había un joven que pensaba, 
que se formaba, que proyectaba una vida en el territorio.

Dos formas de narrar a una misma persona. Y una pregunta 
que, desde entonces, no ha dejado de perseguirme: ¿Qué historias 
quedan fuera cuando solo una versión logra imponerse?

Ese mismo año, en el colegio Piamarta de Villa Francia, se 
inauguró un memorial a pocos metros de donde yo estudiaba. Una 
estructura de concreto y acero que recordaba a quince detenidos 
desaparecidos y ejecutados políticos de la comuna de Estación 
Central. La brutalidad de la dictadura comenzó a interpelarme 
como una presencia en el territorio que habitaba.

Entonces la pregunta tomó otra forma. No solo quién conta-
ba la historia de Matías. Sino qué pasó con el pueblo mapuche 
durante la dictadura. ¿Por qué eso casi no se contaba?



13

* * *

En 2022 fui al Alto Biobío a reportear para el proyecto Defen-
soras del Territorio. Buscaba otra historia.

Callaqui es territorio pewenche: gente del pewen, la araucaria, 
árbol sagrado para el pueblo mapuche. Ahí está el río Biobío, 
uno de los más caudalosos de Chile, interrumpido hoy por tres 
megacentrales hidroeléctricas: Pangue inició sus operaciones 
en 1996; Ralco, en 2004, y Angostura, en 2014. En la ruta, el 
paisaje se extiende verde y profundo, entre bosque nativo en 
algunos tramos, y monocultivos de pinos y eucaliptos en otros. 
Hay inmensas lagunas azules. Muchos turistas que se detienen a 
fotografiarlas ignoran que esa belleza se levanta sobre el despojo. 
Las inundaciones cubrieron incluso un cementerio indígena. Y 
ahora un nuevo proyecto amenaza con intervenir nuevamente el 
río. Se llama Central Rucalhue, y tiene a jóvenes movilizándose 
para impedir su construcción bajo la consigna “Por los ríos libres”.

El 22 de mayo de 1990, dos meses después de que Patricio 
Aylwin asumiera la presidencia, el Ministerio de Economía 
autorizó la construcción de la Central Pangue. Era la primera 
etapa de un plan para levantar seis centrales sobre el río Biobío. 
Con la llegada de la democracia, el despojo no se detuvo.

Rucalhue es una central de pasada con embalse a cargo 
de la empresa estatal china International Water and Electric 
Corporation: ciento cuarenta hectáreas impactadas, más de seis 
kilómetros de río intervenido, energía para el Sistema Eléctrico 
Nacional. Diversas organizaciones lo han denunciado como un 
retroceso en materia de derechos humanos e indígenas, y acusan 
al Estado de incumplir el Convenio 169 de la OIT. Pese a las 
alarmas, las obras han seguido entre conflictos, movilizaciones 
de trabajadores, reclamaciones legales y hasta un ataque de 
desconocidos que paralizó las faenas en abril de 2025.

Fernanda Castro Purrán conocía el río Biobío desde niña. 
Su abuela Rosa Milla le enseñó a hablarle en mapudungun (en 
su caso, chedungun, “lengua de la gente”, la variante pewenche), 
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porque si no, decía, era muy difícil conectarse con el agua. Pero 
Fernanda tenía más de una historia para contarme.

Era un día soleado en Ralco, capital de la comuna del Alto 
Biobío. Nos sentamos afuera. Lo que Fernanda tenía que contar 
no tenía nada de luminoso.

Su abuelo, José Guillermo Purran Treca, de la comunidad 
Callaqui, fue detenido el 12 de septiembre de 1973. No tenía 
militancia política. Era dirigente de su comunidad. Junto a él 
desaparecieron otros tres hombres: Juan de Dios Rubio Llancao 
y su hermano Julio Alberto Rubio Llancao, de la comunidad 
Cauñicú, y José María Tranamil Pereira, cacique de la comuni-
dad de Trapa-Trapa. Todos dirigentes. Todos pewenches. Todos 
detenidos por funcionarios de Carabineros de Santa Bárbara.

Cuando no regresaron a sus hogares, sus familias fueron a 
buscarlos a la comisaría. No obtuvieron información. En el caso 
de José Guillermo Purran, se informó inicialmente que había sido 
trasladado al Regimiento de Los Ángeles, donde se reconoció 
su detención. Luego esa información fue negada.

—Según el relato de un lamngen (hermano, en mapudungun) 
que estaba con él, iban camino a Ralco desde Santa Bárbara 
cuando los retuvieron —me contó Fernanda—. Los llevaron 
a la comisaría y luego los soltaron. Poco después, un grupo de 
militares los interceptó en el camino, les preguntó quiénes eran, 
los amarró de pies y manos, y los subió a un camión.

El sobreviviente recordó que los llevaron hasta el puente 
Quilaco, sobre el río Biobío, cerca de Santa Bárbara. Y ahí les 
dispararon.

—El lamngen cuenta que se hizo el muerto —dijo Fernanda—. 
Lo patearon, pero logró soportar. A mi abuelo le dispararon en 
la pierna y lo arrojaron desde el puente al río Biobío, con los 
brazos atados. Cada vez que se ha encontrado un cuerpo, hemos 
estado en alerta. Siempre tenemos esperanza. Mi tía mayor, que 
ya tiene más de sesenta años, lidera la búsqueda de justicia. Yo 
me olvidé un poco de su cara, pero la memoria oral de la familia 
persiste: lo que mi familia recuerda de él, lo transmite.
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Afuera, los ríos seguían su curso. Los mismos a los que su 
abuela le hablaba en mapudungun. El mismo territorio donde 
ahora la hidroeléctrica Rucalhue espera ser construida.

* * *

Fui al Alto Biobío por un reportaje sobre la defensa de los ríos 
libres. Pero el despojo del agua era solo una parte de una historia 
más larga.

Cuatro dirigentes pewenche detenidos un día después del 
golpe. Sin militancia política. Sus nombres aparecen en los in-
formes oficiales, pero sin registros del pueblo al que pertenecían. 
Sus comunidades llevan cincuenta años buscándolos.

El único listado dedicado específicamente a las víctimas 
mapuche no provino de las comisiones oficiales del Estado. Lo 
investigó y construyó un historiador mapuche. Hernán Curiñir, 
presidente de la Asociación de Investigación y Desarrollo Ma-
puche, cruzó los informes Rettig, Valech y Nuevo Trato con los 
archivos del Museo de la Memoria y del Registro Civil. 

La investigación indica que también se apoyó en el estudio 
de apellidos mapuche desarrollado por el lamgen Necul Paine-
mal, una herramienta fundamental para identificar casos que 
no aparecían registrados como indígenas en los documentos 
oficiales. El proyecto contó con el respaldo del Instituto Nacional 
de Derechos Humanos y de la Unión Europea.

El memorial Folontu Aliwen, ubicado en la Isla Cautín de 
Temuco y levantado por la Asociación de Investigación y Desa-
rrollo Mapuche, reúne los nombres de ciento cincuenta y nueve 
víctimas. La misma organización ha continuado ampliando ese 
registro mediante investigación histórica y documental. Hasta 
ahora ha identificado a ciento setenta y un personas mapuche 
asesinadas o desaparecidas por agentes del Estado entre 1973 
y 1990.

Un informe de Amnistía Internacional de 1992 registró cerca 
de cien casos de mapuche ejecutados o desaparecidos durante 
la dictadura. Pero el mismo documento advertía que la cifra era 
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probablemente mucho mayor. El miedo, el aislamiento geográfico 
y la desconfianza impidieron que muchas comunidades entregaran 
sus testimonios. En los registros oficiales, sus nombres quedaron 
disueltos bajo categorías uniformes.

El historiador Martín Correa, autor de La revancha, golpe en 
La Araucanía, encuentra en el Informe Rettig una cifra que pone 
en perspectiva el impacto del 11 de septiembre. Proporcional-
mente a su población, La Araucanía es la región del país con los 
mayores niveles de represión, muerte y persecución.

Nombrar o no nombrar tiene consecuencias concretas. Puede 
borrar trayectorias, disolver memorias e impedir comprender el 
alcance de una violencia que también fue racializada. No se trata 
de establecer jerarquías del dolor ni de minimizar los crímenes 
cometidos contra otros sectores, sino de restituir historias ma-
puche relegadas a los márgenes del relato nacional.

Ese silencio no es un accidente. Tiene raíces viejas. Durante 
décadas, una tradición que se escribió desde una mirada colonial 
decidió quién podía hablar, qué testimonios contaban como 
prueba y qué memorias quedaban afuera. Etiquetas como cam-
pesino, obrero o subversivo diluyeron la categoría de mapuche.

La investigadora Alina Namuncura Rodenkirchen ha docu-
mentado que muchas víctimas mapuche no declararon ante la 
Comisión Rettig ni ante la Comisión Valech por desconfianza 
en el Estado, temor a represalias y falta de información sobre 
cómo testimoniar. Su trabajo muestra algo revelador: varios 
de quienes sí declararon pidieron el anonimato, aun cuando lo 
hicieron ya en democracia.

El racismo no siempre se nombra, pero es una estructura que 
reparte quién es visto y quién desaparece.

Esa frase me tomó años entenderla. Empezó en una sala de 
clases, con un apellido partido en el aire. Siguió en las marchas, 
en los archivos, en los caminos del sur. Y llegó hasta aquí, a las 
preguntas que este libro intenta responder.

¿Qué ocurrió cuando la represión política se cruzó con el 
racismo del Estado? ¿Qué historias quedaron fuera? ¿Y quién 
las está buscando todavía?
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2 
Raíces fuera de lugar

—¿Qué pasó con tus dientes?
La pregunta del dentista en Delfzijl no era solo clínica. Los 

dientes rotos y desgastados de Rafael Railaf eran las cicatrices de 
una historia marcada por la violencia. Originario de la comunidad 
Winka Railao, Rafael había sido azotado y electrocutado como 
prisionero político bajo la dictadura. Tras el golpe del 11 de 
septiembre de 1973, fue detenido y torturado. Su nombre figura 
con el número 19.820 en la Nómina de Personas Reconocidas 
por la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura.

Los dientes no mienten. Tampoco los cuerpos.

* * *

Febrero de 2024. Estoy en la estación de trenes de Groninga, 
en el norte de los Países Bajos, esperando a Rosario Railaf, la 
hija mayor de Rafael. La acompaña su hermana menor, María. 
Ambas llegan en bicicleta, el medio de transporte más natural 
en este paisaje plano y húmedo. Hasta entonces, con Rosario 
habíamos intercambiado correos, mensajes y videollamadas. Esta 
sería nuestra primera conversación cara a cara.

Subimos juntas al tren rumbo a Delfzijl, un pequeño puerto 
en el extremo norte del país. A medida que avanzábamos, el 
paisaje se volvía más verde, salpicado de canales, molinos y 
casas bajas. Rosario llevaba en su bolso un libro voluminoso:  
A Grammar of Mapuche, de la lingüista holandesa Ineke Smeets. 
Me explicó que era un regalo especial de la autora, quien había 
trabajado junto a su padre durante los primeros años del exilio, 
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cuando él colaboró como informante en una investigación sobre 
el mapudungun.

Mientras lo sostenía entre sus manos, los ojos se le hume- 
decieron.

Rafael dedicó buena parte de su vida en el exilio a preservar 
la lengua y la cultura mapuche. Enseñó, escribió, participó en 
encuentros. Nunca dejó de hablar su idioma ni de enseñar a 
otros por qué era importante conservarlo. Siempre con alegría, 
siempre con una sonrisa: una característica en la que todos 
coinciden al recordarlo.

¿Qué hace una familia mapuche en un rincón tan apartado 
de Europa? La pregunta  conduce inevitablemente a las sombras 
de la dictadura cívico-militar en Chile, al desarraigo forzado. Y 
a algo más antiguo: a una historia de despojo que no comenzó 
en 1973.

* * *

Cuando llegamos a Delfzijl, fue Rosa quien nos abrió la puerta.
Lo primero que sentí fue el olor de una cazuela humeante 

en la entrada. Rosa amasaba con calma una masa de sopaipillas. 
El pebre ya estaba listo. La casa era tibia, acogedora, como si el 
invierno del norte europeo se hubiera detenido justo en el umbral.

Vestía un delantal de cocina. Tenía el rostro sereno y los mo-
vimientos seguros. Es morena, de rasgos indígenas, una mujer 
mapuche que, por imposiciones coloniales, perdió sus apellidos. 
Al hablar en español, su acento revela los años del destierro, pero 
conserva palabras intactas del mapudungun y modismos cam-
pesinos del sur de Chile. En su voz conviven el exilio y la raíz.

En ese instante, en un pueblo remoto del norte de Europa, 
el sur de Chile se sentía ahí mismo, a unos pasos del comedor.

La casa guardaba las huellas visibles de una doble vida: un 
mate sobre la mesa, instrumentos mapuche en las paredes, fo-
tografías con vestimenta tradicional, calendarios en neerlandés, 
postales de invierno. El exilio se tocaba, se olía, se veía. Estaba 
ahí, en cada rincón.


