Prélogo

Si alguien me hubiese dicho que este humilde libro que
lancé como broma eventualmente seria publicado por una
editorial importante no lo habria creido. Quizds usted,
querido lector, estd tan impresionado como lo estoy yo
mientras hojea estas paginas y hace una nota mental para
comprar la versién pirata. Pero es real. Estoy guaton, tengo
que adelgazar esta de vuelta, a pesar de que ya no estoy tan
guatén. Para que vean que el libro sirve.

Quizds muchos de ustedes se estdn preguntando a qué
se debe este regreso. Cudl es la razén por la que pueden
volver a ser bendecidos por mi prosa. Y bueno, la respuesta
es-dinere-bastante compleja.

La verdad es que nunca quise sacar un “producto” de
youtuber, porque, considerando el tipo de creador que soy
y mi publico objetivo, no pensé que nadie querria algo asi
viniendo de mi. Por lo mismo, parodié la idea de un dlbum
de ldminas basado netamente en mi persona. Trabajé con un

disefiador gréfico y con una pequefia imprenta. Lo curioso



es que la gente me dijo que efectivamente lo queria y que
ademds estaban dispuestos a pagar por él. Una locura.

Lo que yo no sabia es que ese fenémeno es solo produc-
to de tener una audiencia. Se dice (en términos generales,
claro) que al menos el diez por ciento de tu audiencia busca
retribuirte de manera monetaria. Por eso incluso el creador
mds under puede ganarse unas chauchas extra vendiendo
poleras, tazas o llaveros.

Estoy guaton, tengo que adelgazar, sin embargo, fue un
libro escrito como una parodia. Lei un par de libros de
influencers, de esos que ni siquiera escriben ellos, y quise
replicarlo como un chiste. Por eso este titulo tan poco co-
merciable. Pensé que ocurriria lo mismo que con el dlbum.
Unas pocas personas iban a querer leer el libro, ja ja, ji ji.
Qué chistoso. Lo que realmente pasé es que se vendieron
mds de dos mil libros en un solo dia.

Claramente yo no estaba preparado para ese volumen de
libros. Tuve que pedir muchos mas a la imprenta (quienes
tardaron bastante igual, estdbamos en verano), y tuve que
empacar y enviar mds de dos mil libros con la ayuda de
unos amigos. Sin embargo, al haber hecho todo ese trabajo
solo, me era muy poco factible distribuir el libro. No tenia
ninguna editorial que pudiera llevarlo a tiendas. Al no tener
un ISBN no podia venderlo por portales online. Y la pagina
web que habia creado para venderlo me presentaba proble-
mas tras problemas. Pero ahora, como ustedes han hablado,
el libro estd de vuelta en gloria y majestad para que puedan

leerlo por primera vez, o releerlo de una manera mais bella.
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Y eso nos lleva a otra interesante pregunta. ;Vale la pena
este libro si ya ley6 la primera edicién? Y se lo responderé
de inmediato.

La primera mejora evidente la estds sintiendo ahora
mismo. Ellibro es de mucha mejor calidad en todo sentido,
mi foto es mds bonita, etc. Pero los cambios no son solo
cosméticos. Los afios no han pasado en vano, por lo que
siento que he aprendido a escribir cada vez mejor. Si, tengo
algo de experiencia, ya que literalmente escribo guiones
de videos para ganarme la vida, pero siento que he pulido
un poco mis el arte de la escritura. Hace un par de afios
ademads estoy escribiendo una saga de cémics, Sopaipili,
y la buena recepcién de esa obra (que nada tiene que ver
con mi figura publica) me ha motivado a querer mejorar la
forma en la que me explayo por escrito. Por lo mismo, todos
los capitulos de este libro han sido reescritos y expandidos
para incluir mas detalles que la primera vez no pude meter
por cosas de tiempo. Ademads, hay un capitulo totalmente
nuevo que siento que cierra de mejor manera el libro. Por
lo que su experiencia serd mucho mds grata.

Tanto si esta es su primera vez leyendo este humilde libro
como si viene a repetirse el plato para ver qué ha cambiado,
espero que lo disfruten tanto como yo disfruté revisar esta
obra que nacié como un chiste hace casi cuatro afnos, pero
que quizds perdure mucho mas tiempo. Quién sabe, en una

de esas sale una secuela...
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1
El principio de tu vida

Piensa en el momento en que empezaste a vivir. No, no me
refiero a la fecha de tu nacimiento impresa en tu carnet,
sino al primer recuerdo que tienes. Ese que con confianza
puedes senalar y decir: aqui empez6 mi vida. Quizds es un
recuerdo stper glorioso y bonito. Quizis recuerdas un plano
épico de algun parque o playa. El principio de mi vida, sin
embargo, es bien fome.

La manera en la que funcionan mis recuerdos es muy
extrafia, porque tengo imdgenes de infancia no tan definidas
que, debido a su antigiiedad, siento que no deberia tener.
El recuerdo mds antiguo que se me viene a la mente es la
imagen de estar arriba de un caballo mirando hacia abajo
a mi tio. Otro recuerdo que tengo es estar mirando una
fuente de agua bendita mientras mi mama me sostenia en
brazos, pronto a sumergir mi cabeza en ella. Un recuerdo,
que debe ser falso incluso, consiste en que estoy mirando
por la ventana de un avién hacia una sala donde decenas
de sefioras chasconas, mis tias, se despedian de mi agitando

sus manos con fuerza y felicidad. Pero esos recuerdos son
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flashazos. Imagenes estdticas y otras con movimientos.
Como para que lo entiendan los mds jévenes, mis primeros
recuerdos son puros gifs, puros boomerangs.

Un estudio publicado recientemente en el diario Memory
(irénico, sverdad?) postula que podemos tener recuerdos
que datan de los dos afios de edad, un afio menos de lo que
popularmente se crefa'. Y que exactamente cudnto recuerdas
depende de diferentes factores, tales como tu entorno (rural
o citadino), tu nacionalidad, la manera en que tus padres
almacenan vivencias, el orden en que naciste respecto a
tus hermanos y, por supuesto, cuin inteligente eres. En lo
personal, siempre dudé de la veracidad de las imagenes que
tenia almacenadas. Mi mama me ha mostrado fotos de ese
bautizo y no era ella quien me tenia en brazos, por ejemplo.
Pero, ademds, la imaginacién de un nifio es muy activa y
puede que esos recuerdos no hayan sido mds que suefios
o anhelos que mi mente decidié materializar en algunas
tardes de aburrimiento.

Pero no. Ese no era mi caso. Tengo una memoria muy
extraia y selectiva.

Afios mis tarde, sorprendida porque le relaté algunos de
mis recuerdos, mi mamd me pregunté: “¢Y cémo te acordai
de es0?”0 “sCon quién estuviste hablando?”. Al parecer, eran
cosas que me pasaron de muy chico. Tan chico, que deberia

haberlas olvidado antes de aprender a hablar para contarlas.

1. Googlea “Amnesia infantil”.
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Ante la eventual posibilidad de tener un hijo de un coefi-
ciente intelectual superior, mi mama4, linda ella, me pregunté
por otras cosas que quizds podria recordar, sin éxito alguno.
Igual, convengamos en que se le ocurrié preguntarme por
puras tonteras. Por ejemplo: si recordaba cuando me tomé
una mamadera con leche podrida que no me causé ningin
tipo de malestar, o si recordaba la vez en la que me tragué
un petardo a los cuatro anos, causando que, en palabras
de ella, “cada vez que me agachaba matara a un gato™.
Mi mamd y sus chistes. No me acuerdo de eso. Y quizds
habria sido épico tener el poder de matar animales a puros
peos.

Aun asi, estos recuerdos que les he contado: mi prema-
tura equitacion, la aceptacién ante el reino de Dios padre
todopoderoso y mis despedidas aeroportuarias, por reales
que fueran, no encajan con lo que yo llamaria el principio
de mi vida. Porque no recuerdo exactamente qué ocurria
después de estos eventos en orden cronolégico.

Mi primer recuerdo o, como me gusta llamarlo, el prin-
cipio de mi vida, fue después de una siesta. Abri los ojos
y ahi empecé a vivir. La pieza en la que yacia no era nada
del otro mundo. Te mentiria si te dijera que recuerdo el
color de los muros o algin cuadro que la adornara. Solo
me acuerdo de la cama y de mis papds conversando en la
cocina. Al ladito mio habia una bombilla azul de esas que

tienen formas extrafias para que vieras la bebida girando en

2. BADUMTSS.
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multiples direcciones cuando tomabas. Cosas con las que
un cabro chico se entretiene, claro.

Sali de la pieza atn algo dormido, y me fui hacia la coci-
na. Abri la puerta y parti directo al refrigerador a sacar una
bebida. Algo que quizis ustedes no saben, ya que es un dato
muy poco interesante, es que en Gringolandia no se estila
comprar botellas grandes de bebida asi como lo hacemos
acd en Chile. Los tnicos que compran bebidas de litro
hacia arriba son esos gringos cumas ridiculamente obesos
que tienen que andar en silla de ruedas de lo guatones que
estin, de esos que uno ve en la tele. La gente comin compra
latas. Es mas facil de dosificar si tienes cabros chicos, puedes
comprar diferentes sabores de una, se enfrian mds rapido
y, en vez de botarla, puedes reciclarla para que te den mds
platita para bebida.

Mientras enterraba mi bombilla ultra siper bacin que
daba vueltitas en la lata para mirar cémo la Coca-Cola
giraba y giraba, mis papds seguian conversando, ignordn-
dome por completo. Cuando hablo de esto no me refiero
a que me ignoraban nivel negligencia infantil, sino mas
bien un entendemos-que-estds-acd-sano-y-salvo-pe-
ro-estamos-conversando-asi-que-no-haremos-reparo-al-
guno-a-tu-presencia. Y yo todo bien con eso.

Segun yo, y puede que esto sea mentira, porque debo
haber tenido cinco afios apenas, estaban hablando de una
operacién que le hicieron a un gato que nacié con dos
cabezas. Mientras escribia esta maravillosa obra, busqué

informacion relacionada con eso en internet (considerando
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que tiene que haber sido un tema lo suficientemente im-
portante como para que lo hayan estado conversando mis
padres), pero lo Unico que encontré relacionado con un
gato de dos cabezas en los noventa fue una cancién de una
banda llamada The Aquabats!®. Quizds me imaginé al gato
de dos cabezas.

Curiosamente, al ser este el principio de mi vida, recuerdo
con claridad lo que acontecié ese dia como si fuese ayer.
Mis papis eran stper estrictos con ciertos temas. Bueno, en
realidad, mi mama era estricta. Mi papa era derechamente
abusivo®. Parte de ese rigor era que me tenian absolutamente
prohibido jugar Nintendo durante la semana. Era aquella
época en la que reinaba la narrativa de que los videojuegos
te atontan. Podia ver tele, usar mis juguetes, salir a la calle
a jugar con tierra, pero no podia jugar Nintendo. Por eso
sé que mi vida comenz6 un sdbado. Porque después de es-
cuchar sobre los gatos de dos cabezas me fui a jugar “Chip
a Dale” en mi pieza... Uh la la, stenia tele en la pieza, el
sefior millonario? Si. En mi defensa, no era una tele impre-
sionante. Mi papd siempre se trafa basura que encontraba
en la calle, por lo que esa tele no mostraba ningtn canal.
Pero daba lo mismo, yo solo necesitaba ponerlo en el canal
tres y prender la consola’.

Me encantaria contarles que el resto del primer difa de mi

vida fue emocionante, que sali a recorrer parajes hermosos,

3. Son mas fomes que la chucha.
4. Mas informacién al respecto mas adelante.
5. Si, nifios. Antes el puerto HDMI era el canal 3.
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