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Prólogo

Si alguien me hubiese dicho que este humilde libro que 
lancé como broma eventualmente sería publicado por una 
editorial importante no lo habría creído. Quizás usted, 
querido lector, está tan impresionado como lo estoy yo 
mientras hojea estas páginas y hace una nota mental para 
comprar la versión pirata. Pero es real. Estoy guatón, tengo 
que adelgazar está de vuelta, a pesar de que ya no estoy tan 
guatón. Para que vean que el libro sirve.

Quizás muchos de ustedes se están preguntando a qué 
se debe este regreso. Cuál es la razón por la que pueden 
volver a ser bendecidos por mi prosa. Y bueno, la respuesta 
es dinero bastante compleja.

La verdad es que nunca quise sacar un “producto” de 
youtuber, porque, considerando el tipo de creador que soy 
y mi público objetivo, no pensé que nadie querría algo así 
viniendo de mí. Por lo mismo, parodié la idea de un álbum 
de láminas basado netamente en mi persona. Trabajé con un 
diseñador gráfico y con una pequeña imprenta. Lo curioso 
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es que la gente me dijo que efectivamente lo quería y que 
además estaban dispuestos a pagar por él. Una locura. 

Lo que yo no sabía es que ese fenómeno es solo produc-
to de tener una audiencia. Se dice (en términos generales, 
claro) que al menos el diez por ciento de tu audiencia busca 
retribuirte de manera monetaria. Por eso incluso el creador 
más under puede ganarse unas chauchas extra vendiendo 
poleras, tazas o llaveros.

Estoy guatón, tengo que adelgazar, sin embargo, fue un 
libro escrito como una parodia. Leí un par de libros de 
influencers, de esos que ni siquiera escriben ellos, y quise 
replicarlo como un chiste. Por eso este título tan poco co-
merciable. Pensé que ocurriría lo mismo que con el álbum. 
Unas pocas personas iban a querer leer el libro, ja ja, ji ji. 
Qué chistoso. Lo que realmente pasó es que se vendieron 
más de dos mil libros en un solo día.

Claramente yo no estaba preparado para ese volumen de 
libros. Tuve que pedir muchos más a la imprenta (quienes 
tardaron bastante igual, estábamos en verano), y tuve que 
empacar y enviar más de dos mil libros con la ayuda de 
unos amigos. Sin embargo, al haber hecho todo ese trabajo 
solo, me era muy poco factible distribuir el libro. No tenía 
ninguna editorial que pudiera llevarlo a tiendas. Al no tener 
un ISBN no podía venderlo por portales online. Y la página 
web que había creado para venderlo me presentaba proble-
mas tras problemas. Pero ahora, como ustedes han hablado, 
el libro está de vuelta en gloria y majestad para que puedan 
leerlo por primera vez, o releerlo de una manera más bella. 
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Y eso nos lleva a otra interesante pregunta. ¿Vale la pena 
este libro si ya leyó la primera edición? Y se lo responderé 
de inmediato.

La primera mejora evidente la estás sintiendo ahora 
mismo. El libro es de mucha mejor calidad en todo sentido, 
mi foto es más bonita, etc. Pero los cambios no son solo 
cosméticos. Los años no han pasado en vano, por lo que 
siento que he aprendido a escribir cada vez mejor. Sí, tengo 
algo de experiencia, ya que literalmente escribo guiones 
de videos para ganarme la vida, pero siento que he pulido 
un poco más el arte de la escritura. Hace un par de años 
además estoy escribiendo una saga de cómics, Sopaipili, 
y la buena recepción de esa obra (que nada tiene que ver 
con mi figura pública) me ha motivado a querer mejorar la 
forma en la que me explayo por escrito. Por lo mismo, todos 
los capítulos de este libro han sido reescritos y expandidos 
para incluir más detalles que la primera vez no pude meter 
por cosas de tiempo. Además, hay un capítulo totalmente 
nuevo que siento que cierra de mejor manera el libro. Por 
lo que su experiencia será mucho más grata.

Tanto si esta es su primera vez leyendo este humilde libro 
como si viene a repetirse el plato para ver qué ha cambiado, 
espero que lo disfruten tanto como yo disfruté revisar esta 
obra que nació como un chiste hace casi cuatro años, pero 
que quizás perdure mucho más tiempo. Quién sabe, en una 
de esas sale una secuela…
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1 
El principio de tu vida

Piensa en el momento en que empezaste a vivir. No, no me 
refiero a la fecha de tu nacimiento impresa en tu carnet, 
sino al primer recuerdo que tienes. Ese que con confianza 
puedes señalar y decir: aquí empezó mi vida. Quizás es un 
recuerdo súper glorioso y bonito. Quizás recuerdas un plano 
épico de algún parque o playa. El principio de mi vida, sin 
embargo, es bien fome.

La manera en la que funcionan mis recuerdos es muy 
extraña, porque tengo imágenes de infancia no tan definidas 
que, debido a su antigüedad, siento que no debería tener. 
El recuerdo más antiguo que se me viene a la mente es la 
imagen de estar arriba de un caballo mirando hacia abajo 
a mi tío. Otro recuerdo que tengo es estar mirando una 
fuente de agua bendita mientras mi mamá me sostenía en 
brazos, pronto a sumergir mi cabeza en ella. Un recuerdo, 
que debe ser falso incluso, consiste en que estoy mirando 
por la ventana de un avión hacia una sala donde decenas 
de señoras chasconas, mis tías, se despedían de mí agitando 
sus manos con fuerza y felicidad. Pero esos recuerdos son 
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flashazos. Imágenes estáticas y otras con movimientos. 
Como para que lo entiendan los más jóvenes, mis primeros 
recuerdos son puros gifs, puros boomerangs.

Un estudio publicado recientemente en el diario Memory 
(irónico, ¿verdad?) postula que podemos tener recuerdos 
que datan de los dos años de edad, un año menos de lo que 
popularmente se creía1. Y que exactamente cuánto recuerdas 
depende de diferentes factores, tales como tu entorno (rural 
o citadino), tu nacionalidad, la manera en que tus padres 
almacenan vivencias, el orden en que naciste respecto a 
tus hermanos y, por supuesto, cuán inteligente eres. En lo 
personal, siempre dudé de la veracidad de las imágenes que 
tenía almacenadas. Mi mamá me ha mostrado fotos de ese 
bautizo y no era ella quien me tenía en brazos, por ejemplo. 
Pero, además, la imaginación de un niño es muy activa y 
puede que esos recuerdos no hayan sido más que sueños 
o anhelos que mi mente decidió materializar en algunas 
tardes de aburrimiento.

Pero no. Ese no era mi caso. Tengo una memoria muy 
extraña y selectiva.

Años más tarde, sorprendida porque le relaté algunos de 
mis recuerdos, mi mamá me preguntó: “¿Y cómo te acordái 
de eso?” o “¿Con quién estuviste hablando?”. Al parecer, eran 
cosas que me pasaron de muy chico. Tan chico, que debería 
haberlas olvidado antes de aprender a hablar para contarlas.

1.	 Googlea “Amnesia infantil”.
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Ante la eventual posibilidad de tener un hijo de un coefi-
ciente intelectual superior, mi mamá, linda ella, me preguntó 
por otras cosas que quizás podría recordar, sin éxito alguno. 
Igual, convengamos en que se le ocurrió preguntarme por 
puras tonteras. Por ejemplo: si recordaba cuando me tomé 
una mamadera con leche podrida que no me causó ningún 
tipo de malestar, o si recordaba la vez en la que me tragué 
un petardo a los cuatro años, causando que, en palabras 
de ella, “cada vez que me agachaba matara a un gato”2.  
Mi mamá y sus chistes. No me acuerdo de eso. Y quizás 
habría sido épico tener el poder de matar animales a puros 
peos.

Aun así, estos recuerdos que les he contado: mi prema-
tura equitación, la aceptación ante el reino de Dios padre 
todopoderoso y mis despedidas aeroportuarias, por reales 
que fueran, no encajan con lo que yo llamaría el principio 
de mi vida. Porque no recuerdo exactamente qué ocurría 
después de estos eventos en orden cronológico.

Mi primer recuerdo o, como me gusta llamarlo, el prin-
cipio de mi vida, fue después de una siesta. Abrí los ojos 
y ahí empecé a vivir. La pieza en la que yacía no era nada 
del otro mundo. Te mentiría si te dijera que recuerdo el 
color de los muros o algún cuadro que la adornara. Solo 
me acuerdo de la cama y de mis papás conversando en la 
cocina. Al ladito mío había una bombilla azul de esas que 
tienen formas extrañas para que vieras la bebida girando en 

2.	 BA DUM TSS.
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múltiples direcciones cuando tomabas. Cosas con las que 
un cabro chico se entretiene, claro.

Salí de la pieza aún algo dormido, y me fui hacia la coci-
na. Abrí la puerta y partí directo al refrigerador a sacar una 
bebida. Algo que quizás ustedes no saben, ya que es un dato 
muy poco interesante, es que en Gringolandia no se estila 
comprar botellas grandes de bebida así como lo hacemos 
acá en Chile. Los únicos que compran bebidas de litro 
hacia arriba son esos gringos cumas ridículamente obesos 
que tienen que andar en silla de ruedas de lo guatones que 
están, de esos que uno ve en la tele. La gente común compra 
latas. Es más fácil de dosificar si tienes cabros chicos, puedes 
comprar diferentes sabores de una, se enfrían más rápido 
y, en vez de botarla, puedes reciclarla para que te den más 
platita para bebida. 

Mientras enterraba mi bombilla ultra súper bacán que 
daba vueltitas en la lata para mirar cómo la Coca-Cola 
giraba y giraba, mis papás seguían conversando, ignorán-
dome por completo. Cuando hablo de esto no me refiero 
a que me ignoraban nivel negligencia infantil, sino más  
bien  un  entendemos-que-estás-acá-sano-y-salvo-pe-
ro-estamos-conversando-así-que-no-haremos-reparo-al-
guno-a-tu-presencia. Y yo todo bien con eso.

Según yo, y puede que esto sea mentira, porque debo 
haber tenido cinco años apenas, estaban hablando de una 
operación que le hicieron a un gato que nació con dos 
cabezas. Mientras escribía esta maravillosa obra, busqué 
información relacionada con eso en internet (considerando 
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que tiene que haber sido un tema lo suficientemente im-
portante como para que lo hayan estado conversando mis 
padres), pero lo único que encontré relacionado con un 
gato de dos cabezas en los noventa fue una canción de una 
banda llamada The Aquabats!3. Quizás me imaginé al gato 
de dos cabezas.

Curiosamente, al ser este el principio de mi vida, recuerdo 
con claridad lo que aconteció ese día como si fuese ayer. 
Mis papás eran súper estrictos con ciertos temas. Bueno, en 
realidad, mi mamá era estricta. Mi papá era derechamente 
abusivo4. Parte de ese rigor era que me tenían absolutamente 
prohibido jugar Nintendo durante la semana. Era aquella 
época en la que reinaba la narrativa de que los videojuegos 
te atontan. Podía ver tele, usar mis juguetes, salir a la calle 
a jugar con tierra, pero no podía jugar Nintendo. Por eso 
sé que mi vida comenzó un sábado. Porque después de es-
cuchar sobre los gatos de dos cabezas me fui a jugar “Chip 
‹n Dale” en mi pieza... Uh la la, ¿tenía tele en la pieza, el 
señor millonario? Sí. En mi defensa, no era una tele impre-
sionante. Mi papá siempre se traía basura que encontraba 
en la calle, por lo que esa tele no mostraba ningún canal. 
Pero daba lo mismo, yo solo necesitaba ponerlo en el canal 
tres y prender la consola5.

Me encantaría contarles que el resto del primer día de mi 
vida fue emocionante, que salí a recorrer parajes hermosos, 

3.	 Son más fomes que la chucha.
4.	 Más información al respecto más adelante.
5.	 Sí, niños. Antes el puerto HDMI era el canal 3.


