Un ratén de dos mil anos

Podria comenzar esta historia contdndoles de esas parras
que trajeron los conquistadores en quién sabe qué galeén
que viajaba de las Canarias al Nuevo Mundo. Mis que
parras, tendria que precisar que fueron estacas —apenas
ramas de parra envueltas en algun tipo de tela himeda
para que resistieran el viaje hasta las Antillas—. Un mes y
medio arriba de ese galedn, con las velas hinchadas por los
calidos vientos alisios.

Pero me toparia con un par de problemas: el primero,
que no soy historiador y no tengo idea de cémo abordar
esa historia de una forma relativamente seria y, sobre todo,
metddica. El segundo problema es que —aunque me habria
encantado— yo no estuve alli, arriba de ese galeén. No
fui aquel cura jesuita que, movido por la fe, llevaba esas
parras para hacer vino en las nuevas tierras y convertirlo
en la sangre de Cristo. O, derechamente, para echarse unas
buenas borracheras de tanto en tanto y asi espantar a los
demonios que lo acompanaron desde alld lejos, desde Cas-
tilla. La eucaristia y las ganas de beber hasta el hartazgo
como principios fundamentales del nacimiento del vino en
América vy, claro, décadas mds tarde, en Chile.



En el fondo, no podria narrar esa historia en primera
persona al estilo de Max, el ratén de dos mil afios, asi es
que lo que puedo contar es lo que yo he vivido como un
tipo que ha estado probando vinos —chilenos muchos de
ellos— durante los ltimos treinta afios. Si quieren nimeros,
no se espanten: unos doscientos mil vinos han pasado por
este pescuezo, y ojo que estoy siendo bastante conservador e
incluyo solo los que he probado por trabajo. Por placer, vaya
uno a saber cudntos mds han sido. Y seguimos contando.

Asi es que lo que tengo que contarles sobre la historia
del vino chileno no me lo ha contado nadie. Y lo mejor de
todo es que ha coincidido, solo por suerte, con el inicio de
una revolucién que comenzé justo cuando se me ocurrié
que podria ser una buena idea dedicarme a escribir sobre
vinos chilenos.

¢Y por qué se me ocurrié algo semejante? Me gusta decir
que fue por suerte, porque, aparte de mi abuelo que amaba
el vino y que, ademds (cosa rara), coleccionaba botellas, no
tengo mds antecedentes en mi historia personal. No tengo
tamiliares vifiateros ni mi apellido estd conectado con alguna
aristocracia vinica vasca, catalana o francesa. Mi familia no
me hered6 fundos en el sur plantados con vifias, no me habia
codeado con futuros enélogos o viticultores en mis afios de
formacién en el colegio y nunca se me pasé por la cabeza
que mi vocacién podria estar conectada con la enologfa.
Cuando mucho, me gustaba el vino, aunque tampoco tanto.
Quiero decir, si era cerveza o vino, elegia cerveza.

A lo que yo en realidad aspiraba mientras estudiaba
Periodismo en la Universidad de Chile era a ser critico
musical y, si las cosas se daban, también escritor de ficcién.



Aunque hice serios intentos, la primera opcién no se dio;
la segunda se ha dado a medias.

Cai en el vino (“caer” es un buen verbo para describirlo)
porque tenia que pagar las cuentas y cuando se abrié un
espacio en el suplemento Wikén de EI Mercurio para escri-
bir de vinos y me lo ofrecieron (a nadie mas le debié haber
interesado, sin duda), yo dije que si. Eran esos tiempos en
que una columna semanal te aseguraba pagar el arriendo,
asi es que, si habia que escribir sobre vinos o sobre tejido a
crochet, yo era el primero en levantar la mano.

Y levanté la mano mientras alld afuera sucedia una re-
volucién que estaba transformando al vino chileno desde
sus comodos pagos locales, regentados por un consumidor
que de vinos no tenia idea (yo era un buen ejemplo de ese
consumidor), ese personaje que juraba que el vino nacional
(como la bandera, como el himno patrio, como las mujeres
chilenas) era lo més lindo en este planeta, un chauvinismo
encantadoramente provinciano.

La industria del vino chileno estaba saliendo de esa
mediocre comodidad, dejaba los potreros y comenzaba a
sofiar con medirse cara a cara con los importantes en el
veleidoso mercado internacional. Exportar, el auge de las
exportaciones, el boom del vino chileno en el mundo, con
todo lo bueno y todo lo malo que trajo consigo.

Y eso —y lo que sucedié mds tarde— es lo que me gus-
tarfa contarles. Porque yo estuve alli.






Sexo en el terroir

Arranco con una anécdota que alguna vez me conté un
colega escritor de vinos. Estdbamos de visita en Borgoiia,
paseando entre algunos de los vifiedos mds famosos que
existen en este planeta: Meursault, Clos Vougeot, Cham-
bolle. Tal vez a muchos de ustedes esos nombres no les
digan nada, pero en el mundo del vino son reverenciados; a
tal punto que uno no los visita, sino que “peregrina”a ellos.

Por esos afios —hablo de fines de los noventa— la Bor-
gofa no era lo que es hoy: un lugar lleno de turistas con el
suficiente dinero como para, primero, inflar los precios de
manera escandalosa y, segundo, comprar botellas que muchas
veces superan los miles de ddlares. Por esos afios no habia
carteles en los vifiedos con un “Por favor, no se coma las
uvas” y uno podia abrir una buena botella de Borgofia en
un mds que decente restaurante de Beaune y no ir derecho
a la bancarrota.

Volviendo a la anécdota, pasedbamos por un vifiedo
en especial: la Romanée-Conti, la Catedral de San Pedro
del vino en el mundo. Son 1.8 hectdreas de pinot noir. Si
quieren comprar una botella hecha con las uvas de esas pa-
rritas que miran hacia el sureste, hacia el encantador pueblo

11



de Vosne-Romanée, van a tener que desembolsar mds de
veinticinco mil délares. Y eso por una cosecha reciente; por
una vieja, olvidense: los coleccionistas las compraron todas.

Fue entonces, mientras mirdbamos esas parras apoyados
en el pequefio muro de piedra que separa a los mortales de
los dioses, cuando este amigo me conté la historia.

Resulta que un reputado y muy famoso experto en vinos,
el inglés Michael Broadbent, fue galardonado en 1993 con
el premio al Hombre del Afio por la igualmente prestigiosa
revista Decanter de Londres. Broadbent, fallecido a los no-
venta y dos afios en 2020, fue una autoridad en la materia,
sobre todo en botellas antiguas. En sus libretitas de tapa
roja —muchas de ellas publicadas como libros— anoté
miles de resenas de algunos de los vinos mis rutilantes de
la historia.

Escritor y conferencista, su principal trabajo fue ser el
jete de subastas de vino de la casa Christie’s, puesto que
inauguré en 1966 y que desempené con maestria hasta su
retiro, veintiséis afios mds tarde. En ese periodo, Broadbent
subasté y probé vinos que solo en suefios uno podria catar,
muchos de ellos con décadas, e incluso siglos, de haber sido
embotellados.

Fue un ano después de haber “colgado los guantes” y
pasar a ser consultor de Christie’s cuando lo honraron con
este premio. En una sala abarrotada de personalidades del
sector, todos atentos a sus palabras y tras los agradecimien-
tos protocolares, Broadbent consideré que ya era hora —a
los sesenta y seis afios que entonces tenia— de hacer una
pequeiia confesion.

Y asi, como si nada, relaté que su mujer y €, en sus afios
mozos, habian hecho el amor en los principales vifiedos
del mundo. Acto seguido, larg6 una generosa lista de vifias
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desde donde nacen muchos de los vinos mds prestigiosos
del planeta. Todo en medio de una carcajada generalizada
que durd, segiin me conté mi amigo, varios minutos.

Hay muchas formas de mirar esta anécdota, algunas de
ellas arrugando la nariz, pero con la que me quiero quedar
es que el hecho de que Broadbent y su mujer hayan es-
cogido algunos de los mas atamados terrufios del mundo
para, digamos, intimar, es una prueba bastante concreta
de la reverencia que todos los que estamos en el vino le
tenemos a la vifia.

Una de las primeras cosas que escuché cuando recién
comenzaba mi columna en E/ Mercurio fue que uno podia
hacer un mal vino con uvas buenas, pero era imposible hacer
un buen vino con uvas malas. Lo escuché muchas veces y
lo publiqué otras tantas como una especie de mantra. Sin
embargo, en mis primeras visitas a vifiedos, los enélogos que
hoy posan con sus botas embarradas bajindose de una 4x4
con las parras de fondo, me recibian mds bien de delantal
blanco, y lo digo en forma completamente literal. Como
si en vez de haber trabajado en el vifiedo trabajaran en un
laboratorio, lugar que era, de hecho, el espacio en donde se
pasaban buena parte del dia.

Para visitar vifiedos estaban los viticultores. Ellos eran
los que les entregaban las uvas (buenas o malas) para luego
hacer vino. No recuerdo haber visitado vifas, pero si mu-
chos laboratorios con maquinas que parecian sacadas de
una pelicula de ciencia ficcién y, claro, muchos tanques de
acero inoxidable (“inolvidables” los llamaban, por lo caros
que eran) y barricas, cientos de barricas relucientes en don-
de, con una pipeta, extraian el vino para que yo lo probara.

Pero tengo que reconocer que eso sucedié solo en los
primeros afios. Ya con la llegada del nuevo milenio, el asunto
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tuvo un cambio. Por primera vez comencé a escuchar la pa-
labrita esa, terroir, y lo que significaba en el mundo del vino.
Veamos si la podemos definir: el zerroir es la influencia del
clima, del suelo, de la topografia y de la mano del hombre
en el sabor de las uvas, es decir, en el sabor del vino. Eso,
en términos simples, quiere decir que uno puede cultivar la
misma variedad de uva, pero si se trata de distintos zerroirs
el resultado serd muy distinto.

Eso,al menos, en el papel, porque otra vez —y ya con cierta
experiencia en esto de probar y hablar con técnicos— no me
terminaba de cerrar. Habia algo raro alli, algo que no cuadraba
del todo, porque, por mucho que me contaran el cuento del
terroir (y vaya que se contaron y se cuentan cuentos al res-
pecto) y por mucho que las visitas se hubieran trasladado
de la bodega a la vifia, ain en esos afos los productores
de vinos en Chile (y en el mundo, para ser justos) estaban
demasiado alucinados con los juguetes que la modernidad
enolégica les habia puesto a su disposicién.

La visita empezaba en la vifia. Largas descripciones del tipo
de suelo, metidos en unos hoyos en la tierra, técnicamente
conocidos como calicatas. No saben en cudntos hoyos me
meti por esos afos, tratando de aprender que cierto tipo de
estructura les hacfa mejor a las parras: que la arcilla, que las
rocas, que las gravas, que la cal. Y luego el clima, las horas de
sol, los milimetros de agua caida, las temperaturas durante
las semanas previas a la cosecha. Demasiados datos para un
tipo que se estaba iniciando en esto de escribir sobre vinos,
de llevar esa informacién técnica a lectores a quienes, cuando
mucho, les interesaba leer si el vino era bueno o no.

Pero el tema se volvia algo nebuloso cuando, ya finalizada
la visita de rigor al vifiedo, nos tocaba probar ese zerroir
traducido en vino. Ahi venian los problemas, porque lo que
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probaba, mds que a un lugar en especial, a lo que me sabia
era a madera de las barricas. ;Dénde estaba la identidad
del vinedo, entonces? ;Para qué tanta calicata, si después
el vino lo llenaban de madera?

Nada contra el gusto a la madera, quiero dejar claro eso.
Cada uno que tome lo que quiera, pero lo que me rondaba
por la cabeza y todavia, de tanto en tanto, me molesta era
la contradiccién entre el discurso y lo que uno terminaba
probando en la copa. Y eso, para un escritor de vinos que
queria transmitir un mensaje al consumidor, era algo dificil
de tragar.

Por un lado, me alucinaba el hecho de que, tal como las
sandias de Paine son las mas ricas porque en ese lugar hay
algo especial y uno, cuando las prueba, lo siente, en el vino
podia suceder lo mismo: un mensaje directo de la naturaleza
a la copa. El pequeio detalle es que las sandias no tienen
que pasar por un complejo proceso de fermentacién y guar-
da, donde pueden suceder muchas cosas que terminan por
nublar a Paine, ese sabor del lugar, a fin de cuentas.

Lo que usualmente escuchaba como respuesta a mis
quejas era que al mercado le gustaba la madera, ese sabor
a roble ahumado que, valga aclararlo, viene del proceso de
tostado de las barricas. Y a veces no son barricas, porque las
barricas son caras, sino que se trata de sucedineos, como
las duelas (tablas de roble) o los chips, pequefios trozos de
madera que, tal como las duelas, se sumergen en el vino y
aportan ese sabor que tanto parecia gustarle al mercado.

Entonces ahi estaba esa contradiccién. Un discurso muy
loable, muy conectado con la naturaleza: el vino como un
producto de su entorno. Y, por el otro lado, lo que en realidad
le gustaba al mercado, que parecia ser todo lo contrario. Tal
como en casi todo el mundo del vino, esa discusién empezé
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hacia fines de los anos noventa y comienzos del 2000 y fue
un nutriente muy generoso para largas polémicas entre
quienes veian el vino como un producto para agradar al
mercado versus un grupo (el minoritario, claro estd) que
sentia que lo ideal era hacer vinos de espaldas al mercado
y viendo de frente al vifiedo y lo que este podia entregar,
gustara a las masas o no.

El ano 2000 marcé un gran hito en la industria del
vino chileno: el comienzo de un verdadero boom. Ese ano
se exportaron botellas por mds de quinientos millones de
délares, lo que convirtié a Chile en una de las potencias
exportadoras en el mercado mundial. Aunque hoy esa ci-
fra se ha mas que triplicado, por esos afios era motivo de
grandes celebraciones.

Gracias a las exportaciones, se consolidaron vifias que
algunos afios antes habian aparecido en la escena bajo el
nombre de vifas boutique: empresas pequeiias si se les
comparaba con las grandes como Santa Rita, Concha y
Toro, Santa Carolina o San Pedro; vifias que aportaban
variedad al vino chileno y que también se sumaron al carro
exportador. Pienso, por ejemplo, en Montes, en Viu Manent
y muchas otras, toda una comunidad que, en esos tiempos,
no pertenecia al establishment local.

¢Pero qué era lo que exportaba Chile, realmente? Vino
barato, para todos los dias, un producto que no les hacia
cosquillas a las grandes y tradicionales regiones del mundo.
Por lo que se hizo famoso Chile fue por sus vinos buenos
y a precios mddicos; tintos, sobre todo, de una admirable
relacién precio-calidad. Sin embargo, de conexién con su
origen, la verdad es que no tenian mucho. Vinos que, si me
permiten el dramatismo, traicionaban su terrufio en pos
de ganarse el favor de un puablico que parecia tener una
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especial predileccién por la madera y por otras cosas de las
que ya hablaremos.

Claro que habia excepciones, algunas notables, como
Don Melchor, Don Maximiano, Casa Real o Finis Terrae,
que son las que en este momento se me vienen a la cabeza
y que, a pesar de haber flaqueado en ciertos momentos,
mantuvieron la frente en alto y no cayeron en la tentacién.
El resto aplicaba una férmula que, en especial, gustaba en
Estados Unidos, el que fue y atin es el gran destino de los
vinos chilenos.

Esa imagen de productor de vinos buenos y baratos
es algo que se aplaudié mucho en su momento, pero que
terminé pesando una enormidad en los siguientes anos,
cuando un pufiado de productores comenzé a tener mayores
ambiciones; ambiciones que, resumidas, pretendian poner
vinos en el mercado que se codearan con los nimero uno,
jugar en primera divisién, pelearles el puesto a los grandes
vinos del mundo, a los de Burdeos, en especial, una regién
francesa a la cual el vino chileno siempre ha admirado, so-
bre todo porque sus tintos, algunos de los mas afamados,
se basan en cabernet sauvignon. Y el cabernet sauvignon
es la fuente de muchos de los vinos mds importantes que
se hayan producido en Chile.Y ojo que no hablo solo de las
ultimas cuatro décadas. El cabernet ha estado presente en
el vino chileno desde que se importaron las primeras parras
(desde Burdeos, valga la aclaracion) hacia mediados del siglo
XIX, una uva que se sintié muy cémoda en Chile y que sigue
siendo la columna vertebral de nuestros vinos. Todos en esa
lista de excepciones estaban hechos con cabernet.

Con el cabernet sauvignon como bandera, estos prime-
ros vinos de mayor ambicién tuvieron que enfrentarse a un
publico que no los esperaba, que se habia acostumbrado
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a pagar solo unos cuantos délares por una botella de vino
chileno. Y hubo, por cierto, muchos portazos en la cara. Ain
los sigue habiendo, aunque muchos menos, pero afirmar que
Chile se ha sacado la etiqueta de productor simpético que
hace vinos buenos y baratos es decir mucho. El oo inicial
ain pesa y todavia falta mucho para que los sucesores de
Mr. Broadbent incluyan de forma regular algunos de los
iconos chilenos (varios de ellos ya con treinta cosechas en el
cuerpo) en sus subastas, asunto que seria para mi al menos
una suerte de validacidn, el sello de calidad que atn falta.

Y ya que hablamos de Michael Broadbent, tras revisar
varias fuentes, estoy en posicién de asegurar que, en el
listado de los grandes vifiedos del mundo en los que él y
su mujer tuvieron esa tan aplaudida intimidad, no hubo
ninguno chileno.
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