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Un ratón de dos mil años

Podría comenzar esta historia contándoles de esas parras 
que trajeron los conquistadores en quién sabe qué galeón 
que viajaba de las Canarias al Nuevo Mundo. Más que 
parras, tendría que precisar que fueron estacas —apenas 
ramas de parra envueltas en algún tipo de tela húmeda 
para que resistieran el viaje hasta las Antillas—. Un mes y 
medio arriba de ese galeón, con las velas hinchadas por los 
cálidos vientos alisios.

Pero me toparía con un par de problemas: el primero, 
que no soy historiador y no tengo idea de cómo abordar 
esa historia de una forma relativamente seria y, sobre todo, 
metódica. El segundo problema es que —aunque me habría 
encantado— yo no estuve allí, arriba de ese galeón. No 
fui aquel cura jesuita que, movido por la fe, llevaba esas 
parras para hacer vino en las nuevas tierras y convertirlo 
en la sangre de Cristo. O, derechamente, para echarse unas 
buenas borracheras de tanto en tanto y así espantar a los 
demonios que lo acompañaron desde allá lejos, desde Cas-
tilla. La eucaristía y las ganas de beber hasta el hartazgo 
como principios fundamentales del nacimiento del vino en 
América y, claro, décadas más tarde, en Chile. 
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En el fondo, no podría narrar esa historia en primera 
persona al estilo de Max, el ratón de dos mil años, así es 
que lo que puedo contar es lo que yo he vivido como un 
tipo que ha estado probando vinos —chilenos muchos de 
ellos— durante los últimos treinta años. Si quieren números, 
no se espanten: unos doscientos mil vinos han pasado por 
este pescuezo, y ojo que estoy siendo bastante conservador e 
incluyo solo los que he probado por trabajo. Por placer, vaya 
uno a saber cuántos más han sido. Y seguimos contando.

Así es que lo que tengo que contarles sobre la historia 
del vino chileno no me lo ha contado nadie. Y lo mejor de 
todo es que ha coincidido, solo por suerte, con el inicio de 
una revolución que comenzó justo cuando se me ocurrió 
que podría ser una buena idea dedicarme a escribir sobre 
vinos chilenos.

¿Y por qué se me ocurrió algo semejante? Me gusta decir 
que fue por suerte, porque, aparte de mi abuelo que amaba 
el vino y que, además (cosa rara), coleccionaba botellas, no 
tengo más antecedentes en mi historia personal. No tengo 
familiares viñateros ni mi apellido está conectado con alguna 
aristocracia vínica vasca, catalana o francesa. Mi familia no 
me heredó fundos en el sur plantados con viñas, no me había 
codeado con futuros enólogos o viticultores en mis años de 
formación en el colegio y nunca se me pasó por la cabeza 
que mi vocación podría estar conectada con la enología. 
Cuando mucho, me gustaba el vino, aunque tampoco tanto. 
Quiero decir, si era cerveza o vino, elegía cerveza. 

A lo que yo en realidad aspiraba mientras estudiaba 
Periodismo en la Universidad de Chile era a ser crítico 
musical y, si las cosas se daban, también escritor de ficción. 
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Aunque hice serios intentos, la primera opción no se dio; 
la segunda se ha dado a medias.

Caí en el vino (“caer” es un buen verbo para describirlo) 
porque tenía que pagar las cuentas y cuando se abrió un 
espacio en el suplemento Wikén de El Mercurio para escri-
bir de vinos y me lo ofrecieron (a nadie más le debió haber 
interesado, sin duda), yo dije que sí. Eran esos tiempos en 
que una columna semanal te aseguraba pagar el arriendo, 
así es que, si había que escribir sobre vinos o sobre tejido a 
crochet, yo era el primero en levantar la mano.

Y levanté la mano mientras allá afuera sucedía una re-
volución que estaba transformando al vino chileno desde 
sus cómodos pagos locales, regentados por un consumidor 
que de vinos no tenía idea (yo era un buen ejemplo de ese 
consumidor), ese personaje que juraba que el vino nacional 
(como la bandera, como el himno patrio, como las mujeres 
chilenas) era lo más lindo en este planeta, un chauvinismo 
encantadoramente provinciano.

La industria del vino chileno estaba saliendo de esa 
mediocre comodidad, dejaba los potreros y comenzaba a 
soñar con medirse cara a cara con los importantes en el 
veleidoso mercado internacional. Exportar, el auge de las 
exportaciones, el boom del vino chileno en el mundo, con 
todo lo bueno y todo lo malo que trajo consigo. 

Y eso —y lo que sucedió más tarde— es lo que me gus-
taría contarles. Porque yo estuve allí.
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Sexo en el terroir

Arranco con una anécdota que alguna vez me contó un 
colega escritor de vinos. Estábamos de visita en Borgoña, 
paseando entre algunos de los viñedos más famosos que 
existen en este planeta: Meursault, Clos Vougeot, Cham-
bolle. Tal vez a muchos de ustedes esos nombres no les 
digan nada, pero en el mundo del vino son reverenciados; a 
tal punto que uno no los visita, sino que “peregrina” a ellos.

Por esos años —hablo de fines de los noventa— la Bor-
goña no era lo que es hoy: un lugar lleno de turistas con el 
suficiente dinero como para, primero, inflar los precios de 
manera escandalosa y, segundo, comprar botellas que muchas 
veces superan los miles de dólares. Por esos años no había 
carteles en los viñedos con un “Por favor, no se coma las 
uvas” y uno podía abrir una buena botella de Borgoña en 
un más que decente restaurante de Beaune y no ir derecho 
a la bancarrota.

Volviendo a la anécdota, paseábamos por un viñedo 
en especial: la Romanée-Conti, la Catedral de San Pedro 
del vino en el mundo. Son 1.8 hectáreas de pinot noir. Si 
quieren comprar una botella hecha con las uvas de esas pa-
rritas que miran hacia el sureste, hacia el encantador pueblo 
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de Vosne-Romanée, van a tener que desembolsar más de 
veinticinco mil dólares. Y eso por una cosecha reciente; por 
una vieja, olvídense: los coleccionistas las compraron todas.

Fue entonces, mientras mirábamos esas parras apoyados 
en el pequeño muro de piedra que separa a los mortales de 
los dioses, cuando este amigo me contó la historia. 

Resulta que un reputado y muy famoso experto en vinos, 
el inglés Michael Broadbent, fue galardonado en 1993 con 
el premio al Hombre del Año por la igualmente prestigiosa 
revista Decanter de Londres. Broadbent, fallecido a los no-
venta y dos años en 2020, fue una autoridad en la materia, 
sobre todo en botellas antiguas. En sus libretitas de tapa 
roja —muchas de ellas publicadas como libros— anotó 
miles de reseñas de algunos de los vinos más rutilantes de 
la historia.

Escritor y conferencista, su principal trabajo fue ser el 
jefe de subastas de vino de la casa Christie’s, puesto que 
inauguró en 1966 y que desempeñó con maestría hasta su 
retiro, veintiséis años más tarde. En ese período, Broadbent 
subastó y probó vinos que solo en sueños uno podría catar, 
muchos de ellos con décadas, e incluso siglos, de haber sido 
embotellados.

Fue un año después de haber “colgado los guantes” y 
pasar a ser consultor de Christie’s cuando lo honraron con 
este premio. En una sala abarrotada de personalidades del 
sector, todos atentos a sus palabras y tras los agradecimien-
tos protocolares, Broadbent consideró que ya era hora —a 
los sesenta y seis años que entonces tenía— de hacer una 
pequeña confesión.

Y así, como si nada, relató que su mujer y él, en sus años 
mozos, habían hecho el amor en los principales viñedos 
del mundo. Acto seguido, largó una generosa lista de viñas 
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desde donde nacen muchos de los vinos más prestigiosos 
del planeta. Todo en medio de una carcajada generalizada 
que duró, según me contó mi amigo, varios minutos.

Hay muchas formas de mirar esta anécdota, algunas de 
ellas arrugando la nariz, pero con la que me quiero quedar 
es que el hecho de que Broadbent y su mujer hayan es-
cogido algunos de los más afamados terruños del mundo 
para, digamos, intimar, es una prueba bastante concreta 
de la reverencia que todos los que estamos en el vino le 
tenemos a la viña.

Una de las primeras cosas que escuché cuando recién 
comenzaba mi columna en El Mercurio fue que uno podía 
hacer un mal vino con uvas buenas, pero era imposible hacer 
un buen vino con uvas malas. Lo escuché muchas veces y 
lo publiqué otras tantas como una especie de mantra. Sin 
embargo, en mis primeras visitas a viñedos, los enólogos que 
hoy posan con sus botas embarradas bajándose de una 4x4 
con las parras de fondo, me recibían más bien de delantal 
blanco, y lo digo en forma completamente literal. Como 
si en vez de haber trabajado en el viñedo trabajaran en un 
laboratorio, lugar que era, de hecho, el espacio en donde se 
pasaban buena parte del día.

Para visitar viñedos estaban los viticultores. Ellos eran 
los que les entregaban las uvas (buenas o malas) para luego 
hacer vino. No recuerdo haber visitado viñas, pero sí mu-
chos laboratorios con máquinas que parecían sacadas de 
una película de ciencia ficción y, claro, muchos tanques de 
acero inoxidable (“inolvidables” los llamaban, por lo caros 
que eran) y barricas, cientos de barricas relucientes en don-
de, con una pipeta, extraían el vino para que yo lo probara.

Pero tengo que reconocer que eso sucedió solo en los 
primeros años. Ya con la llegada del nuevo milenio, el asunto 
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tuvo un cambio. Por primera vez comencé a escuchar la pa-
labrita esa, terroir, y lo que significaba en el mundo del vino. 
Veamos si la podemos definir: el terroir es la influencia del 
clima, del suelo, de la topografía y de la mano del hombre 
en el sabor de las uvas, es decir, en el sabor del vino. Eso, 
en términos simples, quiere decir que uno puede cultivar la 
misma variedad de uva, pero si se trata de distintos terroirs 
el resultado será muy distinto.

Eso, al menos, en el papel, porque otra vez —y ya con cierta 
experiencia en esto de probar y hablar con técnicos—  no me 
terminaba de cerrar. Había algo raro allí, algo que no cuadraba 
del todo, porque, por mucho que me contaran el cuento del  
terroir (y vaya que se contaron y se cuentan cuentos al res-
pecto) y por mucho que las visitas se hubieran trasladado 
de la bodega a la viña, aún en esos años los productores 
de vinos en Chile (y en el mundo, para ser justos) estaban 
demasiado alucinados con los juguetes que la modernidad 
enológica les había puesto a su disposición.

La visita empezaba en la viña. Largas descripciones del tipo 
de suelo, metidos en unos hoyos en la tierra, técnicamente 
conocidos como calicatas. No saben en cuántos hoyos me 
metí por esos años, tratando de aprender que cierto tipo de 
estructura les hacía mejor a las parras: que la arcilla, que las 
rocas, que las gravas, que la cal. Y luego el clima, las horas de 
sol, los milímetros de agua caída, las temperaturas durante 
las semanas previas a la cosecha. Demasiados datos para un 
tipo que se estaba iniciando en esto de escribir sobre vinos, 
de llevar esa información técnica a lectores a quienes, cuando 
mucho, les interesaba leer si el vino era bueno o no.

Pero el tema se volvía algo nebuloso cuando, ya finalizada 
la visita de rigor al viñedo, nos tocaba probar ese terroir 
traducido en vino. Ahí venían los problemas, porque lo que 
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probaba, más que a un lugar en especial, a lo que me sabía 
era a madera de las barricas. ¿Dónde estaba la identidad 
del viñedo, entonces? ¿Para qué tanta calicata, si después 
el vino lo llenaban de madera? 

Nada contra el gusto a la madera, quiero dejar claro eso. 
Cada uno que tome lo que quiera, pero lo que me rondaba 
por la cabeza y todavía, de tanto en tanto, me molesta era 
la contradicción entre el discurso y lo que uno terminaba 
probando en la copa. Y eso, para un escritor de vinos que 
quería transmitir un mensaje al consumidor, era algo difícil 
de tragar.

Por un lado, me alucinaba el hecho de que, tal como las 
sandías de Paine son las más ricas porque en ese lugar hay 
algo especial y uno, cuando las prueba, lo siente, en el vino 
podía suceder lo mismo: un mensaje directo de la naturaleza 
a la copa. El pequeño detalle es que las sandías no tienen 
que pasar por un complejo proceso de fermentación y guar-
da, donde pueden suceder muchas cosas que terminan por 
nublar a Paine, ese sabor del lugar, a fin de cuentas.

Lo que usualmente escuchaba como respuesta a mis 
quejas era que al mercado le gustaba la madera, ese sabor 
a roble ahumado que, valga aclararlo, viene del proceso de 
tostado de las barricas. Y a veces no son barricas, porque las 
barricas son caras, sino que se trata de sucedáneos, como 
las duelas (tablas de roble) o los chips, pequeños trozos de 
madera que, tal como las duelas, se sumergen en el vino y 
aportan ese sabor que tanto parecía gustarle al mercado.

Entonces ahí estaba esa contradicción. Un discurso muy 
loable, muy conectado con la naturaleza: el vino como un 
producto de su entorno. Y, por el otro lado, lo que en realidad 
le gustaba al mercado, que parecía ser todo lo contrario. Tal 
como en casi todo el mundo del vino, esa discusión empezó 
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hacia fines de los años noventa y comienzos del 2000 y fue 
un nutriente muy generoso para largas polémicas entre 
quienes veían el vino como un producto para agradar al 
mercado versus un grupo (el minoritario, claro está) que 
sentía que lo ideal era hacer vinos de espaldas al mercado 
y viendo de frente al viñedo y lo que este podía entregar, 
gustara a las masas o no.

El año 2000 marcó un gran hito en la industria del 
vino chileno: el comienzo de un verdadero boom. Ese año 
se exportaron botellas por más de quinientos millones de 
dólares, lo que convirtió a Chile en una de las potencias 
exportadoras en el mercado mundial. Aunque hoy esa ci-
fra se ha más que triplicado, por esos años era motivo de 
grandes celebraciones.

Gracias a las exportaciones, se consolidaron viñas que 
algunos años antes habían aparecido en la escena bajo el 
nombre de viñas boutique: empresas pequeñas si se les 
comparaba con las grandes como Santa Rita, Concha y 
Toro, Santa Carolina o San Pedro; viñas que aportaban 
variedad al vino chileno y que también se sumaron al carro 
exportador. Pienso, por ejemplo, en Montes, en Viu Manent 
y muchas otras, toda una comunidad que, en esos tiempos, 
no pertenecía al establishment local.

¿Pero qué era lo que exportaba Chile, realmente? Vino 
barato, para todos los días, un producto que no les hacía 
cosquillas a las grandes y tradicionales regiones del mundo. 
Por lo que se hizo famoso Chile fue por sus vinos buenos 
y a precios módicos; tintos, sobre todo, de una admirable 
relación precio-calidad. Sin embargo, de conexión con su 
origen, la verdad es que no tenían mucho. Vinos que, si me 
permiten el dramatismo, traicionaban su terruño en pos 
de ganarse el favor de un público que parecía tener una 
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especial predilección por la madera y por otras cosas de las 
que ya hablaremos.

Claro que había excepciones, algunas notables, como 
Don Melchor, Don Maximiano, Casa Real o Finis Terrae, 
que son las que en este momento se me vienen a la cabeza 
y que, a pesar de haber flaqueado en ciertos momentos, 
mantuvieron la frente en alto y no cayeron en la tentación. 
El resto aplicaba una fórmula que, en especial, gustaba en 
Estados Unidos, el que fue y aún es el gran destino de los 
vinos chilenos.

Esa imagen de productor de vinos buenos y baratos 
es algo que se aplaudió mucho en su momento, pero que 
terminó pesando una enormidad en los siguientes años, 
cuando un puñado de productores comenzó a tener mayores 
ambiciones; ambiciones que, resumidas, pretendían poner 
vinos en el mercado que se codearan con los número uno, 
jugar en primera división, pelearles el puesto a los grandes 
vinos del mundo, a los de Burdeos, en especial, una región 
francesa a la cual el vino chileno siempre ha admirado, so-
bre todo porque sus tintos, algunos de los más afamados, 
se basan en cabernet sauvignon. Y el cabernet sauvignon 
es la fuente de muchos de los vinos más importantes que 
se hayan producido en Chile.Y ojo que no hablo solo de las 
últimas cuatro décadas. El cabernet ha estado presente en 
el vino chileno desde que se importaron las primeras parras 
(desde Burdeos, valga la aclaración) hacia mediados del siglo 
xix, una uva que se sintió muy cómoda en Chile y que sigue 
siendo la columna vertebral de nuestros vinos. Todos en esa 
lista de excepciones estaban hechos con cabernet.

Con el cabernet sauvignon como bandera, estos prime-
ros vinos de mayor ambición tuvieron que enfrentarse a un 
público que no los esperaba, que se había acostumbrado 
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a pagar solo unos cuantos dólares por una botella de vino 
chileno. Y hubo, por cierto, muchos portazos en la cara. Aún 
los sigue habiendo, aunque muchos menos, pero afirmar que 
Chile se ha sacado la etiqueta de productor simpático que 
hace vinos buenos y baratos es decir mucho. El boom inicial 
aún pesa y todavía falta mucho para que los sucesores de 
Mr. Broadbent incluyan de forma regular algunos de los 
íconos chilenos (varios de ellos ya con treinta cosechas en el 
cuerpo) en sus subastas, asunto que sería para mí al menos 
una suerte de validación, el sello de calidad que aún falta.

Y ya que hablamos de Michael Broadbent, tras revisar 
varias fuentes, estoy en posición de asegurar que, en el 
listado de los grandes viñedos del mundo en los que él y 
su mujer tuvieron esa tan aplaudida intimidad, no hubo 
ninguno chileno.


