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Introducción

“El coraje se practica y los cambios se intencionan”. Esta 
fue la frase que me repetí sin cesar en medio de la noche, 
durante 12 horas y 11 minutos, mientras nadaba en el  
canal de la Mancha, el 1 de agosto del año 2019. Ese día 
me convertí en la primera mujer chilena en cruzar los 33,4 
km que separan Inglaterra de Francia, sin traje de neopreno 
ni ningún tipo de grasa aislante del frío.

Cada vez que el miedo al fracaso apretaba mi garganta sin 
dejarme respirar, por el riesgo real de no llegar y sentir que 
le fallé a la gente que creyó en mí, esa frase me devolvía al 
momento presente. Es lo que me sostuvo en la hipotermia 
y el dolor, porque me llevaba a mis orígenes y me recorda-
ba lo orgullosa que me siento de venir de una familia de 
esfuerzo, de haber nacido en una ciudad sin mar y vivir en 
una comuna donde lo que predomina no son los parques 
o verdes plazas, sino que lo amarillo de la tierra seca, la 
escasez de árboles y veredas que treinta años después aún 
siguen mal pavimentadas.

Ese origen tan distante de la imagen a la que me en-
frentaba esa noche: el mar de azul profundo y condiciones 
que, por adversas que fueran, me han hecho entender que 
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yo venía de un mar mucho más frío e indómito, en donde 
mi cuerpo, al adaptarse, encontró su lugar en el mundo. 
Sin dejar de nadar, me refugié en mis imágenes favoritas 
de aquellas grandes olas y cielos nublados que aprendí a 
amar de niña en el litoral central de Chile, volví a sentir el 
gran privilegio que significa la oportunidad de sumergirme 
en el océano. 

Me dio coraje y alegría recordarme de niña, jugando horas 
eternas con mi papá en la playa de Quintero, o cuando a 
los dieciocho años recién cumplidos llegué a Valdivia para 
nadar en el Calle Calle y vi por primera vez un río como el 
que describían en las novelas o veía en las películas: limpio, 
transparente, rodeado de verde, con cisnes y lobos de mar. 
En el sur aprendí a entrar al agua siempre agradecida y 
pidiéndole permiso, sin saber que este amor por las aguas 
frías y revueltas, en condiciones cada vez más extremas y 
complejas, me llevaría incluso a nadar en glaciares y ganarme 
el apodo de la “Sirena del hielo”.

Desde mis primeras clases de natación, a los seis años, 
recuerdo las historias que mi tata me contaba de aquel mítico 
nadador chileno Víctor “Tiburón” Contreras. En sus relatos 
nunca surgía alguna “nadadora” y cuando yo preguntaba 
por ello, solo obtenía la descripción de nuestros pueblos 
originarios en la Patagonia, donde las mujeres sí navegaban, 
buceaban y nadaban para alimentar a sus familias. Por esto, 
recuerdo muy bien darme cuenta de que probablemente 
jamás iría a unos Juegos Olímpicos y preguntarme si acaso 
algún día una chilena también lograría nados imposibles, 
además de preguntarme —muerta de miedo por lo irreal 
de mi sueño— si sería yo esa primera nadadora chilena 
en cruzar el histórico canal de la Mancha. ¿Tendría algu-
na oportunidad?, ¿existiría la más mínima posibilidad de 
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lograr financiar un nado así al otro lado del mundo y, aun 
más importante, sería lo suficientemente fuerte y capaz de 
lograr llegar a la otra orilla?

Pues bien, muchos años después de esas preguntas, en 
esa noche de agosto que no acababa nunca, estaba viviendo 
mi oportunidad, a los 33 años, luego de décadas de soñarlo.

Brazada a brazada, ya en el amanecer de un cruce que 
parecía no terminar, ante la frustración de verme en el agua 
dando lo mejor de mí y aun así no avanzar —y la expectativa 
de mi equipo ante una llegada con tanto significado—, reco-
nocí el dolor permanente de mis hombros y mi rodilla, que 
no era nada en comparación con el miedo y la angustia que 
me hacía sentir la idea del fracaso. Esto punzaba mi corazón, 
esa incertidumbre permanente que habita la perseverancia 
y que es parte de cada sueño que se proyecta con todo lo 
que somos. Siempre es difícil aceptar que la llegada final y 
la posibilidad de éxito le pertenecen solo al mar. 

Con eso claro y dando vueltas en mi mente, decidí 
concentrarme en el aquí y el ahora, volviendo a la primera 
vez que entré a nadar en un glaciar, y me determiné a creer 
que yo era esas brazadas con intención y ese corazón fuerte 
que latía. El miedo debía tener nombre y lugar, y recordé la 
frase que aman mis papás: “un esfuerzo total es una victoria 
completa”. Fallarles a quienes amo significa abandonarme 
a mí misma sin intentarlo y yo estaba dispuesta a pelear 
hasta el final, fui criada para eso, porque el ejemplo de mis 
padres es su persistencia sin excusas. Eso es lo que dominó 
mis pensamientos las siguientes horas, entre las brazadas 
y el oleaje. Fue con lo que efectivamente logramos llegar a 
la otra orilla. Ya en Francia, arriba de unas rocas, lloré de 
emoción. 
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El mar me enseñó que es posible soñar en grande y 
construir esos sueños reconociendo en nuestros orígenes 
aquello que nos hace superpoderosos: la perseverancia.

Casi diez años después, mientras escribo estas primeras 
líneas de mi libro, me doy cuenta de que cada una de las 
emociones y formas de sentir que marcaron ese nado —el 
miedo, la angustia, el dolor, la fuerza, el coraje, la alegría y 
el orgullo— son una constante en todo lo que hago, inde-
pendiente del desafío, y que incluso logrando lo que siempre 
soñé, encuentran la forma de hacerse presente. 

Por lo mismo, aun siendo la primera persona sudameri-
cana en terminar los Siete Mares1, aun con cuatro Guinness 
World Records, a pocas semanas de regresar a nadar en 
Antártica y ya habiendo sido reconocida como la primera 
nadadora chilena en entrar al selecto grupo del International 
Marathon Swimming Hall of Fame, en Estados Unidos, ese 
mix de sentimientos sigue haciéndose presente. 

Aun luego de nuestros múltiples logros y aventuras; 
llevando mi cuerpo al límite en temperaturas de 0,5 °C en 
Siberia, Patagonia o Antártica; proponiendo cruces inéditos 
a 4.560 metros de altura, como el cruce del lago Chungará 
(2020); demostrando que es posible nadar durante 27 horas 
seguidas, para lograr hacer un doble cruce al canal de La 
Mancha el 2025, o entrenando en plena pandemia en mi 
propio tarro de basura con agua y hielo mientras mi tata 
—en sus últimos días con nosotros— me veía pasear con 
mi mejor outfit de competencia frente a su pieza, siempre, 

1.	 Así se le llama a los siete cruces de canales y estrechos más peli-
grosos alrededor del mundo: estrecho de Gibraltar, canal de Santa 
Catalina, canal de la Mancha, canal de Molokai, canal del Norte, 
estrecho de Cook, estrecho de Tsugaru.
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en cada ocasión, me vuelvo a enfrentar al desafío de darle 
un lugar a cada pensar y sentir.

Aprendí del llevar mi cuerpo y mente al límite que mi 
energía no se centraría en luchar contra el miedo, el dolor 
o cualquier otra forma de sentir, al contrario, mi coraje sería 
precisamente atreverme a mirar cada uno de mis miedos de 
frente, porque como dice mi madre: “No hay que tenerle 
miedo al miedo” o como mi papá me recuerda cada vez 
que siento que fracaso estrepitosamente: “De intentos está 
hecha la vida, la clave es seguir”. 

Lo que quiero compartir aquí con ustedes no es una 
receta de éxitos ni mi historia de vida detalle por detalle 
—por lo mismo, no encontrarán una descripción completa 
de todos mis nados, más bien elegí esos hitos que marcaron 
mi relación con el miedo, el dolor, el coraje y el éxito—. Mi 
intención es mostrarles que es posible sentir pavor ante las 
aguas más frías del mundo y aun así doblegar la voluntad 
para construir un sueño y que esa experiencia de pavor 
y de ser capaz de doblegarlo es extrapolable a la vida de 
todos. La Sirena del hielo reconocida a nivel mundial, que 
nada en el hogar de las focas leopardo, tiburones y fragatas 
portuguesas, también teme, duda, fracasa y aun así persiste, 
arriesga y vuelve a empezar de cero y de nuevo tantas veces 
como sea necesario. Como cualquiera de ustedes.

De los mares más profundos y oscuros aprendí a sos-
tenerme a mí misma gracias a recuerdos y momentos que 
atesoro: mis abuelos leyendo el diario, las onces de domingo, 
tardes de cine y paseos con mis cachorros y mi marido, Lalo, 
cafés, libros y las celebraciones con torta porque sí. Por eso, 
en la preparación de un gran objetivo —que incluso nos 
puede tomar décadas junto a mi equipo—, estoy dispuesta 
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a enfrentar todo lo que me incomoda, angustia o aflige y 
tomar acciones concretas en esa dirección. 

Por ejemplo, luego de estar tan cerca de terminar nues-
tro siete de Siete Mares en Japón o en el proceso de largos 
entrenamientos y búsqueda de apoyos, afloró mi miedo 
más profundo, que no tenía nada que ver con el fracaso de 
un nado inconcluso ni la posibilidad de perder auspicia-
dores y credibilidad. Más bien, era el pavor que me daba la 
idea de que mi mamá, al ser una fumadora empedernida, 
estuviese enferma, y cómo sería la vida sin la persona que 
más admiro en este mundo. Aún siento cómo la sola idea 
oprime mi pecho. 

Amar el mar con todo mi corazón, soñar con glaciares y 
sentir que Antártica y el océano son mi hogar, significa estar 
constantemente dispuesta a pagar un precio, que muchas 
veces es entregarle algo a cambio: una versión mía que me 
rehúso a modificar, realizar cambios dolorosos en el equipo, 
apostar por lo incierto, incluso cuestionarme si el océano y el 
siguiente sueño a construir requieren postergar o renunciar 
a aquella vida más tradicional con la que la mayoría sueña: 
estabilidad financiera, familia, hijos y un matrimonio. Por 
fortuna, el océano es siempre justo y no toma más de lo 
que necesita, y me ha permitido construir una vida distinta. 
En esto, ha sido clave no solo mi trabajo personal, sino el 
ser equipo y rodearme de personas que admiro, que elijo, 
pero más importante aún, personas que deciden compartir 
lo que son conmigo y mis sueños.

Lo que leerán en las próximas páginas son esas historias 
en las que el miedo aprende a nadar y tú aprendes a darle el 
lugar que tú decidas. Son el recordatorio de que uno puede 
manejar el volumen de esa voz interna que te dice que no 
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eres suficiente y que, en realidad, a través de tus acciones 
constantes puedes volverte tu principal aliado y motivador. 

Mi objetivo, por tanto, es escribirles desde el corazón 
a partir del logro de mi sueño imposible: ser nadadora, 
representar a Chile internacionalmente, ganarme un lugar 
en la natación en aguas abiertas y extremas a nivel mundial. 
Tomar mi experiencia no para decirles cómo hacer las cosas, 
sino ojalá para motivarlos a perseguir sus sueños y vivir de lo 
que realmente amen hacer. Explorar juntos cómo enfrentar 
el miedo, convivir con el dolor, construir sueños y definir el 
éxito desde una vida coherente con quien realmente somos.

En cada capítulo del libro se encontrarán con mi pasión 
por la natación extrema unida a todo lo que me ha entre-
gado la psicología, entendiendo que cada experiencia es 
única y que esta forma de llevarme al límite es compartida 
solo por algunos nadadores alrededor del mundo. Además, 
encontrarán muchas frases en las que hablo de “nosotros”; 
es mi manera de referirme a mi equipo y familia, quienes 
me han acompañado en los distintos momentos que les 
describo y a quienes les pertenecen, tanto como a mí, cada 
uno de los logros obtenidos.

Espero que el camino de leer los invite a reflexionar en 
torno a aquello que todos compartimos y a veces intentamos 
evitar: nuestras emociones. Y que mis vivencias puedan 
hacer eco en las suyas, a través de un trabajo introspectivo 
que les entregue información valiosa para sus vidas. Porque 
muchas veces son precisamente esas emociones las que 
terminan señalándonos el camino hacia la construcción 
de nuestros sueños.

Ojalá que al terminar estas páginas no solo conozcan lo 
fundamental de mi historia, sino que también se atrevan a 
mirar la suya con más compasión, valentía y la convicción 



de que los límites más importantes casi nunca están en el 
mar —o en lo que para ustedes sea lo que para mí es el 
mar—, sino en la forma en que elegimos habitar y construir 
nuestro camino.


