CAPITULO |

¢Qué es exactamente la curiosidad?

La curiosidad tiene muy buena prensa. Es dificil en-
contrar a alguien que diga en voz alta que estd en
contra de ella. Seria como declararse enemigo de los
atardeceres, de los perritos o del pan recién salido del
horno. En educacién, ademis, la curiosidad se volvié
una especie de palabra bendita: hay que despertarla,
estimularla, protegerla, celebrarla. Nadie quiere ser la
persona que apaga la curiosidad de un nifio, aunque a
veces el sistema escolar parezca levantarse temprano
precisamente para eso.

Pero la curiosidad no es tan décil como la pintan.
No siempre llega vestida de entusiasmo. A veces llega
como una molestia. Como una pregunta que no se
deja cerrar. Como una duda que interrumpe la clase,
la sobremesa o la tranquilidad con que uno venia vi-
viendo hasta ese momento. La curiosidad incomoda
porque sefiala una falta: algo que no sabemos, algo
que no entendemos, algo que crefamos entender y de
pronto se mueve de lugar.

Por eso, antes de celebrarla, conviene mirarla de
cerca. No toda curiosidad conduce al conocimiento.
No toda pregunta importa. No toda novedad ensefa.
Y no todo interés es curiosidad, aunque se parezcan
lo suficiente como para confundirse en reuniones pe-
dagdgicas, libros de autoayuda y presentaciones con
tondos de colores.
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Yo aprendi eso con caramelo.

No con una metédfora sobre el caramelo. Con ca-
ramelo de verdad. Hirviendo. Pegajoso. Brillante. De
ese que parece inofensivo porque viene del azicar, y
uno tiende a confiar en el azicar, grave error infantil
y culinario.

Cuando era chica tenfa muchas ganas de aprender
a cocinar. No era una curiosidad abstracta ni especial-
mente sofisticada. No queria comprender la termodi-
ndmica de los alimentos ni estudiar la transformacién
molecular de la sacarosa, aunque ahora podriamos
ponernos insoportables y decir que algo de eso habia
ahi. Yo queria hacer lo que veia hacer a mi mamad.
Queria seguir sus recetas, mirar sus manos, repetir sus
movimientos, entrar en ese misterio doméstico en que
una persona toma ingredientes sueltos y los convierte
en algo que todos esperan con entusiasmo. La cocina,
vista desde una nifna, podia parecer un laboratorio,
pero con mejor olor.

Mi mamd, sin embargo, tenia otros planes. Era una
mujer muy moderna para la época, feminista antes de
que esa palabra circulara por mi casa o por mi vida. A
mi hermana y a mi nos decia que nosotras no ibamos
a aprender a cocinar: ibamos a estudiar, a trabajar, a
salir al mundo, a comer en restaurantes o, en el mejor
de los casos, a tener a alguien que cocinara por noso-
tras. Se pueden discutir varios puntos de ese proyecto
emancipatorio, especialmente la parte presupuestaria
de comer en restaurantes, pero la intencién era clara: no
queria que la cocina fuera nuestro destino obligatorio.
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El problema, por supuesto, es que prohibir algo no
elimina la curiosidad. La concentra.

Un dia, después de haberla visto hacer proezas con
el azicar, decidi que yo también podia hacerlo. Ha-
bia visto cémo el aztcar blanca empezaba a rendirse
lentamente al calor, como se derretia, como cambiaba
de color, cémo pasaba de grano a liquido, de blanco
a dorado, de dorado a café. Era una transformacién
demasiado hermosa como para dejarla solo en manos
adultas. Asi que llegué del colegio, estaba sola y supe
exactamente qué iba a hacer. No fue un accidente ni
una ocurrencia inocente. Sabia que estaba prohibido
usar fésforos, sabia que estaba prohibido encender
la cocina, sabia que no debia tocar nada que pudiera
quemar la casa o quemarme a mi. Lo sabia con abso-
luta claridad. Y aun asi saqué la sartén, puse azicary
encendi el fuego.

Tenia siete u ocho afios. Era chica. Lo suficiente-
mente chica como para tener prohibido usar fésforos,
encender la cocina y hacer cualquier cosa que pudiera
terminar con una visita a urgencias, pero lo suficien-
temente grande como para saber que estaba haciendo
precisamente lo que no debia hacer. También era lo
suficientemente optimista, con esa confianza temeraria
e irresponsable que a veces se confunde con valentia,
como para creer que haber visto muchas veces a una
adulta competente hacer caramelo era casi lo mismo
que saber hacerlo. Esa confusién, por cierto, no se
acaba en la infancia. Hay personas que ven tres videos
en internet y sienten que ya pueden remodelar el bafio,
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invertir en criptomonedas o explicar la dopamina en
una charla motivacional con una imagen de un ce-
rebro brillante al fondo. La mente humana tiene ese
optimismo peligroso.

Puse azicar en una sartén y esperé.

Y ahi ocurrié la magia.

El azicar comenz6 a cambiar. Primero apenas. Des-
pués con mds decisién. Yo miraba fascinada ese pequefio
paisaje caliente, ese volcan dulce que se armaba frente
a mi. Habia algo hipnético en ver cémo una sustancia
dejaba de ser lo que era sin desaparecer del todo. No
sabia explicarlo, pero eso era parte del encanto.

+

El conocimiento, cuando aparece por
primera vez, no siempre Llega con palabras.
A veces llega como asombro.

+

Cuando el caramelo estuvo listo, tomé una cucha-
ra. La levanté con cuidado. Vi caer una hebra espesa,
brillante, perfecta. Y entonces hice lo que una nifa
curiosa, desobediente y sin ninglin comité de ética
disponible podia hacer: dejé caer una gota en mi lengua
para probarlo. jQué dolor!

No un dolor poético. No un dolor interesante. Dolor
de quemadura. Dolor real. Dolor de haber hecho algo
que sabia prohibido y descubrir, demasiado tarde, que
el cuerpo no perdona la curiosidad mal calculada. El
caramelo se pegé a mi lengua con una crueldad que
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yo no sabia que el azicar podia tener. Me meti debajo
del agua, me enjuagué la boca, traté de quitarme esa
quemadura como si pudiera deshacer una consecuen-
cia con suficiente desesperacién. Y, por supuesto, no
podia pedir ayuda. ;Cémo iba a contarle a mi mamd
que me habia quemado haciendo exactamente lo que
tenia prohibido hacer?

Ahi aprendi algo que todavia me parece importante:
la curiosidad puede doler.

Puede doler porque nos equivoca. Porque nos ex-
pone. Porque nos hace cruzar una linea antes de tener
todas las herramientas para hacerlo bien. Porque no
siempre viene acompanada de prudencia, contexto,
supervisién adulta o acceso a agua fria en cantidad
suficiente. La curiosidad no es solo esa fuerza luminosa
que nos lleva a aprender. También puede ser una fuerza
impaciente, imprudente, incluso un poco insolente.
Quiere saber antes de estar autorizada. Quiere probar
antes de comprender. Quiere tocar el fuego porque
alguien dijo que no.

Y, sin embargo, seria injusto culparla del todo.

Porque esa misma curiosidad que me quemo la len-
gua fue también la que me hizo mirar el proceso con
atencion, recordar los gestos de mi madre, advertir el
cambio de color, entender que habia una relacién entre
calor, tiempo y transformacién. No aprendi a hacer
caramelo ese dia, claramente. Aprendi algo menos ttil
para la reposteria, pero mucho mds persistente: que
querer saber no es lo mismo que estar preparada para
saber, y que el aprendizaje, cuando ocurre de verdad,
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no siempre entra por la cabeza. A veces entra a fuego
y por la lengua.

La palabra curiosidad suele quedar demasiado lim-
pia cuando la usamos en educacién. La ponemos al
lado de otras palabras igualmente presentables, como
motivacion, interés, participacién y entusiasmo. Todas
parecen pertenecer al mismo grupo de experiencias
deseables. Pero no son lo mismo.

La motivacién puede empujarnos hacia una meta. El
interés puede sostener nuestra atencién sobre algo que
nos resulta valioso. La novedad puede atraer la mirada
por unos segundos, como una notificacién que brilla
en la pantalla y nos promete, casi siempre falsamente,
que esta vez si hay algo importante. La curiosidad, en
cambio, tiene otra textura. No solo nos mueve hacia
algo. Nos sefiala que algo falta.

Y esa falta no siempre se vive con alegria.

A veces se parece mds a una incomodidad pequeia,
pero persistente. Una picazén mental. Una puerta en-
treabierta. Una frase que escuchamos y no terminamos
de entender. Una receta que alguien hace muchas veces
frente a nosotras hasta que un dia ya no basta mirar:
hay que probar. Aunque probar, como ya vimos, no
siempre sea una gran idea.

Nota curiosa: monumentos de azucar quemada

El caramelo no tiene un inventor Unico, pero si mo-
numentos. Uno de ellos es la torta Saint-Honoré,
creada en Paris a mediados del siglo XIX y asociada
a la pasteleria Chiboust, en la rue Saint-Honoré.
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Su nombre homenajea a Saint Honoré, patrono de
panaderos y pasteleros. Es decir: el caramelo no
solo quema nifias imprudentes en cocinas chilenas;
también sostiene arquitecturas francesas de masa,
profiteroles, crema Chiboust y una elegancia que
probablemente exige pronunciacion nasal y cierta
disposicidén a sufrir. Poner galletas en un plato, por
sihabia dudas, no juega enlamismaliga. Menos aun
ofrecer fruta.

En términos quimicos, la caramelizacion ocurre
cuando el azucar se calienta hasta fundirse, des-
componerse y formar compuestos responsables
de su color, aromay sabor tostado. No es lo mismo
que la reaccion de Maillard. Si no sabes qué es, no
voy a arruinarte la curiosidad explicandolo todo de
inmediato. Digamos por ahora que es otra forma
maravillosa de dorar alimentos y sonar ligeramente
insoportable en conversaciones sobre pan tostado.
Volvamos al caramelo, donde el asunto es mas directo
y brutal: azUcar, calor y transformacion.

Siel proceso avanza demasiado, la maravilla dura
poco: el dorado se vuelve amargo, el aroma se vuelve
humoy lo que pareciauna promesade postre empieza
a convertirse en ruina.

La cocina, como la curiosidad, también tiene una
zona optima: un poco de calor transforma, demasiado
calor destruye.

No es motivacidn, pero se le parece

El titulo de este apartado tiene una pequefa trampa.
No es que la curiosidad no tenga nada que ver con la
motivacién. La tiene. De hecho, podriamos decir que
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la curiosidad es una forma particular de motivacién
intrinseca: una fuerza que nos mueve no porque al-
guien nos prometa una nota, un premio, una medalla
o una carita feliz en la esquina superior derecha de la
hoja, sino porque algo en el mundo nos llama desde
la propia experiencia.

La motivacién suele definirse como aquello que
orienta y energiza una conducta hacia una meta. Que-
remos lograr algo, evitar algo, obtener algo, sostener
algo. Puede ser una nota, un premio, una aprobacién,
una sensacién de competencia, una pertenencia, una
promesa de futuro. La motivacién tiene direccidén.
A veces incluso tiene calendario, ribrica y fecha de
entrega.

Cuando esa motivacién depende de una recompensa
externa, hablamos de motivacién extrinseca. Hacer algo
por lo que viene después: la nota, el reconocimiento,
el sueldo, el aplauso, el certificado, el correo que por
fin dice “recibido, gracias”. Cuando la motivacién nace
del valor de la propia actividad, de la satisfaccién de
explorar, comprender o hacer algo por el interés que
tiene en si mismo, hablamos de motivacion intrinseca.
Ahi vive la curiosidad.

Pero la curiosidad no es simplemente “tener ga-
nas”. Es un tipo de deseo muy especifico: el deseo
de explorar una informacién, una sensacién, una ex-
plicacién o una posibilidad que todavia no tenemos.
Cuando se orienta hacia estimulos nuevos, intensos
o sorprendentes, hablamos de curiosidad perceptiva.
Cuando se orienta hacia ideas, explicaciones, causas o
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significados, entramos en el terreno de la curiosidad
epistémica. Las dos van tras algo que todavia no tene-
mos; la diferencia estd en la clase de falta que intentan
resolver: una sensacién, en un caso; una explicacién, en
el otro. Mids adelante veremos que pueden encadenarse,
superponerse y alimentarse mutuamente.

Puede comenzar mirando el brillo del caramelo y
terminar preguntandose qué relacién existe entre calor,
tiempo y transformacion.

Por eso se parece tanto a la motivacién y, al mismo
tiempo, se comporta distinto. Una estudiante puede
estar muy motivada por terminar una tarea y no sentir
ninguna curiosidad por ella. Puede hacerla bien, cum-
plir, entregar a tiempo, incluso sacarse una excelente
nota, mientras su cabeza ya estd pensando en otra
cosa. También puede ocurrir lo contrario: puede estar
profundamente curiosa por una pregunta que no tiene
ninguna utilidad inmediata, que no sube el promedio,
que no aparece en la prueba y que, para colmo, amenaza
con desordenar la clase.

Las mejores preguntas tienen algo de mala educa-
cién. No porque sean irrespetuosas, sino porque no
siempre respetan el orden previsto. Llegan cuando ya
se habia cerrado el tema, cuando el PowerPoint iba en
la diapositiva diecisiete de treinta y dos, cuando que-
daban ocho minutos para terminar la clase y alguien
levanta la mano con esa mezcla peligrosa de inocencia
y precisién: “Pero, profe, entonces...”.

Y ahi uno sabe que algo pasé.
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Porque la curiosidad no siempre aparece donde la
planificacién la esperaba. A veces emerge justo en el
desvio. En la pregunta que no estaba considerada. En
el ejemplo que parecia lateral. En el error que abre
una grieta.

La incomodidad de no saber

Si la curiosidad fuera solo placer, seria mds ficil de
entender. Podriamos dejarla del lado de las cosas agra-
dables de la vida: el olor del pan, una cancién nueva,
una conversacién que no exige demostrar nada, una
tarde en que nadie pide “un informe breve” de treinta
paginas. Pero la curiosidad no siempre se siente asi.
Muchas veces empieza como una incomodidad.
George Loewenstein, profesor de Economia y Psi-
cologia en la Universidad Carnegie Mellon, no llegé
a la curiosidad desde la pedagogia, sino desde un te-
rritorio muy interesante para este libro: la economia
conductual. Ese campo que estudia por qué los seres
humanos tomamos decisiones de maneras bastante
menos racionales de lo que nos gusta declarar en pua-
blico. Loewenstein propuso en 1994 una idea sencilla y
poderosa: sentimos curiosidad cuando advertimos una
brecha entre lo que sabemos y lo que queremos saber.
A esa distancia incémoda la llamé information gap, o
brecha de informacién. No se trata simplemente de
ignorar algo, sino de notar que falta una pieza y que
esa pieza, por alguna razén, empez6 a importarnos.
No basta con ignorar algo. Se pueden ignorar millo-
nes de cosas con absoluta serenidad. Yo, por ejemplo,
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llevo afios viviendo sin saber reparar un motor, dis-
tinguir hongos silvestres comestibles o entender por
qué algunas personas disfrutan armar muebles con
instrucciones de una sola pagina y treinta y siete tor-
nillos idénticos. La ignorancia, por si sola, no siempre
molesta. Lo que molesta es otra cosa.

Molesta cuando una informacion se vuelve relevante.
Cuando aparece una pregunta que toca algo que ya
sabemos, pero no completo. Cuando sentimos que la
respuesta estd cerca, aunque todavia no la tengamos.
Ahi se abre la brecha. Y una brecha, por pequefia que
sea, puede volverse insoportable si empieza a llamar
nuestra atencién. La curiosidad, entonces, no nace
simplemente del vacio. Nace de un vacio con forma.

No es lo mismo no saber nada de un tema que saber
lo suficiente como para darse cuenta de que falta algo.
Esa diferencia es importante. Si alguien me pregunta
por una ecuacién de fisica cudntica que no entiendo
en absoluto, probablemente no sienta curiosidad, sino
una mezcla de distancia, cansancio anticipado y ganas
de asentir con cara seria. Pero si alguien me dice: “hay
una razén por la que tantos docentes siguen creyendo
en neuromitos, incluso cuando la evidencia los ha des-
mentido una y otra vez”, entonces algo cambia. Ese
tema me apasiona y me inquieta, especialmente porque
muestra lo resistentes que pueden ser algunas ideas
cuando ya se instalaron en la cultura escolar. La frase
no estd tan lejos como para expulsarme, ni tan cerca
como para aburrirme. Me deja en una zona incémoda.
Me ofrece un borde.



