
C A P Í T U L O  I

¿Qué es exactamente la curiosidad?

La curiosidad tiene muy buena prensa. Es difícil en-
contrar a alguien que diga en voz alta que está en 
contra de ella. Sería como declararse enemigo de los 
atardeceres, de los perritos o del pan recién salido del 
horno. En educación, además, la curiosidad se volvió 
una especie de palabra bendita: hay que despertarla, 
estimularla, protegerla, celebrarla. Nadie quiere ser la 
persona que apaga la curiosidad de un niño, aunque a 
veces el sistema escolar parezca levantarse temprano 
precisamente para eso.

Pero la curiosidad no es tan dócil como la pintan. 
No siempre llega vestida de entusiasmo. A veces llega 
como una molestia. Como una pregunta que no se 
deja cerrar. Como una duda que interrumpe la clase, 
la sobremesa o la tranquilidad con que uno venía vi-
viendo hasta ese momento. La curiosidad incomoda 
porque señala una falta: algo que no sabemos, algo 
que no entendemos, algo que creíamos entender y de 
pronto se mueve de lugar.

Por eso, antes de celebrarla, conviene mirarla de 
cerca. No toda curiosidad conduce al conocimiento. 
No toda pregunta importa. No toda novedad enseña. 
Y no todo interés es curiosidad, aunque se parezcan 
lo suficiente como para confundirse en reuniones pe-
dagógicas, libros de autoayuda y presentaciones con 
fondos de colores.
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Yo aprendí eso con caramelo.
No con una metáfora sobre el caramelo. Con ca-

ramelo de verdad. Hirviendo. Pegajoso. Brillante. De 
ese que parece inofensivo porque viene del azúcar, y 
uno tiende a confiar en el azúcar, grave error infantil 
y culinario.

Cuando era chica tenía muchas ganas de aprender 
a cocinar. No era una curiosidad abstracta ni especial-
mente sofisticada. No quería comprender la termodi-
námica de los alimentos ni estudiar la transformación 
molecular de la sacarosa, aunque ahora podríamos 
ponernos insoportables y decir que algo de eso había 
ahí. Yo quería hacer lo que veía hacer a mi mamá. 
Quería seguir sus recetas, mirar sus manos, repetir sus 
movimientos, entrar en ese misterio doméstico en que 
una persona toma ingredientes sueltos y los convierte 
en algo que todos esperan con entusiasmo. La cocina, 
vista desde una niña, podía parecer un laboratorio, 
pero con mejor olor.

Mi mamá, sin embargo, tenía otros planes. Era una 
mujer muy moderna para la época, feminista antes de 
que esa palabra circulara por mi casa o por mi vida. A 
mi hermana y a mí nos decía que nosotras no íbamos 
a aprender a cocinar: íbamos a estudiar, a trabajar, a 
salir al mundo, a comer en restaurantes o, en el mejor 
de los casos, a tener a alguien que cocinara por noso-
tras. Se pueden discutir varios puntos de ese proyecto 
emancipatorio, especialmente la parte presupuestaria 
de comer en restaurantes, pero la intención era clara: no 
quería que la cocina fuera nuestro destino obligatorio.
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El problema, por supuesto, es que prohibir algo no 
elimina la curiosidad. La concentra.

Un día, después de haberla visto hacer proezas con 
el azúcar, decidí que yo también podía hacerlo. Ha-
bía visto cómo el azúcar blanca empezaba a rendirse 
lentamente al calor, cómo se derretía, cómo cambiaba 
de color, cómo pasaba de grano a líquido, de blanco 
a dorado, de dorado a café. Era una transformación 
demasiado hermosa como para dejarla solo en manos 
adultas. Así que llegué del colegio, estaba sola y supe 
exactamente qué iba a hacer. No fue un accidente ni 
una ocurrencia inocente. Sabía que estaba prohibido 
usar fósforos, sabía que estaba prohibido encender 
la cocina, sabía que no debía tocar nada que pudiera 
quemar la casa o quemarme a mí. Lo sabía con abso-
luta claridad. Y aun así saqué la sartén, puse azúcar y 
encendí el fuego.

Tenía siete u ocho años. Era chica. Lo suficiente-
mente chica como para tener prohibido usar fósforos, 
encender la cocina y hacer cualquier cosa que pudiera 
terminar con una visita a urgencias, pero lo suficien-
temente grande como para saber que estaba haciendo 
precisamente lo que no debía hacer. También era lo 
suficientemente optimista, con esa confianza temeraria 
e irresponsable que a veces se confunde con valentía, 
como para creer que haber visto muchas veces a una 
adulta competente hacer caramelo era casi lo mismo 
que saber hacerlo. Esa confusión, por cierto, no se 
acaba en la infancia. Hay personas que ven tres videos 
en internet y sienten que ya pueden remodelar el baño, 



1 4 	 C E R E B R O  C U R I O S O

invertir en criptomonedas o explicar la dopamina en 
una charla motivacional con una imagen de un ce-
rebro brillante al fondo. La mente humana tiene ese 
optimismo peligroso.

Puse azúcar en una sartén y esperé.
Y ahí ocurrió la magia.
El azúcar comenzó a cambiar. Primero apenas. Des-

pués con más decisión. Yo miraba fascinada ese pequeño 
paisaje caliente, ese volcán dulce que se armaba frente 
a mí. Había algo hipnótico en ver cómo una sustancia 
dejaba de ser lo que era sin desaparecer del todo. No 
sabía explicarlo, pero eso era parte del encanto.

El conocimiento, cuando aparece por  
primera vez, no siempre llega con palabras.  

A veces llega como asombro.

Cuando el caramelo estuvo listo, tomé una cucha-
ra. La levanté con cuidado. Vi caer una hebra espesa, 
brillante, perfecta. Y entonces hice lo que una niña 
curiosa, desobediente y sin ningún comité de ética 
disponible podía hacer: dejé caer una gota en mi lengua 
para probarlo. ¡Qué dolor!

No un dolor poético. No un dolor interesante. Dolor 
de quemadura. Dolor real. Dolor de haber hecho algo 
que sabía prohibido y descubrir, demasiado tarde, que 
el cuerpo no perdona la curiosidad mal calculada. El 
caramelo se pegó a mi lengua con una crueldad que 
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yo no sabía que el azúcar podía tener. Me metí debajo 
del agua, me enjuagué la boca, traté de quitarme esa 
quemadura como si pudiera deshacer una consecuen-
cia con suficiente desesperación. Y, por supuesto, no 
podía pedir ayuda. ¿Cómo iba a contarle a mi mamá 
que me había quemado haciendo exactamente lo que 
tenía prohibido hacer?

Ahí aprendí algo que todavía me parece importante: 
la curiosidad puede doler.

Puede doler porque nos equivoca. Porque nos ex-
pone. Porque nos hace cruzar una línea antes de tener 
todas las herramientas para hacerlo bien. Porque no 
siempre viene acompañada de prudencia, contexto, 
supervisión adulta o acceso a agua fría en cantidad 
suficiente. La curiosidad no es solo esa fuerza luminosa 
que nos lleva a aprender. También puede ser una fuerza 
impaciente, imprudente, incluso un poco insolente. 
Quiere saber antes de estar autorizada. Quiere probar 
antes de comprender. Quiere tocar el fuego porque 
alguien dijo que no.

Y, sin embargo, sería injusto culparla del todo.
Porque esa misma curiosidad que me quemó la len-

gua fue también la que me hizo mirar el proceso con 
atención, recordar los gestos de mi madre, advertir el 
cambio de color, entender que había una relación entre 
calor, tiempo y transformación. No aprendí a hacer 
caramelo ese día, claramente. Aprendí algo menos útil 
para la repostería, pero mucho más persistente: que 
querer saber no es lo mismo que estar preparada para 
saber, y que el aprendizaje, cuando ocurre de verdad, 
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no siempre entra por la cabeza. A veces entra a fuego 
y por la lengua.

La palabra curiosidad suele quedar demasiado lim-
pia cuando la usamos en educación. La ponemos al 
lado de otras palabras igualmente presentables, como 
motivación, interés, participación y entusiasmo. Todas 
parecen pertenecer al mismo grupo de experiencias 
deseables. Pero no son lo mismo.

La motivación puede empujarnos hacia una meta. El 
interés puede sostener nuestra atención sobre algo que 
nos resulta valioso. La novedad puede atraer la mirada 
por unos segundos, como una notificación que brilla 
en la pantalla y nos promete, casi siempre falsamente, 
que esta vez sí hay algo importante. La curiosidad, en 
cambio, tiene otra textura. No solo nos mueve hacia 
algo. Nos señala que algo falta.

Y esa falta no siempre se vive con alegría.
A veces se parece más a una incomodidad pequeña, 

pero persistente. Una picazón mental. Una puerta en-
treabierta. Una frase que escuchamos y no terminamos 
de entender. Una receta que alguien hace muchas veces 
frente a nosotras hasta que un día ya no basta mirar: 
hay que probar. Aunque probar, como ya vimos, no 
siempre sea una gran idea.

Nota curiosa: monumentos de azúcar quemada

El caramelo no tiene un inventor único, pero sí mo-
numentos. Uno de ellos es la torta Saint-Honoré, 
creada en París a mediados del siglo XIX y asociada 
a la pastelería Chiboust, en la rue Saint-Honoré.  
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Su nombre homenajea a Saint Honoré, patrono de 
panaderos y pasteleros. Es decir: el caramelo no 
solo quema niñas imprudentes en cocinas chilenas; 
también sostiene arquitecturas francesas de masa, 
profiteroles, crema Chiboust y una elegancia que 
probablemente exige pronunciación nasal y cierta 
disposición a sufrir. Poner galletas en un plato, por 
si había dudas, no juega en la misma liga. Menos aún 
ofrecer fruta.

En términos químicos, la caramelización ocurre 
cuando el azúcar se calienta hasta fundirse, des-
componerse y formar compuestos responsables 
de su color, aroma y sabor tostado. No es lo mismo 
que la reacción de Maillard. Si no sabes qué es, no 
voy a arruinarte la curiosidad explicándolo todo de 
inmediato. Digamos por ahora que es otra forma 
maravillosa de dorar alimentos y sonar ligeramente 
insoportable en conversaciones sobre pan tostado. 
Volvamos al caramelo, donde el asunto es más directo 
y brutal: azúcar, calor y transformación.

Si el proceso avanza demasiado, la maravilla dura 
poco: el dorado se vuelve amargo, el aroma se vuelve 
humo y lo que parecía una promesa de postre empieza 
a convertirse en ruina. 

La cocina, como la curiosidad, también tiene una 
zona óptima: un poco de calor transforma, demasiado 
calor destruye.

 
No es motivación, pero se le parece

El título de este apartado tiene una pequeña trampa. 
No es que la curiosidad no tenga nada que ver con la 
motivación. La tiene. De hecho, podríamos decir que 
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la curiosidad es una forma particular de motivación 
intrínseca: una fuerza que nos mueve no porque al-
guien nos prometa una nota, un premio, una medalla 
o una carita feliz en la esquina superior derecha de la 
hoja, sino porque algo en el mundo nos llama desde 
la propia experiencia.

La motivación suele definirse como aquello que 
orienta y energiza una conducta hacia una meta. Que-
remos lograr algo, evitar algo, obtener algo, sostener 
algo. Puede ser una nota, un premio, una aprobación, 
una sensación de competencia, una pertenencia, una 
promesa de futuro. La motivación tiene dirección. 
A veces incluso tiene calendario, rúbrica y fecha de 
entrega.

Cuando esa motivación depende de una recompensa 
externa, hablamos de motivación extrínseca. Hacer algo 
por lo que viene después: la nota, el reconocimiento, 
el sueldo, el aplauso, el certificado, el correo que por 
fin dice “recibido, gracias”. Cuando la motivación nace 
del valor de la propia actividad, de la satisfacción de 
explorar, comprender o hacer algo por el interés que 
tiene en sí mismo, hablamos de motivación intrínseca. 
Ahí vive la curiosidad.

Pero la curiosidad no es simplemente “tener ga-
nas”. Es un tipo de deseo muy específico: el deseo 
de explorar una información, una sensación, una ex-
plicación o una posibilidad que todavía no tenemos. 
Cuando se orienta hacia estímulos nuevos, intensos 
o sorprendentes, hablamos de curiosidad perceptiva. 
Cuando se orienta hacia ideas, explicaciones, causas o 
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significados, entramos en el terreno de la curiosidad 
epistémica. Las dos van tras algo que todavía no tene-
mos; la diferencia está en la clase de falta que intentan 
resolver: una sensación, en un caso; una explicación, en 
el otro. Más adelante veremos que pueden encadenarse, 
superponerse y alimentarse mutuamente.

Puede comenzar mirando el brillo del caramelo y 
terminar preguntándose qué relación existe entre calor, 
tiempo y transformación.

Por eso se parece tanto a la motivación y, al mismo 
tiempo, se comporta distinto. Una estudiante puede 
estar muy motivada por terminar una tarea y no sentir 
ninguna curiosidad por ella. Puede hacerla bien, cum-
plir, entregar a tiempo, incluso sacarse una excelente 
nota, mientras su cabeza ya está pensando en otra 
cosa. También puede ocurrir lo contrario: puede estar 
profundamente curiosa por una pregunta que no tiene 
ninguna utilidad inmediata, que no sube el promedio, 
que no aparece en la prueba y que, para colmo, amenaza 
con desordenar la clase.

Las mejores preguntas tienen algo de mala educa-
ción. No porque sean irrespetuosas, sino porque no 
siempre respetan el orden previsto. Llegan cuando ya 
se había cerrado el tema, cuando el PowerPoint iba en 
la diapositiva diecisiete de treinta y dos, cuando que-
daban ocho minutos para terminar la clase y alguien 
levanta la mano con esa mezcla peligrosa de inocencia 
y precisión: “Pero, profe, entonces…”.

Y ahí uno sabe que algo pasó.
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Porque la curiosidad no siempre aparece donde la 
planificación la esperaba. A veces emerge justo en el 
desvío. En la pregunta que no estaba considerada. En 
el ejemplo que parecía lateral. En el error que abre 
una grieta.

La incomodidad de no saber
Si la curiosidad fuera solo placer, sería más fácil de 
entender. Podríamos dejarla del lado de las cosas agra-
dables de la vida: el olor del pan, una canción nueva, 
una conversación que no exige demostrar nada, una 
tarde en que nadie pide “un informe breve” de treinta 
páginas. Pero la curiosidad no siempre se siente así. 
Muchas veces empieza como una incomodidad.

George Loewenstein, profesor de Economía y Psi-
cología en la Universidad Carnegie Mellon, no llegó 
a la curiosidad desde la pedagogía, sino desde un te-
rritorio muy interesante para este libro: la economía 
conductual. Ese campo que estudia por qué los seres 
humanos tomamos decisiones de maneras bastante 
menos racionales de lo que nos gusta declarar en pú-
blico. Loewenstein propuso en 1994 una idea sencilla y 
poderosa: sentimos curiosidad cuando advertimos una 
brecha entre lo que sabemos y lo que queremos saber. 
A esa distancia incómoda la llamó information gap, o 
brecha de información. No se trata simplemente de 
ignorar algo, sino de notar que falta una pieza y que 
esa pieza, por alguna razón, empezó a importarnos.

No basta con ignorar algo. Se pueden ignorar millo-
nes de cosas con absoluta serenidad. Yo, por ejemplo, 
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llevo años viviendo sin saber reparar un motor, dis-
tinguir hongos silvestres comestibles o entender por 
qué algunas personas disfrutan armar muebles con 
instrucciones de una sola página y treinta y siete tor-
nillos idénticos. La ignorancia, por sí sola, no siempre 
molesta. Lo que molesta es otra cosa.

Molesta cuando una información se vuelve relevante. 
Cuando aparece una pregunta que toca algo que ya 
sabemos, pero no completo. Cuando sentimos que la 
respuesta está cerca, aunque todavía no la tengamos. 
Ahí se abre la brecha. Y una brecha, por pequeña que 
sea, puede volverse insoportable si empieza a llamar 
nuestra atención. La curiosidad, entonces, no nace 
simplemente del vacío. Nace de un vacío con forma.

No es lo mismo no saber nada de un tema que saber 
lo suficiente como para darse cuenta de que falta algo. 
Esa diferencia es importante. Si alguien me pregunta 
por una ecuación de física cuántica que no entiendo 
en absoluto, probablemente no sienta curiosidad, sino 
una mezcla de distancia, cansancio anticipado y ganas 
de asentir con cara seria. Pero si alguien me dice: “hay 
una razón por la que tantos docentes siguen creyendo 
en neuromitos, incluso cuando la evidencia los ha des-
mentido una y otra vez”, entonces algo cambia. Ese 
tema me apasiona y me inquieta, especialmente porque 
muestra lo resistentes que pueden ser algunas ideas 
cuando ya se instalaron en la cultura escolar. La frase 
no está tan lejos como para expulsarme, ni tan cerca 
como para aburrirme. Me deja en una zona incómoda. 
Me ofrece un borde.


