Algo en la niebla

La niebla no baja a los campos de Victoria, vive alli. No
cae como una cosa que viene desde arriba, es mas bien una
presencia que decidié instalarse en la zona y luego simple-
mente olvidé marcharse. Se pega a los cercos, a los campos
cultivados y los drboles como una presencia fantasmal. Todo
tiene alli un borde difuso, como una foto mal enfocada.

La ruta hacia Curacautin es una linea oscura que aparece
y desaparece entre ese blanco matinal. El corredor avanza
solo. Auriculares puestos, Dua Lipa en su play/ist. Algo
liviano, programado para sostener el ritmo de aquel trote
cotidiano. El sonido es nitido dentro de su cabeza.

Respira.

Inhala.

Exhala.

Uno, dos, tres pasos.

El mundo se reduce a eso.

El frio en los pulmones, el impacto de sus pies sobre la
gravilla.

El vapor que sale de su boca y se pierde en la humedad.

La ruta estd vacia. O al menos eso es lo que parece. Porque
en realidad nunca estd vacia del todo: siempre hay algo
detrds de los cercos, algo entre los troncos, algo que no se
deja ver por completo. El corredor baja un poco la cabeza.
El ritmo de la musica marca el trote. No piensa en nada
concreto. Es entonces cuando todo sucede.

El cuerpo lo percibe antes que la mente. Los pasos se
desacoplan del trote sin que él lo decida. La respiracién se
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desordena. Sigue avanzando dos o tres metros por inercia
y después se detiene. A la derecha de la ruta, detrds de un
cerco de madera oscura, hay algo que no pertenece a la
continuidad del paisaje. Al principio es solo una forma
extrafia. Luego, una interrupciéon. Después, la certeza de
que es un cuerpo.

Se queda quieto. La musica en los audifonos sigue so-
nando como si nada hubiera ocurrido. Al sacarse uno de
los auriculares el silencio entra de golpe en sus oidos. Mira
otra vez la escena. Ahora ya no hay duda, el cuerpo estd
alli. No es una posicién que sugiera un accidente, eso es
lo primero que piensa. No es la caida de alguien que fue
atropellado. Es otra cosa, una disposicién del cuerpo y sus
partes. Una forma.

El corredor se acerca.

Entonces, el horror.

Da un paso hacia atrds. Luego otro. No hay grito. Ningu-
na reaccién espectacular, solo un movimiento reflejo de
retirada. La musica sigue en el otro auricular, filtrandose
débilmente, absurda a estas alturas. Se lo quita también.
Ahora si. El silencio total. Y en ese silencio, el bosque. No
el bosque como postal, no el bosque como paisaje, sino el
bosque como masa: humedad, troncos, follaje.

El corredor voltea. Empieza a caminar rapido, después a
trotar y segundos mds tarde a correr. Detrds suyo el cuerpo
—o lo que sea que haya visto— queda donde estd. Cuando
ya se aleja lo suficiente se detiene a un costado del camino.
Su respiracién estd agitada y sus manos temblorosas.

Saca el teléfono. Marca. Nadie responde. Vuelve a marcar.
El sonido de la llamada entra, por fin.

—Carabineros de Chile, ;cudl es su emergencia?

Lavoz es femenina, neutra, entrenada para no precipitar
interpretaciones.

14



El corredor traga saliva.

—Hay... hay un cuerpo en la carretera.

—¢Un accidente de trdnsito?

—No... no parece un accidente. Estd a un lado de la
ruta, apoyado en un cerco.

—¢Qué ruta? ;Puede darme la ubicacién exacta?

El corredor mira a su alrededor. Arboles. Niebla. Una
curva lejana.

—Ruta hacia Curacautin... antes del cruce de... No
sé el nombre exacto. Hay un sector de fundos... a pocos
kilémetros de Victoria.

—Estd usted en el lugar?

—351..., bueno, ahora me alejé un poco.

—¢Vio alguna persona mds?

—No.

Silencio breve del otro lado.

—El cuerpo presenta signos de movimiento reciente?

El corredor duda. No sabe cémo explicar lo que ha visto
minutos antes.

—LEs que no es un cuerpo..., 0 sea si, pero uno que parece
estar desmembrado. Alguien lo puso ahi.

—Manténgase en linea si es posible. Ya estamos despa-
chando una patrulla.

—VYa... ya llamé antes, pero nadie contesto.

—LEst4 siendo atendido, sefior. ¢Su nombre?

El corredor mira hacia el camino otra vez. No quiere
quedar vinculado a lo que vio.

—No importa.

—Necesitamos su identificacién.

Pausa.

—Prefiero no darla.

Otra pausa. La operadora no insiste mas de lo necesario.

—Quédese en un lugar seguro. La patrulla estd en camino.

La llamada se corta.
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El corredor se queda mirando el teléfono. No estd seguro
de haber hecho lo correcto. Perfectamente pudo no invo-
lucrarse y seguir trotando. Pero ya era tarde. Luego levanta
la vista y decide largarse del lugar.

La primera patrulla de Carabineros llega sin sirenas. El
vehiculo se detiene con precisién al costado del camino.
Dos uniformados bajan rapido, pero sin urgencia exagerada.
La rutina del procedimiento ya estd instalada antes de ver
la escena. Uno de ellos mira a su alrededor antes de mirar
el cuerpo. Eso es lo primero. El segundo ajusta la radio.

—Atento, Cenco, hallazgo de caddver. Comunicar a fiscal
de turno y solicitar apoyo PDI.

No hay dramatismo en la frase. Solo activacién de un
protocolo aprendido y rutinario.

Ambos carabineros se acercan al cerco. Ven el cuerpo, o
mads bien las partes de uno que ya dejé de serlo. El silencio
cambia de textura. Uno de ellos delimita un perimetro con
cinta amarilla. El otro observa el entorno con minuciosa
atencion. Sabe que el paisaje puede entregar informacién
valiosa si se le mira el tiempo suficiente.

Mis tarde llegan otros vehiculos al lugar. Primero mas
carabineros y luego personal de la Brigada de Homicidios
de la ppo1. El oficial de mayor rango baja del vehiculo sin
mirar el cuerpo de inmediato. Observa detenidamente todo
el entorno, siempre el entorno primero: la humedad del
suelo, la direccién de la pendiente, el cerco de alambres, la
forma en que el pasto ha sido comprimido en zonas que no
corresponden a algo natural. Detrds de €l alguien habla de
forma rapida, técnica. El fiscal, comenta otro de los policias,
ya fue informado.

El reportero aparece mds tarde. No corre, no se abre paso
a empujones. Solo llega como alguien que ya ha estado
en otros lugares parecidos sin saber exactamente cuindo
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comenzé a repetirse esta historia. Mira el cuerpo, luego
examina el perimetro y el bosque a su alrededor. Lo hace
como si estuviera comparando esta escena con algo que ya
ha visto en el pasado. Enciende un cigarro. El humo sube
lento y sin resistencia se mezcla con la niebla.

El oficial estd de espaldas a ¢él, todavia concentrado en
el suelo.

Varios policias hablan fuera de cuadro. Algunos de-
tectives ya trabajan en el sitio, las cimaras registran, pero
el reportero no mira el procedimiento policial. Mira otra
cosa, algo que todavia no tiene forma clara en su cabeza.
Y fuma, sin apuro, solo observando, como si supiera que lo
que acaba de ocurrir no comienza ni termina en este cuerpo
desmembrado hallado a un costado de la ruta.
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¢Qué tenemos aqui?

El teléfono del fiscal Alberto Pefia soné antes de que ter-
minara su primer café del dia. No estaba atn en su oficina,
seguia en su departamento, todavia en piyama, con la ciu-
dad de Victoria reducida a un ruido lejano que entraba a
ratos por la ventana. Miré la pantalla sin apuro, como si el
llamado pudiera esperar unos segundos mds, pero no. Era
una llamada de Carabineros de Chile. Contesto.

—Alé?

La voz del otro lado era formal, contenida.

—Fiscal, tenemos el hallazgo de un cadaver en la ruta
hacia Curacautin. Se requiere su presencia en el sitio del
suceso.

Hubo una pausa breve. El fiscal cerré los ojos un segundo.

—Accidente? ;Homicidio?

—Lo segundo, sefior.

Eso ya era suficiente respuesta para él.

—Voy en camino.

Cort6 sin despedirse y se movié rapido, tal vez demasiado
para alguien que no estaba acostumbrado a que lo llamaran
a primera hora de la mafana por algo que realmente im-
portara. Se puso la camisa sin plancharla del todo. Tomé
las llaves. No revis6 mucho mis.

Laidea de una escena del crimen todavia no tenia forma
clara en su cabeza. En su experiencia como fiscal de Victoria
las cosas eran mds simples: robos, peleas, algin incendio
ocasional, denuncias que se resolvian rdpido y sin mayor
connotacién publica. Esto parecia ser distinto, pero todavia
no lo sabia con certeza.
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El camino hacia el sitio le tomé menos tiempo de lo que
esperaba. Calculd en no mis de siete kilémetros el trayecto.
La ruta parecia mds silenciosa de lo normal. O quizis era
él quien no estaba escuchando bien.

Cuando llegd, ya habia varios vehiculos oficiales. Luces
intermitentes, cinta policial amarilla, movimiento contro-
lado. El tipo de orden que aparece cuando algo ha dejado
de pertenecer a la vida cotidiana.

Detuvo el auto. Bajé. El aire era frio y himedo, demasiado
himedo, pensé. Camind hacia el perimetro. Un carabinero
lo reconocié y le abrié paso sin demasiadas palabras.

—Fiscal.

El asinti6. No respondié. El cuerpo atn no lo veia cla-
ramente. Solo el entorno: 1a ruta, el cerco, la niebla, el mo-
vimiento técnico de los uniformados. Hasta que alguien lo
llevé hacia el punto exacto. Y ahilo vio. Se detuvo. No dijo
nada durante unos segundos. Solo miré.

—:Qué tenemos aqui? —pregunté finalmente.

La frase le salié mas seca de lo que esperaba. Un cara-
binero respondid.

—Hallazgo de un cadéver, fiscal. Llamado al 133 por
civil que hacia deporte en el sector.

—:Dénde estd ese civil?

—Se retir6 del lugar, pero entregé ubicacién aproximada
y descripcién inicial. Tenemos su contacto.

El fiscal miré alrededor.

—Primera patrulla?

Otro carabinero intervino.

—Lleg6 a los pocos minutos del llamado. Confirmaron
presencia del cuerpo. Se aisl6 el sitio y se solicité apoyo a
la pDI.

El fiscal asintié. Se quedé mirando el cuerpo otra vez.
No era un tipo de escena que hubiera visto antes. No en
Victoria. No en toda su trayectoria.
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Un inspector de la PD1 se acercé hasta su posicion.

—Comisario Garcia —dijo Pefa, extendiéndole la mano.

—PFiscal Pefia —respondié el policia sin alargar la
presentacion.

No hubo mais saludo adicional. Solo reconocimiento
operativo.

—:Qué tenemos? —repiti6 el fiscal, esta vez dirigiéndose
al oficial.

El comisario no respondié de inmediato. Mir6 el terreno.
Luego el cuerpo. Luego el cerco.

—Posible homicidio —dijo—. Hay también indicios de
manipulacién posterior a la muerte.

El fiscal fruncié el cefio.

—¢Manipulacién en qué sentido?

El policia respondié.

—Desmembramiento del cuerpo. Posicionamiento de
sus partes con algtn tipo de sentido ritual.

El fiscal se quedé en silencio un segundo mas de lo
habitual.

—Ritual? —pregunto.

El oficial lo miré.

—Eso parece.

En ese momento aparecié el reportero. Sin credencial
de prensa visible desde lejos. Sin apuro. El fiscal lo noté
de inmediato.

—¢Quién lo dejé pasar? —pregunto.

Un carabinero encogié los hombros.

—Lleg6 por sus medios, fiscal.

El reportero encendia otro cigarrillo mientras se acercaba
a Pena.

—Otra vez usted —djijo el fiscal, con un tono que mez-
claba hastio y reconocimiento.

—Yo siempre llego antes que la Fiscalia —respondié el
reportero.
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No sonrié. El fiscal lo miré.

—Esto es un sitio del suceso.

—Ya lo veo —respondié el reportero, mirando el cuerpo
sin detenerse demasiado en el protocolo.

El fiscal bajé la voz.

—:Qué sabe?

El reportero exhald.

—>S¢é que no es un caso comun. Y sé que va a crecer.

El fiscal lo ignoré parcialmente y volvié al oficial.
¢Cudntas personas han entrado al perimetro?

-

El respondié sin emocién:

—Las necesarias para asegurar el sitio. pp1, Carabineros,
personal de apoyo. Controlado.

El fiscal asintio.

—Quiero cierre total del perimetro. Nadie entra sin
autorizacién directa.

—Ya estd en curso —respondi6 él.

Se acercé al cuerpo otra vez. Ahora con mds tiempo. Mds
presién. Mds expectativa.

—¢Crimen organizado? —pregunté el fiscal, sin mirar
a nadie en particular.

Nadie respondié de inmediato.

El reportero lo hizo primero.

—3Si lo convierte en eso demasiado ripido se puede
equivocar.

El fiscal gir6 hacia él.

—:Y qué estamos viendo entonces?

—Eso es lo que todavia no sabemos, pero preparese.
Esto se va a volver gigante —djijo el reportero y lo miré de
forma directa.

El fiscal lo sostuvo con la mirada.

—He visto casos complejos.

El reportero asinti6 levemente.

—Le aseguro que ninguno como este.
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El oficial intervino entonces en la conversacion.

—No sabemos ain de qué trata esto.

El fiscal lo miré.

—Pero hay intervencién de terceros.

—S1 —respondié el oficial—. Eso es evidente.

El silencio que siguié fue mas pesado que el viento. El
fiscal respiré hondo. Luego hablé con tono mids operativo:

—Que criminalistica haga su trabajo. Evidencias. Foto-
grafias. Peritajes. Quiero un informe preliminar hoy mismo.

Se volvié hacia los carabineros.

—Perimetro cerrado. Nadie entra. Nadie sale sin registro.

Luego hacia el oficial de la ppr:

—Quiero una actualizacién constante.

El oficial asinti6.

El reportero seguia alli. Fumando. Observando, como
si todo lo demis fuera la administracién de un hecho que
aun no habia sido entendido.

El fiscal lo mir6 una ultima vez.

—Y usted... —dijo.

El reportero lo miré6 de vuelta.

—... Cuidado con lo que va a publicar.

El reportero no discutié. Solo dijo:

—Fiscal, no se preocupe por mi, preocipese por lo que
viene.

El fiscal no respondié, pero algo de esa frase se le quedd
pegado.

Ao lejos la niebla seguia cerrando el paisaje. Horas més
tarde, el sitio del suceso ya no era el mismo. No porque
hubiera cambiado, sino porque ahora estaba ocupado por
el trabajo policial y forense. La niebla seguia ahi, pero habia
sido domesticada por luces portatiles, por focos blancos,
por el ir y venir de peritos que convertian el terreno en
una superficie legible. Lo que unas horas antes era solo
una berma anénima de la ruta se habia convertido en una
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estructura de decisiones: qué se toca, qué no se toca, qué
se registra, qué se interpreta.

Peritos del Laboratorio de Criminalistica avanzaban
sobre el terreno enfundados en overoles blancos, mascari-
llas, guantes de latex y cubrecalzado, procurando no alterar
nada. En el centro de la escena, un toldo azul de la Policia
de Investigaciones resguardaba el cuerpo de la victima, ais-
landolo tanto de la persistente humedad como de la mirada
de curiosos y periodistas que comenzaban a reunirse detrds
del perimetro policial. El cuerpo ya no era solo un cuerpo,
era un conjunto de procedimientos. Era evidencia.

A su alrededor, los detectives trabajaban casi sin hablar.
Unos fotografiaban el terreno desde distintos dngulos;
otros rastreaban el barro y la vegetacién baja en busca de
fibras, cabellos o restos biolégicos. Pequefios marcadores
amarillos numerados comenzaban a multiplicarse alrededor
del cadaver, senalando indicios cuya importancia todavia
era imposible de establecer. Cada evidencia era medida,
georreferenciada, fotografiada y luego levantada con una
precisién casi quirdrgica.

La escena transmitia la sensacién de una coreografia
perfectamente ensayada: mientras el crimen parecia haber
sido ejecutado con una violencia en extremo salvaje, la res-
puesta de la PDI era justo la contraria, paciente, metédica y
silenciosa, como si cada centimetro de aquel lugar pudiera
terminar contando una parte de la historia que el asesino
habia intentado borrar.

El fiscal regresé a Victoria. Lo hizo directo a su oficina
ubicada en un edificio gris del sector centro. Alli permaneci6
gran parte de la mafiana esperando los reportes policiales.
Ni siquiera salié por el café y el sindwich de queso caliente,
su rutina de cada jornada. La sensacién de haber entrado
en algo mds grande de lo habitual ya no era intuicién: era
una certeza creciente.
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La llamada que esperaba soné antes de mediodia.

Esta vez no era Carabineros. Era de la pp1. Contesté
de inmediato.

—Fiscal.

La voz del otro lado era distinta a la de la mafiana: mds
precisa, mds contenida.

—Fiscal, le hablo desde la unidad de identificacién.
Tenemos una confirmacién preliminar de la identidad del
cuerpo hallado en la ruta.

El fiscal se enderez6 en el asiento.

—Adelante.

Hubo una breve pausa. Papel moviéndose. Sonido de un
teclado. Luego la voz volvié.

—Se trata de Carlos Schneider Gibson. Veintiin afios.

El fiscal no respondié de inmediato.

—Estd confirmado?

—Si, fiscal. Identificacién cruzada con documentacién
hallada en la propia escena, antecedentes familiares y veri-
ficacién en redes. Estamos a la espera de confirmacién final
torense, pero el cruce es concluyente.

Otra pausa.

—Esuno de los nietos del matrimonio Schneider-Bauer,
residentes en Victoria.

El fiscal cerré los ojos un segundo. No por cansancio,
mds bien por sorpresa. Sabia perfectamente de quiénes se
trataba.

—Repita el nombre —dijo.

—Carlos Schneider Gibson.

Silencio del fiscal. Del otro lado, la voz continué:

—Hijo de familia con presencia importante en la co-
muna. Propietarios de fundos agricolas y ganaderos. Redes
empresariales locales. Alta visibilidad social.

El fiscal se pas6é una mano por la cara.

—FEntendido.
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Corté. No de inmediato; atin impactado se quedé con
el teléfono en la mano unos segundos mas. Luego lo bajé
pausadamente. Debia llamar cuanto antes a su jefatura en
Temuco.

26



