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Algo en la niebla

La niebla no baja a los campos de Victoria, vive allí. No 
cae como una cosa que viene desde arriba, es más bien una 
presencia que decidió instalarse en la zona y luego simple-
mente olvidó marcharse. Se pega a los cercos, a los campos 
cultivados y los árboles como una presencia fantasmal. Todo 
tiene allí un borde difuso, como una foto mal enfocada. 

La ruta hacia Curacautín es una línea oscura que aparece 
y desaparece entre ese blanco matinal. El corredor avanza 
solo. Auriculares puestos, Dua Lipa en su playlist. Algo 
liviano, programado para sostener el ritmo de aquel trote 
cotidiano. El sonido es nítido dentro de su cabeza. 

Respira. 
Inhala. 
Exhala. 
Uno, dos, tres pasos. 
El mundo se reduce a eso. 
El frío en los pulmones, el impacto de sus pies sobre la 

gravilla. 
El vapor que sale de su boca y se pierde en la humedad.

La ruta está vacía. O al menos eso es lo que parece. Porque 
en realidad nunca está vacía del todo: siempre hay algo 
detrás de los cercos, algo entre los troncos, algo que no se 
deja ver por completo. El corredor baja un poco la cabeza. 
El ritmo de la música marca el trote. No piensa en nada 
concreto. Es entonces cuando todo sucede. 

El cuerpo lo percibe antes que la mente. Los pasos se 
desacoplan del trote sin que él lo decida. La respiración se 
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desordena. Sigue avanzando dos o tres metros por inercia 
y después se detiene. A la derecha de la ruta, detrás de un 
cerco de madera oscura, hay algo que no pertenece a la 
continuidad del paisaje. Al principio es solo una forma 
extraña. Luego, una interrupción. Después, la certeza de 
que es un cuerpo.

Se queda quieto. La música en los audífonos sigue so-
nando como si nada hubiera ocurrido. Al sacarse uno de 
los auriculares el silencio entra de golpe en sus oídos. Mira 
otra vez la escena. Ahora ya no hay duda, el cuerpo está 
allí. No es una posición que sugiera un accidente, eso es 
lo primero que piensa. No es la caída de alguien que fue 
atropellado. Es otra cosa, una disposición del cuerpo y sus 
partes. Una forma.

El corredor se acerca.
Entonces, el horror.

Da un paso hacia atrás. Luego otro. No hay grito. Ningu-
na reacción espectacular, solo un movimiento reflejo de 
retirada. La música sigue en el otro auricular, filtrándose 
débilmente, absurda a estas alturas. Se lo quita también. 
Ahora sí. El silencio total. Y en ese silencio, el bosque. No 
el bosque como postal, no el bosque como paisaje, sino el 
bosque como masa: humedad, troncos, follaje.

El corredor voltea. Empieza a caminar rápido, después a 
trotar y segundos más tarde a correr. Detrás suyo el cuerpo 
—o lo que sea que haya visto— queda donde está. Cuando 
ya se aleja lo suficiente se detiene a un costado del camino. 
Su respiración está agitada y sus manos temblorosas. 

Saca el teléfono. Marca. Nadie responde. Vuelve a marcar. 
El sonido de la llamada entra, por fin.

—Carabineros de Chile, ¿cuál es su emergencia?
La voz es femenina, neutra, entrenada para no precipitar 

interpretaciones.



15

El corredor traga saliva.
—Hay… hay un cuerpo en la carretera.
—¿Un accidente de tránsito?
—No… no parece un accidente. Está a un lado de la 

ruta, apoyado en un cerco. 
—¿Qué ruta? ¿Puede darme la ubicación exacta?
El corredor mira a su alrededor. Árboles. Niebla. Una 

curva lejana.
—Ruta hacia Curacautín… antes del cruce de… No 

sé el nombre exacto. Hay un sector de fundos… a pocos 
kilómetros de Victoria.

—¿Está usted en el lugar?
—Sí..., bueno, ahora me alejé un poco.
—¿Vio alguna persona más?
—No.
Silencio breve del otro lado.
—¿El cuerpo presenta signos de movimiento reciente?
El corredor duda. No sabe cómo explicar lo que ha visto 

minutos antes.
—Es que no es un cuerpo..., o sea sí, pero uno que parece 

estar desmembrado. Alguien lo puso ahí.
—Manténgase en línea si es posible. Ya estamos despa-

chando una patrulla.
—Ya… ya llamé antes, pero nadie contestó.
—Está siendo atendido, señor. ¿Su nombre?
El corredor mira hacia el camino otra vez. No quiere 

quedar vinculado a lo que vio.
—No importa.
—Necesitamos su identificación.
Pausa.
—Prefiero no darla.
Otra pausa. La operadora no insiste más de lo necesario.
—Quédese en un lugar seguro. La patrulla está en camino.
La llamada se corta.
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El corredor se queda mirando el teléfono. No está seguro 
de haber hecho lo correcto. Perfectamente pudo no invo-
lucrarse y seguir trotando. Pero ya era tarde. Luego levanta 
la vista y decide largarse del lugar.

La primera patrulla de Carabineros llega sin sirenas. El 
vehículo se detiene con precisión al costado del camino. 
Dos uniformados bajan rápido, pero sin urgencia exagerada. 
La rutina del procedimiento ya está instalada antes de ver 
la escena. Uno de ellos mira a su alrededor antes de mirar 
el cuerpo. Eso es lo primero. El segundo ajusta la radio.

—Atento, Cenco, hallazgo de cadáver. Comunicar a fiscal 
de turno y solicitar apoyo pdi.

No hay dramatismo en la frase. Solo activación de un 
protocolo aprendido y rutinario. 

Ambos carabineros se acercan al cerco. Ven el cuerpo, o 
más bien las partes de uno que ya dejó de serlo. El silencio 
cambia de textura. Uno de ellos delimita un perímetro con 
cinta amarilla. El otro observa el entorno con minuciosa 
atención. Sabe que el paisaje puede entregar información 
valiosa si se le mira el tiempo suficiente.

Más tarde llegan otros vehículos al lugar. Primero más 
carabineros y luego personal de la Brigada de Homicidios 
de la pdi. El oficial de mayor rango baja del vehículo sin 
mirar el cuerpo de inmediato. Observa detenidamente todo 
el entorno, siempre el entorno primero: la humedad del 
suelo, la dirección de la pendiente, el cerco de alambres, la 
forma en que el pasto ha sido comprimido en zonas que no 
corresponden a algo natural. Detrás de él alguien habla de 
forma rápida, técnica. El fiscal, comenta otro de los policías, 
ya fue informado. 

El reportero aparece más tarde. No corre, no se abre paso 
a empujones. Solo llega como alguien que ya ha estado 
en otros lugares parecidos sin saber exactamente cuándo 
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comenzó a repetirse esta historia. Mira el cuerpo, luego 
examina el perímetro y el bosque a su alrededor. Lo hace 
como si estuviera comparando esta escena con algo que ya 
ha visto en el pasado. Enciende un cigarro. El humo sube 
lento y sin resistencia se mezcla con la niebla. 

El oficial está de espaldas a él, todavía concentrado en 
el suelo.

Varios policías hablan fuera de cuadro. Algunos de-
tectives ya trabajan en el sitio, las cámaras registran, pero 
el reportero no mira el procedimiento policial. Mira otra 
cosa, algo que todavía no tiene forma clara en su cabeza. 
Y fuma, sin apuro, solo observando, como si supiera que lo 
que acaba de ocurrir no comienza ni termina en este cuerpo 
desmembrado hallado a un costado de la ruta.
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¿Qué tenemos aquí?

El teléfono del fiscal Alberto Peña sonó antes de que ter-
minara su primer café del día. No estaba aún en su oficina, 
seguía en su departamento, todavía en piyama, con la ciu-
dad de Victoria reducida a un ruido lejano que entraba a 
ratos por la ventana. Miró la pantalla sin apuro, como si el 
llamado pudiera esperar unos segundos más, pero no. Era 
una llamada de Carabineros de Chile. Contestó.

—¿Aló?
La voz del otro lado era formal, contenida.
—Fiscal, tenemos el hallazgo de un cadáver en la ruta 

hacia Curacautín. Se requiere su presencia en el sitio del 
suceso. 

Hubo una pausa breve. El fiscal cerró los ojos un segundo.
—¿Accidente? ¿Homicidio?
—Lo segundo, señor.
Eso ya era suficiente respuesta para él.
—Voy en camino.
Cortó sin despedirse y se movió rápido, tal vez demasiado 

para alguien que no estaba acostumbrado a que lo llamaran 
a primera hora de la mañana por algo que realmente im-
portara. Se puso la camisa sin plancharla del todo. Tomó 
las llaves. No revisó mucho más. 

La idea de una escena del crimen todavía no tenía forma 
clara en su cabeza. En su experiencia como fiscal de Victoria 
las cosas eran más simples: robos, peleas, algún incendio 
ocasional, denuncias que se resolvían rápido y sin mayor 
connotación pública. Esto parecía ser distinto, pero todavía 
no lo sabía con certeza.
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El camino hacia el sitio le tomó menos tiempo de lo que 
esperaba. Calculó en no más de siete kilómetros el trayecto. 
La ruta parecía más silenciosa de lo normal. O quizás era 
él quien no estaba escuchando bien. 

Cuando llegó, ya había varios vehículos oficiales. Luces 
intermitentes, cinta policial amarilla, movimiento contro-
lado. El tipo de orden que aparece cuando algo ha dejado 
de pertenecer a la vida cotidiana. 

Detuvo el auto. Bajó. El aire era frío y húmedo, demasiado 
húmedo, pensó. Caminó hacia el perímetro. Un carabinero 
lo reconoció y le abrió paso sin demasiadas palabras.

—Fiscal.
Él asintió. No respondió. El cuerpo aún no lo veía cla-

ramente. Solo el entorno: la ruta, el cerco, la niebla, el mo-
vimiento técnico de los uniformados. Hasta que alguien lo 
llevó hacia el punto exacto. Y ahí lo vio. Se detuvo. No dijo 
nada durante unos segundos. Solo miró.

—¿Qué tenemos aquí? —preguntó finalmente.
La frase le salió más seca de lo que esperaba. Un cara-

binero respondió.
—Hallazgo de un cadáver, fiscal. Llamado al 133 por 

civil que hacía deporte en el sector.
—¿Dónde está ese civil?
—Se retiró del lugar, pero entregó ubicación aproximada 

y descripción inicial. Tenemos su contacto.
El fiscal miró alrededor.
—¿Primera patrulla?
Otro carabinero intervino.
—Llegó a los pocos minutos del llamado. Confirmaron 

presencia del cuerpo. Se aisló el sitio y se solicitó apoyo a 
la pdi.

El fiscal asintió. Se quedó mirando el cuerpo otra vez. 
No era un tipo de escena que hubiera visto antes. No en 
Victoria. No en toda su trayectoria.
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Un inspector de la pdi se acercó hasta su posición.
—Comisario García —dijo Peña, extendiéndole la mano.
—Fiscal Peña —respondió el policía sin alargar la 

presentación. 
No hubo más saludo adicional. Solo reconocimiento 

operativo.
—¿Qué tenemos? —repitió el fiscal, esta vez dirigiéndose 

al oficial.
El comisario no respondió de inmediato. Miró el terreno. 

Luego el cuerpo. Luego el cerco.
—Posible homicidio —dijo—. Hay también indicios de 

manipulación posterior a la muerte.
El fiscal frunció el ceño.
—¿Manipulación en qué sentido?
El policía respondió.
—Desmembramiento del cuerpo. Posicionamiento de 

sus partes con algún tipo de sentido ritual.
El fiscal se quedó en silencio un segundo más de lo 

habitual.
—¿Ritual? —preguntó.
El oficial lo miró.
—Eso parece.
En ese momento apareció el reportero. Sin credencial 

de prensa visible desde lejos. Sin apuro. El fiscal lo notó 
de inmediato.

—¿Quién lo dejó pasar? —preguntó.
Un carabinero encogió los hombros.
—Llegó por sus medios, fiscal.
El reportero encendía otro cigarrillo mientras se acercaba 

a Peña.
—Otra vez usted —dijo el fiscal, con un tono que mez-

claba hastío y reconocimiento.
—Yo siempre llego antes que la Fiscalía —respondió el 

reportero.
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No sonrió. El fiscal lo miró.
—Esto es un sitio del suceso.
—Ya lo veo —respondió el reportero, mirando el cuerpo 

sin detenerse demasiado en el protocolo.
El fiscal bajó la voz.
—¿Qué sabe?
El reportero exhaló.
—Sé que no es un caso común. Y sé que va a crecer.
El fiscal lo ignoró parcialmente y volvió al oficial.
—¿Cuántas personas han entrado al perímetro?
Él respondió sin emoción:
—Las necesarias para asegurar el sitio. pdi, Carabineros, 

personal de apoyo. Controlado.
El fiscal asintió.
—Quiero cierre total del perímetro. Nadie entra sin 

autorización directa.
—Ya está en curso —respondió él.
Se acercó al cuerpo otra vez. Ahora con más tiempo. Más 

presión. Más expectativa.
—¿Crimen organizado? —preguntó el fiscal, sin mirar 

a nadie en particular. 
Nadie respondió de inmediato.
El reportero lo hizo primero.
—Si lo convierte en eso demasiado rápido se puede 

equivocar.
El fiscal giró hacia él.
—¿Y qué estamos viendo entonces?
—Eso es lo que todavía no sabemos, pero prepárese. 

Esto se va a volver gigante —dijo el reportero y lo miró de 
forma directa.

El fiscal lo sostuvo con la mirada.
—He visto casos complejos.
El reportero asintió levemente.
—Le aseguro que ninguno como este.
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El oficial intervino entonces en la conversación.
—No sabemos aún de qué trata esto.
El fiscal lo miró.
—Pero hay intervención de terceros.
—Sí —respondió el oficial—. Eso es evidente.
El silencio que siguió fue más pesado que el viento. El 

fiscal respiró hondo. Luego habló con tono más operativo:
—Que criminalística haga su trabajo. Evidencias. Foto-

grafías. Peritajes. Quiero un informe preliminar hoy mismo.
Se volvió hacia los carabineros.
—Perímetro cerrado. Nadie entra. Nadie sale sin registro.
Luego hacia el oficial de la pdi:
—Quiero una actualización constante.
El oficial asintió.
El reportero seguía allí. Fumando. Observando, como 

si todo lo demás fuera la administración de un hecho que 
aún no había sido entendido.

El fiscal lo miró una última vez.
—Y usted… —dijo.
El reportero lo miró de vuelta.
—... Cuidado con lo que va a publicar.
El reportero no discutió. Solo dijo:
—Fiscal, no se preocupe por mí, preocúpese por lo que 

viene.
El fiscal no respondió, pero algo de esa frase se le quedó 

pegado. 
A lo lejos la niebla seguía cerrando el paisaje. Horas más 

tarde, el sitio del suceso ya no era el mismo. No porque 
hubiera cambiado, sino porque ahora estaba ocupado por 
el trabajo policial y forense. La niebla seguía ahí, pero había 
sido domesticada por luces portátiles, por focos blancos, 
por el ir y venir de peritos que convertían el terreno en 
una superficie legible. Lo que unas horas antes era solo 
una berma anónima de la ruta se había convertido en una 
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estructura de decisiones: qué se toca, qué no se toca, qué 
se registra, qué se interpreta. 

Peritos del Laboratorio de Criminalística avanzaban 
sobre el terreno enfundados en overoles blancos, mascari-
llas, guantes de látex y cubrecalzado, procurando no alterar 
nada. En el centro de la escena, un toldo azul de la Policía 
de Investigaciones resguardaba el cuerpo de la víctima, ais-
lándolo tanto de la persistente humedad como de la mirada 
de curiosos y periodistas que comenzaban a reunirse detrás 
del perímetro policial. El cuerpo ya no era solo un cuerpo, 
era un conjunto de procedimientos. Era evidencia.

A su alrededor, los detectives trabajaban casi sin hablar. 
Unos fotografiaban el terreno desde distintos ángulos; 
otros rastreaban el barro y la vegetación baja en busca de 
fibras, cabellos o restos biológicos. Pequeños marcadores 
amarillos numerados comenzaban a multiplicarse alrededor 
del cadáver, señalando indicios cuya importancia todavía 
era imposible de establecer.  Cada evidencia era medida, 
georreferenciada, fotografiada y luego levantada con una 
precisión casi quirúrgica. 

La escena transmitía la sensación de una coreografía 
perfectamente ensayada: mientras el crimen parecía haber 
sido ejecutado con una violencia en extremo salvaje, la res-
puesta de la pdi era justo la contraria, paciente, metódica y 
silenciosa, como si cada centímetro de aquel lugar pudiera 
terminar contando una parte de la historia que el asesino 
había intentado borrar. 

El fiscal regresó a Victoria. Lo hizo directo a su oficina 
ubicada en un edificio gris del sector centro. Allí permaneció 
gran parte de la mañana esperando los reportes policiales. 
Ni siquiera salió por el café y el sándwich de queso caliente, 
su rutina de cada jornada. La sensación de haber entrado 
en algo más grande de lo habitual ya no era intuición: era 
una certeza creciente. 
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La llamada que esperaba sonó antes de mediodía. 
Esta vez no era Carabineros. Era de la pdi. Contestó 

de inmediato.
—Fiscal.
La voz del otro lado era distinta a la de la mañana: más 

precisa, más contenida.
—Fiscal, le hablo desde la unidad de identificación. 

Tenemos una confirmación preliminar de la identidad del 
cuerpo hallado en la ruta.

El fiscal se enderezó en el asiento.
—Adelante.
Hubo una breve pausa. Papel moviéndose. Sonido de un 

teclado. Luego la voz volvió.
—Se trata de Carlos Schneider Gibson. Veintiún años.
El fiscal no respondió de inmediato.
—¿Está confirmado?
—Sí, fiscal. Identificación cruzada con documentación 

hallada en la propia escena, antecedentes familiares y veri-
ficación en redes. Estamos a la espera de confirmación final 
forense, pero el cruce es concluyente.

Otra pausa.
—Es uno de los nietos del matrimonio Schneider-Bauer, 

residentes en Victoria.
El fiscal cerró los ojos un segundo. No por cansancio, 

más bien por sorpresa. Sabía perfectamente de quiénes se 
trataba.

—Repita el nombre —dijo. 
—Carlos Schneider Gibson.
Silencio del fiscal. Del otro lado, la voz continuó:
—Hijo de familia con presencia importante en la co-

muna. Propietarios de fundos agrícolas y ganaderos. Redes 
empresariales locales. Alta visibilidad social.

El fiscal se pasó una mano por la cara.
—Entendido.
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Cortó. No de inmediato; aún impactado se quedó con 
el teléfono en la mano unos segundos más. Luego lo bajó 
pausadamente. Debía llamar cuanto antes a su jefatura en 
Temuco.


