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Nombre original en nahuatl de la ciudad de Cuernavaca, que
significa «entre los arboles». Es la capital del estado de Morelos,
aproximadamente a ochenta kilometros de la Ciudad de México.
Segun el Codigo mendocino, fue uno de los pueblos conquistados
por Acamapichtli; mas adelante Itzcéatl lo gan6 por la fuerza du-
rante su senorio; también esta entre los treinta y tres lugares
que domino Moctezuma. Cortés edifico en ella su residencia al
obtener el marquesado de Oaxaca. Humboldtla nombré en su
diario: «se levanta magestuosa (sic) al Sudeste de la ciudad de
Cuernavaca (antiguo Cuauhnahuac), en la pendiente occiden-
tal de la cordillera de Andhuac, region feliz que los habitantes
llaman tierra templada, por razon de una primavera eterna que
disfrutan...». Mas tarde Maximiliano la llen6 de jardines y paso
largas temporadas alli. Rose King tuvo un hotel, Las Buganvi-
lias, donde los revolucionarios pasaron temporadas. Malcolm
Lowry la inmortalizo con Bajo el volcin. En los anos sesentay se-
tenta del siglo XX, un amplio grupo de exiliados compartio la
ciudad con artistas, actores y politicos mexicanos. Cantinflas,
Diego Rivera, Siqueiros, Maria Félix, el Obispo Rojo Sergio Mén-
dez Arceo, Victor Contreras, Carlos Fuentes, Luis Echeverria
y Jacobo Grinberg convivieron con Tamara de Lempicka, Erich
Fromm, el abad benedictino Lemercier, Ivan Illich, Robert
Brady, Charles Mingus, el Sha de Iran Mohammad Reza Pahlavi,
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Bettino Craxi, Gabriel Garcia Marquez, Jean Seberg, Evelyn Lam-
bert, Héctor Campora, Miguel Littin, David Graiver, Timothy
Leary, Natasha Gelman y el ganster profugo Sam Giancana,
e hicieron que la ciudad fuera su morada, su refugio y su paraiso.

Todo lo que ocurre en esta novela pudo pasar, todo es ficcion;
porque, como afirma Antonio Machado, «también la verdad se
inventa».
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1

CUERNAVACA



Vine a vivir (o mejor, a morir) a Cuernavaca porque si. Habia vi-
sitado la ciudad tiempo atras, invitada por Man'ha Garreau-Dom-
basle y Barbara Hutton, y por el aire de provincia sonolienta, el
clima templado y la luz potente para pintar todo el dia; también
me cautivaron la cantidad de exiliados o extraviados de todo el
mundo que pululaban por sus calles y hoteles. Entonces no se me
ocurri6 que, un dia, yo misma engrosaria las filas de nomadas
expatriados tomando martinis, jugando al bacara. En pocas ciu-
dades se respira tal sensacion de libertad, de savoir faire, de lasi-
tud. Es un mundo aparte del mundo, como si estuviera en otro
planeta. Mi viejo cuerpo necesitaba eso: la novedad, la gente dis-
tinta, el buen clima, un sabor particular a cosmopolitismo. Desde
que vivo aqui me he preguntado de dénde viene esta necesidad;
ahora creo saber la respuesta: todos los exiliados que pasan sus
dias en esta tierra han sido derrotados, como yo. En sus paises, en
sus vidas particulares. Todos los que nos reunimos a charlary a
beber, en nuestras casas, en Las Mananitas, en el Casino de la Sel-
va, en el Racquet Club, somos unos perdedores. En esta pequena
capital del mundo hemos venido a lamernos las heridas.

La manana del 3 de febrero de 1978, mi taxi verde crema se aden-
tro en la avenida Morelos como un pez gordo entre charales.

17



Habia solicitado al chofer, un muchacho con bigote de pelusay
camisa de popelina, que encendiera la radio: boleros de Agustin
Lara se mezclaban con el zumbido de las cigarras hasta que fue
imposible saber cual de los dos sonidos provenia de dentroy
cual de fuera. Cuando el coche se detuvo frente a la entrada
modernista del Casino de la Selva —aquel templo laico donde
magnates del petroleo y guerrilleros retirados podian coincidir
en una misma mesa—, senti que el corazéon me daba un ligero
brinco. Ya conocia el lugar: cuatro anos antes, Peggy Guggen-
heim y yo habiamos dormido aqui dos noches llenas de fantas-
mas; sin embargo, la memoria suele barnizar los contornos, y el
reencuentro me resulté mas pesado de lo previsto. Los mura-
les de Josep Renau parecian recién sangrados, los paraboloides
de Félix Candela se arqueaban con erotismo lunar y un perfu-
me de flores fermentadas flotaba sobre los azulejos. Siempre
crei que el llamado Salon de los Murales era una confusion pic-
torica. Renau intentaba dibujar la hispanidad toda, desde los
fenicios. Un batiburrillo de figuras y escenas. El dueno del casi-
no, Manuel Suarez, a quien conoci por Barbara en mi anterior
viaje, le ofrecio la capula de Candela a un pintor mexicano, Re-
yes Meza, quien habia terminado de complicarlo todo al glo-
rificar el pasado indigena que esos hispanos mal pintados por
Renau habian destruido por la Conquista. Pero todo era pasti-
che en el Casino de la Selva. Al entrar se hallaba una horroro-
sa estatua ecuestre de Hernan Cortés hecha por un ceramista
espanol: Florentino Aparicio. Desvi€ la mirada, un poco hastia-
da. Lo que si me asombro6 elegantemente fue el reloj giratorio,
no solo por su simpleza, sino por dar la hora de varias ciudades,
como si el Casino de la Selva mismo, Cuernavaca toda, estuviera
no fuera del tiempo, sino en todos los tiempos a la vez.

El botones se acerco apresurado, tropezandose.

—Bienvenida al Casino de la Selva, senora. ¢Le ayudo con
su equipaje?

—Cuidado con esos batles —dije y bajé del taxi con el tem-
ple que exige un tobillo de ochenta y tantos anos.
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Tomo las dos enormes maletas. Al atravesar la puerta gira-
toria, la cupula de Candela me engull6, una caracola de hor-
migon que recogia cada paso para devolverlo amplificado. El
edificio insistia en recordarle a cada huésped su propio peso.
El recepcionista me ofrecio la suite Morelos sin que yo tuviera
que pedirla. Recordaba mi visita anterior; lo supe porque en
1974 habia dejado una tarjeta de agradecimiento perfumada
con Shalimar y un boceto rapido del vetusto arbol que se veia
desde la ventana.

Ya en la habitacion, me descalcé. La alfombra era espesa 'y
gris. Me acerqué a la pared que se descascaraba. Deslicé los de-
dos. Pensé que todo se agrieta. Detras de mi, el botones dejo las
maletas y se marchoé agradecido con el billete. Abri el primer
baul. Era un atatud lleno de ruidos: apareci6 el retrato de Kizette,
mi hija, atrapada a los once anos, con el cabello trenzado, los
ojos mirando un futuro que nunca le dejé enfrentar sola. Colo-
qué el lienzo sobre la comoda. El cuarto se contrajo.

Afuera ladro un perro, luego otro; el eco se perdio hacia los
cerros que rodean la ciudad. Saqué un vestido de satén malva
y lo sostuve a contraluz. Luego apareci6 una antigua carta de
Tadeusz, mi exesposo, amarillenta, quebradiza. Alguna vez me
espet6: «No quiero ala mujer nueva, me enamoré de otra que ha
desaparecido». Una parte de mi le susurro: «Nadie pertenece a
nadie ni a nada, excepto al instante en que decide respirar».

Eran casilas cinco cuando abri el balcon. El olor de las jacaran-
das me golpe6. Recordé mi visita de 1974: Peggy Guggenheim,
resacosa, insistiendo en que volviésemos al bar. Un grupo de
intelectuales mexicanos habia organizado un happening absur-
do en la alberca: flotaban libros de Octavio Paz sobre tablitas de
corcho ylos rociaban con gasolina para luego prenderles fuego
y protestar contra «la mafia». Peggy aplaudio. A mi me daba
igual.

Esta tarde esa misma nostalgia me obligo a bajar a la terraza.
Pedi un martini con oliva. Un aleman con su Rolleiflex colgada
del cuello me pregunto:
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—Entschuldigung. .. ;podria tomarle una fotografia junto al
mural de Siqueiros?

—Siempre que me regale un negativo —repliqué sin mover-
me—. El olvido borra incluso los originales.

Dispar6. El obturador son6 como un latigazo. El lugar era un
batiburrillo étnico, sacado de La Montana Magica. Un oftalmo-
logo hungaro, que llevaba dos tequilas de ventaja, recitaba poe-
mas inentendibles. Enrarecido el aire, mezcla de ron de cana
y queroseno. Abri mi cuaderno para anotar: «Somos cuerpos
derrotados que buscan la luz como moscas ebrias». Un trueno
nos sorprendio a todos. El primer aguacero del mes se precipito
con furia. El Popocatépetl escupia sus humores sobre la ciudad.
Me trasladé al comedor interior mientras las sillas rechinaban y
los pavos reales, asustados, aleteaban en el jardin. El camarero
aparecio con una servilleta en el antebrazo.

—:¢Ordenara la senora la especialidad?

—TFilete ala tampiquena, término inglés. Y un armanac —dije.

—:Como digestivo, senora?

—Traigamelo pronto. Necesito empezar una conversacion
conmigo misma.

Comi despacio, con la lluvia repiqueteando en los techos.
Brindé en silencio. Hay tantos muertos que uno va dejando.
Cuando levanté el rostro, vi mi reflejo en el vidrio del ventanal: mi
cabello recogido en un chongo, los pémulos aun afilados, la
piel surcada por lineas hondas. En ese momento no se me ocurrio6
pensar en mi edad, sino en el color del cielo después de la tor-
menta. Incluso, si esa tonalidad cabria en un tubo de 6leo. Me
senti desnuda. Decidi entonces que saldria siempre con una pa-
mela cubriéndome. Mi reflejo se parecia demasiado ala muerte.
He mentido tantas veces sobre mi edad que ya no sé en realidad
cuantos anos tengo. Sé que son demasiados.

Al dia siguiente, a las once y veintis€is minutos, se presento
Robert Brady. Vestido en lino blanco, con un panama ladeado.

—Como decia Wilde, querido Robert, tu impuntualidad es
tan exagerada que empezaba ya a disfrutar tu ausencia.
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—Te escondes como Garbo, querida —respondio.

—¢Sabias que una vez, en Paris, me confundieron con ella?
Firmé un autografo con su nombre.

—¢Cuanto tiempo piensas quedarte atrapada en este acuario?

—Hasta que el cloro se convierta en agua bendita —repliqué.

—Traigo calvados y novedades. Primero: Diego Rivera planea
vender un lienzo apoécrifo a un banquero incauto. Segundo: co-
nozco a un arquitecto dispuesto a construirte tu templo o tu casa
o tu mausoleo.

—:Como se llama el osado?

—Ignacio Landa —respondi6o—. Un mexicano educado en
Kioto. Exotico, te va a encantar.

—Dime una cosa, Robert, ¢hasleido a Chéjov? —Brady nego,
vehemente—. Lo sabia. Tienes que hacerlo. Nunca explica
por qué los seres humanos actuamos como lo hacemos. Solo lo
expone, sin juzgar. Me encanta como juega con absurdas pre-
sunciones. He leido sus diarios, igualmente reveladores. Me
recuerdan mis tiempos en Moscu. Pero ahora pienso en un ar-
ticulo satirico que escribio. Se llamaba, creo, «Tareas de un ma-
tematico loco», en el que teje el absurdo con tareas o preguntas
imposibles, porque no tienen relacion logica entre si. En alguna
de ellas plantea que, en una Nochevieja, doscientas personas
fueron retiradas violentamente del baile de disfraces del tea-
tro Bolshoi; la supuesta pregunta matematica es la siguiente,
Robert querido: si los alborotadores eran doscientos, ;cuantos
estaban borrachos, cuantos medianamente borrachos, insultan-
do,y cuantos trataban, pero no podian insultar? Son las preguntas
de un matematico enloquecido. No hay correlacién alguna, es
claro. El escritor y el artista en general podrian ir mas a fondoy
revelar algunos de estos misterios aparentemente insondables.
Es lo que yo he hecho con mi pintura, y espero que ti también
con tu arte, tu casa, tus colecciones.

—Quiero seguirte, Tamara querida, pero no entiendo nada.

—Escuchame entonces. La pregunta siete, querido, es la
que realmente me ha intrigado siempre. Chéjov dice que el
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miércoles 17 de junio de 1881, un tren tenia que salir a las tres
de la madrugada de la estacion A para llegar a la estacion B a
las once de la noche. Cuando el tren estaba por partir, una or-
den subita le solicit6é que llegara a la estacion B a las siete de la
noche. El matematico enloquecido cuestiona entonces: ;quién
ama mas, un hombre o una mujer?

—Te dije que me habias extraviado, pero ahora no tengo
idea de qué tiene que ver una cosa con la otra, el tren con la
cuestion de quién ama mas...

—UEsa es la pregunta que he intentado resolver toda mi vida.
¢T sabes, acaso, quién ama mas, querido Robert? Yo creo que
una mujer, siempre. Tendré que comprobartelo, ¢no crees?

—Creo, querida Tamara, que ya lo has comprobado hace
anos. Y quiza Cuernavaca no sea el laboratorio propicio.

Me sirvi6 un trago. Del otro lado de la terraza, alguien dis-
cutia con un sacerdote sobre la conveniencia de traducir a Teil-
hard de Chardin al nahuatl. Mas absurdo que mi recuerdo de
Chéjov. Robert alz6 la copa.

—Por tu ultimo cuadro, en el que no moriras, sino que ma-
taras la muerte.

—Por los chismes que mantienen vivo el arte —respondi.

Conoci a Ignacio Landa. Llego, tres dias después. Era alto, del-
gado. Un rostro afilado como hoja de bambu. Llevaba un cua-
derno lleno de croquis.

—Baronesa —se inclin6 levemente—, es un honor.

—Dé¢jese de baronesa. Soy Tamara y necesito un hogar, no
un mausoleo. No sé qué le habra dicho Robert.

—Un refugio... —abri6 el cuaderno—. ;Qué tal tres grupos
de bambus que aislen la casa del ruido, que la dejen oir su pro-
pia respiracion?

—TIres Bambuis —murmuré—. Me gusta el nombre.

—FEn medio, una alberca rectangular para reflejar el cielo
de Morelos.
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—~Quiero muros blancos orientados al norte. Mis ojos no to-
leran el sol directo para pintar.

—FEl blanco es el color del vacio fértil —apunt6—. Habra
que anadir un muro liso para que usted lo pinte con la sombra
de las tardes.

Firmamos un acuerdo verbal; me prometi6é encontrar un
terreno en Palmira. Al estrecharme la mano, entendi que ese
hombre era capaz de plantar un horizonte entero de finas li-
neas.

Un sobre perfumado de Barbara Hutton me esperaba en la
recepcion. Una invitacion a cenar en Sumiya, su casa de Jiutepec.
Esa tarde, mientras el Chrysler prestado devoraba la carretera
sinuosa con huertos frutales de cada lado, pensé en la prime-
ra vez que vi a Barbara. Fue en Paris en 1935. Llevaba un collar
de esmeraldas demasiado grande para su cuello huesudo, en ese
entonces vivia con Porfirio Rubirosa, uno de sus siete esposos.
Su risa sonaba como un vaso de cristal. Sumiya me recibia con
linternas de papel, puentes rojos, ademas de un mutismo que
olia a incienso.

Barbara usaba un kimono verde esmeralda, una de sus ulti-
mas transformaciones.

—Tamara, querida, aqui el tiempo no corre. Se sienta solo
a contemplarnos.

—O a burlarse.

Nos acomodamos en su sala y compartimos sake caliente.
Habl6 de lo inutil que era su fortuna sin amor. Yo le conté de
Ignacio, del proyecto.

—Quédate en Sumiya —dijo—. Mis alcobas vacias necesitan
tu personalidad.

Acepté. Un chofer de Barbara fue por mis cosas al Casino de
la Selvay se encargo de liquidar la cuenta. Aquella noche escri-
bi en mi cuaderno azul: «<Vine a desvanecerme, pero el mundo
exige un acto final. Tres Bambus sera mi autorretrato postrero,
solo sombrayagua». Luego monté el caballete portatil, dejé que el
blanco titanio chocara con el azul turquesa; la primera pincelada
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corto el lienzo. Mi vida dividida en dos tiempos: antes y después
de Cuernavaca.

A la manana siguiente, Ignacio me llevé a Palmira en su
Volkswagen sedan color mostaza. El motor jadeaba subiendo
las cuestas empedradas; las jacarandas y buganvilias arrojaban
sus flores violaceas que cubrian el asfalto.

—Aqui pondremos el primer grupo de bambus —dijo Igna-
cio, clavando un palo en la tierra—. Alli el segundo. All4, cerca
del muro de piedra, el tercero.

—Y donde se reflejara el cielo?

—LEn el centro exacto —sonrio.

—Nadaré ahi hasta que no me queden mas colores.

Firmé los papeles de compra del terreno en una notaria esa
misma tarde, feliz, como si hubiese cometido una fechoria.

Volvi a Sumiya con los documentos bajo el brazo. Barbara
me esperaba en el estanque, lanzando migas de pan a los koi.

—Terreno asegurado? —pregunto.

—Si.

—Brindemos con sake por las jaulas hermosas en las que
nos refugiamos.

—Todos estamos enjaulados. La diferencia es que yo pintaré
los barrotes amarillos y violetas.

El crepusculo encendi6 los muros de Sumiya. Las linternas se
balanceaban dejando huellas naranjas sobre el estanque. Ob-
servé sus reflejos; las lineas ondulaban como mis propias venas.
Barbara me tomo el brazo.

—3Si estuviera Peggy, aplaudiria tu terquedad.

—Peggy aplaudiria cualquier cosa con un espejito delante
—bromeé.

—Te equivocas. Aplaudiria porque vas a pintar tu tumba y,
de paso, el epitafio de todos nosotros.

Nos quedamos calladas. El rumor lejano de un mariachi to-
cando La Lloronalleg6 desde algtin salon de fiestas. «Hay muer-
tos que no hacen ruido, Llorona, y es mas hondo su penar». En
Cuernavaca todo bullicio parece venir de fiestas distantes a las
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que nunca estamos invitados, pensé. Tres Bambus cambiaria
esa logica: seria una fiesta intima, exclusiva, donde el anfitrion
se sienta en silencio a conversar con la luna.

Un hombre hermoso, Eduardo Terrazas, una de las ultimas
adquisiciones de Barbara, nos sirvié unos exquisitos martinis.
Le agradeci sus dotes de barman. Barbara me corrigio:

—LEs arquitecto, y de Cornell. Ademas, es disenador. Igual
nos puede ayudar a conseguir los muebles de tu casa, cuando
la termines.

—Encantado, baronesa. Me fascinan las mujeres que viven
con estilo.

—A mi los hombres que son capaces de reconocerlo.

Esanoche cenamos juntos, los tres, pensando en el futuro, no
en nuestros respectivos pasados. A esos sabiamos dejarlos atras.

Un mes mas tarde, de noche, le pedi a Barbara que me prestara
a su chofer. Queria ver Tres Bambus en la oscuridad. Adelante,
en la penumbra, el terreno de Palmira esperaba los primeros
cimientos. Saqué un Viceroy, lo encendi, exhalé despacio. Me
acordé de mi exesposo, recordé su voz entre el humo del ci-
garro: «Demasiado libre para pertenecerme». Respondi en
voz alta, como quien discute con un espectro: «Libre atn, viejo
mio. Te demostraré que una mujer ama mas porque es capaz
de construir su eternidad y, luego, plantar una semilla de luz en
medio de la noche». Lastima que no podia escucharme ya.

El chofer, recargado en el viejo Chrysler, fingio no haber-
me oido. El motor rugioé mientras la ciudad dormia. Yo cerré
los ojos. Era un ultimo sueno. Pero me faltaban muchas cosas:
plantar los bambus, llenar la alberca, abrir las ventanas al norte,
pintar en un muro blanco el rostro definitivo. La idea ya esta-
ba en pie. Desde su vértice invisible, la vida me hacia un guino
complice. Aguardaba el color con que yo sellaria la historia, la
diagonal que rasgara el lienzo y que, al fin, resolviera la absur-
da pregunta de Chéjov.
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La nieve caia con dignidad antigua mientras el cielo posaba sus
manos blancas en los tejados y en los abedules que rodeaban
la casa de la abuela Clementine. Tamara tenia seis anos recién
cumplidos, y observaba ese rito desde el gran ventanal de la sala.
Una luz grisacea bordaba en el vidrio una memoria que nunca
se iria. Tamara pegaba la frente al cristal y absorbia el silencio
como una esponja. Las visitas a Polonia de Tamara y sus herma-
nos eran esporadicas. Ella las atesoraba, sobre todo si incluian
un viaje a Sopot, en las montanas. El enorme hotel la habia he-
chizado desde pequena.

Dentro, el salon olia a cera y madera humeda, confundi-
dos con el perfume francés de Clementine. El fuego en la
chimenea era apenas visible. Las paredes se encontraban cu-
biertas de retratos: husares con medallas y bigotes engomi-
nados, damas de mejillas rosas y ojos similares a los de Tamara,
aunque mas sumisos. En un rincon, el piano vertical exhibia sus
teclas. Encima, una miniatura de marfil representaba a Na-
poleén en Austerlitz, escena que su abuela Clementine ase-
guraba haber heredado de un principe bavaro que una vez la
cortejo, aunque hubieran sido las propias guerras napoleo6ni-
cas las que habian obligado a su familia francesa a emigrar a
Polonia. Mas que un suvenir, era una herida a la que le gus-
taba volver.
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Clementine Decler era una mujer de acero envuelta en enca-
jey tafetanes, una matriarca a reganadientes. Viuda desde hacia
una década, mantenia la cabeza erguida, la cintura apretada en
sus corsés, como su mirada, entrenada para detectar cualquier
debilidad en los demas. Fumaba cigarros en boquilla de ambar,
corregia a los sirvientes con apenas levantar las cejas y hablaba
de los zares como familiares malcriados.

—Ven, Tamara —le dijo aquella tarde, haciendo sonar el
timbre de su voz como una campanilla de plata.

Tamara obedecio.

—3Si sigues contemplando la nieve de esa manera, termina-
ras siendo poeta. O peor aun, terminaras casada con un poeta.
¢Sabias que Malvina, tu madre, escogi6 tu nombre por un poe-
ma de Lérmontov? Asi se titula, Tamara. Trata de un demonio
enamorado de una princesa georgiana. Voy a recitarte los ulti-
MOS VEersos:

... incluso los rayos de la luna, a veces jugando
entre el aire humedo,

no se pueden comparar con esa sonrisa

que esta viva como la juventud, como la vida misma.

Tamara no entendio nada del poema, pero escuché muy atenta;
se sent6 junto a la abuela en un divan de terciopelo oliva.

—¢Quién es ella? —pregunto6 senalando un retrato de una
mujer con perlas.

Clementine se tomo6 un largo tiempo antes de responder.
Dio una calada y exhal6 con elegancia:

—Tu bisabuela Francoise, Franka, como tu tia. L.a tinica mu-
jer de esta familia que enfrent6 a un emperador y vivié para
contarlo.

La pequena Tamara no sabia quién era el tal emperador, pero
entendia la palabra «inica» como un elogio absoluto. Ante sus
ojos esa pintura dejo de ser un retrato: se convirtio en una de-
claracion de guerra.
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Las tardes en Varsovia eran lentas. Tamara aprendia a distin-
guir entre lo decoroso y lo vulgar. Observaba a su abuela dar or-
denes, despedir costureras, reprender al cochero por un desvio
innecesario. Le encantaban las manos de Clementine: unas cor-
tas, anillos llenos de piedras, una pulsera de alabastro que hacia
ruido al chocar con la porcelana de las tazas.

Una tarde, después del té, subieron juntas al desvan. Alli
Clementine le enseno a reconocer las texturas: «Esto es seda,
esto es brocado, esto es lo que usaban nuestras mujeres cuando
aun habia Imperio». Tamara se probaba sombreros. Reia. Dibu-
jaba con carbon sobre papel manila las formas de los objetos.
Su abuela la observaba en silencio.

Otra tarde, mientras Tamara dibujaba el ala de un sombrero
con una pluma de faisan, su abuela comento:

—Tienes ojo, nina. Eso no se aprende. Se hereda o no se tiene.

Por primera vez, Tamara sintié6 que el mundo podia ser suyo
si sabia como mirarlo.

Un mes duro esa visita a la abuela. Malvina finalmente dijo
que habia que volver a Mosct, a casa. Tamara habia nacido ahi,
pero siempre penso que Varsovia era su hogar. Su madre era
todo lo que Clementine no: nerviosa, esbelta hasta la fragilidad,
de voz bajay gestos de resignacion. Tocaba el piano con técnica,
pero sin alma. Vivia obsesionada con la idea de que Tamara
debia ser normal. «Todas las personas sufren, pero la gente sen-
sible dramatiza», le gustaba decir.

—No quiero que mis hijos crezcan convertidos en reliquias
—Ile espet6 a Clementine durante la cena de despedida.

—<¢Y qué hay de malo en ser reliquia? —respondio la vieja,
bebiendo su oporto—. Las reliquias sobreviven. Las modas, no.

Tamara no entendia del todo la discusion, pero sintié que
algo se quebraba. Sabia que se iba, que no regresaria pronto.
Extranaba cada vez mas a su abuela, eran mas esporadicos los
viajes a Polonia. En su casa se hablaba en ruso y en francés, y
apenas en polaco. Pero no era solo el idioma, era algo mas que
se perdia en Rusia.
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Le gustaba escuchar las historias de Clementine sobre por
qué no iba a misa los domingos.

—Yo soy Clementine Baumann. Tu padre, Benno, es hijo
de Mojzesz Hurwitz y de Rosa Blumberg. Venian de Courland a
Varsovia. Somos judios de sangre, errantes siempre. No lo olvi-
des, aunque tengas que ocultarlo o borrarlo.

Lo que Tamara Rosa Hurwitz no olvidaba era que Malvina
siiba a misa. Fue también Clementine quien le cont6 de la con-
version de sus padres al calvinismo, en 1891. Por eso ella, su
hermana Adrienne —Ada— y su hermano Stanislaw habian
sido bautizados; pronto harian la primera comunién. Su madre
queria que los tres la hicieran el mismo dia.

El viaje a Moscu fue largo y blanco. Desde el tren, Tamara veia
pasar los helados sembradios como paisajes pintados unica-
mente para su contemplacion. Su madre le hablé de la escuela,
de otras ninas, y de obedecer. Tamara asentia, aunque sus pen-
samientos estaban lejos, atin en el desvan, entre las cajas con
encajes y los retratos polvorientos que su abuela le habia ense-
nado.

La casa en Moscu era mas moderna, pero friay silenciosa.
Su padre, Benno, trabajaba largas horas en el banco. Era un
hombre cortés y muy distante. Le regalaba libros ilustrados y
respondia siempre con monosilabos. Tamara se sentia vigilada,
nunca vista. Sus dias transcurrian entre las tediosas clases de
piano, las lecciones de francés o el té servido en vajilla inglesa
llena de figuras chinas. Por la ventana del comedor se veia una
hilera de dlamos agitindose como viejas damas escandalizadas.
La nieve era menos amable que en Varsovia: como si tuviera
dientes afilados.

En algunas ocasiones, sobre todo cuando Malvina salia a
sus compromisos de sociedad, Tamara se escabullia al estudio
del padre. El escritorio de roble estaba cubierto de expedien-
tes sellados; los muros, de retratos de hombres desconocidos,
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hieraticos. Lo que a ella le interesaba era un libro grueso, con
reproducciones a color de arte flamenco. Lo hojeaba con la
devocion de una novicia. Un dia se detuvo frente a una pintu-
ra de Rogier van der Weyden: una mujer de perfil de rostro pa-
lido, tocado geométrico. La suavidad del trazo, el misterio de
la expresion, la forma en que la tela caia arrogante. «Esta es la
belleza», pensaba Tamara, esa palabra que su madre usaba con
recelo.

Decidi6 llevarse el libro a su habitacion. Con un lapiz esco-
lar intento copiar la figura. Sus lineas eran torpes, pero firmes.
Paso6 horas trazando, borrando, repitiendo. Se hizo de noche. La
lampara de queroseno creaba sombras danzantes en el papel.
Cuando su madre entr6 sin avisar, Tamara la mir6 con ojos fe-
briles.

—:Qué haces con ese libro?

—ILa estoy copiando —dijo Tamara, sin dejar de dibujar.

—No es para ninas —replico su madre, arrebatandole el
hermoso ejemplar.

Tamara sintié que algo se rasgaba por dentro, como si una
capa de piel invisible fuera arrancada para siempre, dejandola
en carne viva.

Los domingos, después de misa, eran para el paseo. Benno
las llevaba al parque Sokolniki o al teatro Bolshoéi. Tamara de-
testaba esas salidas. Escenografia sin alma. Preferia quedarse
sola, mirando por la ventana o espiando a la sirvienta polaca que
bordaba canturreando canciones de Cracovia que ella amaba.

Un dia, tras una fuerte discusion entre sus padres, Malvina
la llevo a casa de su hermana Franka. Se trato de una visita lar-
ga, de las que se disfrazan de cortesia y huelen a destierro. Alli
conocio a Vladek, un primo adolescente que le enseno a fumar
en el jardin, entre las estatuas cubiertas de musgo. También le
mostro su coleccion de postales de Paris, de actrices de cabaret
y bailarinas medio desnudas. Tamara sinti6 algo nuevo: curiosi-
dad por los cuerpos femeninos. Le gust6 observar a esas muje-
res que se sabian miradas.
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Esa noche se encerr6 en el bano y se contempl6 desnuda
ante el espejo, como si fuera una de ellas. Se aliso el cabello, se
pinto los labios con una fresa machacada y se dijo en voz baja:
«Un dia seré una de esas mujeres hermosas».

La tension entre madre e hija aumentaba. Malvina ya habia
decretado que su hija estudiaria en una finishing school en Suiza,
como todas sus primas. Tamara intuia que era otra cosa lo que
deseaba. No sabia qué, pero no se veia siguiendo los pasos de
su madre.

Los problemas entre ellas dejaron de existir cuando Tamara
cumpli6 diez anos. Todo pas6 como un vendaval frente a su cuer-
po regordete. Su madre siempre le habia recriminado comer
tantos pasteles, robarse comida de la cocina en las fiestas. Una
tarde, Malvina llegé de la calle, se encerr6 en su cuarto y no
sali6 por tres dias. Desde lejos la escuchaban llorar, desconso-
lada. Solo el ama de llaves de Cracovia podia entrar a su habita-
cion. Pronto recibieron sendos vestidos negros para Ada y para
ella, ademas de un pequeno traje para Stanislaw. Se cubrieron
los muebles, los retratos. LL.os ninos querian saber qué pasaba.
La tia Franka se los llevo, de luto, a su casa. Fue Tamara la que
se atrevio a preguntar:

—Le paso algo a padre?

—LEs mejor que se olviden de él. Se ha ido. Para siempre.
Es una noticia dificil para su madre; tienen que apoyarla, ser
fuertes.

Ada intervino:

—¢A donde se fue? :Nos abandon6?

—No puedo decirles mas. Tal vez ella se los explique algun
dia. Lo siento.

El mundo de los adultos esta hecho de silencio. Es un muro
enorme, inexpugnable. Tamara supo, anos mas tarde, los hechos.
Primero pas6 mas de una década sintiéndose culpable, aban-
donada. Luego de un largo tiempo, cuando era quiza demasiado
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tarde para que importara, se enter6é de que Benno Hurwitz ha-
bia alquilado la suitede un hotel donde, de madrugada, se habia
ahorcado. ¢Se trat6 de una deuda, de un tema de honor, de una
enfermedad incurable o de simple desasosiego y hartazgo por
la vida? Jamas lo sabria. Malvina impuso a Tamara y sus herma-
nos el peor de los castigos: nunca mas mencionar el nombre de
su padre.

Quiza esa fuera la razon por la que el luto duré poco. Mal-
vina abrazo la moda de Paris, las modistas llegaron a la casa de
Moscu y, con ellas, los colores. No habia vuelto la vida, solo ha-
bia decidido ignorar la muerte. Ademas, a Benno no pudieron
enterrarlo; fue arrojado, sin ceremonia alguna, a la fosa comun.

Tamara, a escondidas, guardo una foto de ella sobre las pier-
nas de su padre. No queria olvidar su cara, sus bigotes, su mi-
rada siempre dolida, ausente. Pero el tiempo arrasa de todas
formas con todo.

Una tarde de nieve ennegrecida por los carruajes, Clementi-
ne se presento en Moscu sin avisar. Aparecio en la puerta con
su abrigo de lobo blanco, un bastén de ébano y varios batles
de piel.

—Vengo por mi nieta —dijo—. Antes de que la aburran con
sus rutinas o me la maten de tedio.

A esa declaracion la siguieren discusiones de todo tipo. Gri-
tos. Un silencio mas elocuente que cualquier escandalo.

Por la noche, Tamara empacoé. Pero no iba a ser tan facil.
Malvina sentia que Tamara se le iba de las manos. Al final se
sell6 un pacto. Serian solo unos meses y no en Polonia, sino con
la tia Stefa en San Petersburgo. Tamara tendria una institutriz
para presentar a tiempo los examenes con los que acreditaria
el ano escolar.

El viaje se sinti6 distinto. No habia nostalgia. Solo vagas pro-
mesas. Clementine le hablaba de arte, de Paris, de como la vida
no esjusta, pero puede ser hermosa si se la desafia. Tamara, con
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la frente pegada al vidrio helado, vio pasar la estepa. Penso en
su madre. Sinti6 lastima. No arrepentimiento.

—Y sino lo logro? —pregunto6 de pronto.

—Lograr qué, mi nina?

—Ser yo misma, no convertirme en una copia de mi madre.

—Te levantaras igual —dijo Clementine—. Como lo han he-
cho siempre las mujeres que dejan huella.

Gracias al capricho de la abuelay de la tia, una nina como Tama-
ra pudo asistir a su primer baile a tan temprana edad.

Clementine y Stefa se habian empenado en que asi fuera.
No uno infantil, sino uno verdadero, con orquesta de camara,
champan, valses interminables.

—Tienes trece anos —dijo Clementine, mientras examina-
ba sus manos delgadas—. Ya es tiempo de que te midas con el
mundo.

Una semana antes la habia llevado a la casa de madame Bé-
guin, una modista francesa de reputacion impecable, instalada
cerca del Campo de Marte. Alli, entre maniquies desnudos, reta-
zos de satén y cintas de terciopelo, Tamara sinti6 por primera vez
la embriaguez de transformarse. El vestido que eligieron —un
azul noche con bordados plateados en forma de lirios estiliza-
dos— la obligaba a erguirse, y caminar como si deslizara los pies
sobre marmol pulido. La seda le acariciaba la piel. La costurera
ajusto el corpino con alfileres mientras Clementine, sentada en
una silla Luis XVI, sonreia satisfecha.

—Mi pequena esfinge —le susurro—. Ojala que nadie te
descifre.

El dia del baile, la nieve cubria los tejados de San Petersbur-
go como si fuese polvo de estrellas. Las lamparas de gas proyec-
taban halos dorados sobre las calles heladas. Llegaron en un
carruaje hermoso, tirado por caballos con penachos blancos.
Tamara no dijo una palabra durante el traslado. Contenia el
aliento, cruzando un umbral invisible.
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El palacio donde se celebraba la velada pertenecia al prin-
cipe Félix Yusupov. El salon, de techos altisimos decorados con
frescos mitologicos, resplandecia a la luz de decenas de ara-
nas de cristal. Al fondo, una orquesta tocaba un vals de Glinka;
las notas ascendian con elegancia por la escalera central, entre
columnas corintias y cortinas de terciopelo rojo. Félix con su
esposa Irina presidian recibiendo a los invitados con exagerada
cortesia. Era un cuento de hadas.

Las mujeres llevaban vestidos de raso, espaldas descubier-
tas, guantes largos. Los hombres, en uniforme de gala, exhibian
condecoraciones militares y bastones de marfil. Los meseros
desfilaban con exquisitas bandejas: caviar beluga, blinis calien-
tes, langosta en aspic, petits fours, vodka helado servido en grue-
sas copas. Tamara apenas prob6 un trozo de pastel de avellanas,
pero bebi6 una copa de champan con la seguridad de una mujer
de treinta anos. Nadie la recriminé por su osadia.

El primer vals lo bail6 con el hijo de un diplomatico sueco: un
nino palido, con las manos humedas y la voz quebrada. Después
vinieron otros dos ninos, igual de jovenes, igual de torpes. Tama-
ra sonreia, inclinaba levemente la cabeza, respondia con frases
en francés y ruso. Luego bail6 otro vals con su primo Constantin.
Su mirada vagaba por el salon, buscando algo que ninguno le
habia proporcionado.

Entonces lo vio.

Reclinado junto a una columna, conversando con un gru-
po de oficiales. Alto, delgado, con el cabello oscuro peinado ha-
cia atras, lucia el uniforme de la academia militar. No tendria
mas de dieciocho anos. Reia con los ojos sin sonreir. Tamara lo
observo embelesada. No sabia su nombre, pero algo en ella se
tenso como una cuerda en un chelo. Le pregunto a Clementine
quién era.

—Tadeusz Lempicki —respondio6 su abuela—. Es hijo de
una familia polaca venida a menos. Muy bien educado.

—NMe voy a casar con €l —dijo Tamara, anunciando una de-
cision irrevocable.
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Clementine la mir6 con atencion, sin burlarse. En cambio,
pidio otra copa de champan y brindo en silencio con su arroja-
da nieta.

Tadeusz no la vio esa noche o, si lo hizo, no le presto aten-
cion alguna. Era una nina, por mas bello que fuera su vestido.
Tamara sigui6 observandolo, memorizando cada uno de sus
gestos, su forma de llevarse las manos a la espalda, el modo en
que inclinaba la cabeza al hablar. La orquesta tocé un nocturno
de Chopin. La noche se fue diluyendo entre perfumes y risas.

Al regresar a casa, Tamara no pronuncio palabra. Se sento
frente al tocador, atin con el vestido puesto y tomo6 una hoja de
papel. Solo escribio una linea: «Hoy he conocido al hombre
con el que me voy a casar».
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