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Nombre original en náhuatl de la ciudad de Cuernavaca, que 
significa «entre los árboles». Es la capital del estado de Morelos, 
aproximadamente a ochenta kilómetros de la Ciudad de México.  
Según el Código mendocino, fue uno de los pueblos conquistados 
por Acamapichtli; más adelante Itzcóatl lo ganó por la fuerza du-
rante su señorío; también está entre los treinta y tres lugares 
que dominó Moctezuma. Cortés edificó en ella su residencia al  
obtener el marquesado de Oaxaca. Humboldt la nombró en su 
diario: «se levanta magestuosa (sic) al Sudeste de la ciudad de 
Cuernavaca (antiguo Cuauhnáhuac), en la pendiente occiden-
tal de la cordillera de Anáhuac, región feliz que los habitantes  
llaman tierra templada, por razón de una primavera eterna que 
disfrutan…». Más tarde Maximiliano la llenó de jardines y pasó 
largas temporadas allí. Rose King tuvo un hotel, Las Buganvi-
lias, donde los revolucionarios pasaron temporadas. Malcolm 
Lowry la inmortalizó con Bajo el volcán. En los años sesenta y se-
tenta del siglo xx, un amplio grupo de exiliados compartió la 
ciudad con artistas, actores y políticos mexicanos. Cantinflas,  
Diego Rivera, Siqueiros, María Félix, el Obispo Rojo Sergio Mén-
dez Arceo, Víctor Contreras, Carlos Fuentes, Luis Echeverría  
y Jacobo Grinberg convivieron con Tamara de Lempicka, Erich 
Fromm, el abad benedictino Lemercier, Iván Illich, Robert 
Brady, Charles Mingus, el Sha de Irán Mohammad Reza Pahlavi,  
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Bettino Craxi, Gabriel García Márquez, Jean Seberg, Evelyn Lam-
bert, Héctor Cámpora, Miguel Littin, David Graiver, Timothy 
Leary, Natasha Gelman y el gánster prófugo Sam Giancana,  
e hicieron que la ciudad fuera su morada, su refugio y su paraíso. 

Todo lo que ocurre en esta novela pudo pasar, todo es ficción; 
porque, como afirma Antonio Machado, «también la verdad se 
inventa».
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CUERNAVACA
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Vine a vivir (o mejor, a morir) a Cuernavaca porque sí. Había vi-
sitado la ciudad tiempo atrás, invitada por Man'ha Garreau-Dom-
basle y Barbara Hutton, y por el aire de provincia soñolienta, el 
clima templado y la luz potente para pintar todo el día; también 
me cautivaron la cantidad de exiliados o extraviados de todo el 
mundo que pululaban por sus calles y hoteles. Entonces no se me  
ocurrió que, un día, yo misma engrosaría las filas de nómadas 
expatriados tomando martinis, jugando al bacará. En pocas ciu-
dades se respira tal sensación de libertad, de savoir faire, de lasi-
tud. Es un mundo aparte del mundo, como si estuviera en otro 
planeta. Mi viejo cuerpo necesitaba eso: la novedad, la gente dis-
tinta, el buen clima, un sabor particular a cosmopolitismo. Desde 
que vivo aquí me he preguntado de dónde viene esta necesidad; 
ahora creo saber la respuesta: todos los exiliados que pasan sus 
días en esta tierra han sido derrotados, como yo. En sus países, en  
sus vidas particulares. Todos los que nos reunimos a charlar y a 
beber, en nuestras casas, en Las Mañanitas, en el Casino de la Sel-
va, en el Racquet Club, somos unos perdedores. En esta pequeña 
capital del mundo hemos venido a lamernos las heridas.

La mañana del 3 de febrero de 1978, mi taxi verde crema se aden-
tró en la avenida Morelos como un pez gordo entre charales.  
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Había solicitado al chofer, un muchacho con bigote de pelusa y 
camisa de popelina, que encendiera la radio: boleros de Agustín  
Lara se mezclaban con el zumbido de las cigarras hasta que fue 
imposible saber cuál de los dos sonidos provenía de dentro y 
cuál de fuera. Cuando el coche se detuvo frente a la entrada 
modernista del Casino de la Selva —aquel templo laico donde 
magnates del petróleo y guerrilleros retirados podían coincidir 
en una misma mesa—, sentí que el corazón me daba un ligero 
brinco. Ya conocía el lugar: cuatro años antes, Peggy Guggen-
heim y yo habíamos dormido aquí dos noches llenas de fantas-
mas; sin embargo, la memoria suele barnizar los contornos, y el 
reencuentro me resultó más pesado de lo previsto. Los mura-
les de Josep Renau parecían recién sangrados, los paraboloides 
de Félix Candela se arqueaban con erotismo lunar y un perfu-
me de flores fermentadas flotaba sobre los azulejos. Siempre 
creí que el llamado Salón de los Murales era una confusión pic-
tórica. Renau intentaba dibujar la hispanidad toda, desde los  
fenicios. Un batiburrillo de figuras y escenas. El dueño del casi-
no, Manuel Suárez, a quien conocí por Barbara en mi anterior 
viaje, le ofreció la cúpula de Candela a un pintor mexicano, Re-
yes Meza, quien había terminado de complicarlo todo al glo-
rificar el pasado indígena que esos hispanos mal pintados por 
Renau habían destruido por la Conquista. Pero todo era pasti-
che en el Casino de la Selva. Al entrar se hallaba una horroro-
sa estatua ecuestre de Hernán Cortés hecha por un ceramista 
español: Florentino Aparicio. Desvié la mirada, un poco hastia-
da. Lo que sí me asombró elegantemente fue el reloj giratorio, 
no solo por su simpleza, sino por dar la hora de varias ciudades,  
como si el Casino de la Selva mismo, Cuernavaca toda, estuviera 
no fuera del tiempo, sino en todos los tiempos a la vez.

El botones se acercó apresurado, tropezándose.
— Bienvenida al Casino de la Selva, señora. ¿Le ayudo con 

su equipaje?
— Cuidado con esos baúles —dije y bajé del taxi con el tem-

ple que exige un tobillo de ochenta y tantos años. 
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Tomó las dos enormes maletas. Al atravesar la puerta gira-
toria, la cúpula de Candela me engulló, una caracola de hor-
migón que recogía cada paso para devolverlo amplificado. El 
edificio insistía en recordarle a cada huésped su propio peso. 
El recepcionista me ofreció la suite Morelos sin que yo tuviera 
que pedirla. Recordaba mi visita anterior; lo supe porque en 
1974 había dejado una tarjeta de agradecimiento perfumada 
con Shalimar y un boceto rápido del vetusto árbol que se veía 
desde la ventana. 

Ya en la habitación, me descalcé. La alfombra era espesa y 
gris. Me acerqué a la pared que se descascaraba. Deslicé los de-
dos. Pensé que todo se agrieta. Detrás de mí, el botones dejó las 
maletas y se marchó agradecido con el billete. Abrí el primer 
baúl. Era un ataúd lleno de ruidos: apareció el retrato de Kizette, 
mi hija, atrapada a los once años, con el cabello trenzado, los 
ojos mirando un futuro que nunca le dejé enfrentar sola. Colo-
qué el lienzo sobre la cómoda. El cuarto se contrajo.

Afuera ladró un perro, luego otro; el eco se perdió hacia los 
cerros que rodean la ciudad. Saqué un vestido de satén malva  
y lo sostuve a contraluz. Luego apareció una antigua carta de  
Tadeusz, mi exesposo, amarillenta, quebradiza. Alguna vez me 
espetó: «No quiero a la mujer nueva, me enamoré de otra que ha 
desaparecido». Una parte de mí le susurró: «Nadie pertenece a 
nadie ni a nada, excepto al instante en que decide respirar».

Eran casi las cinco cuando abrí el balcón. El olor de las jacaran-
das me golpeó. Recordé mi visita de 1974: Peggy Guggenheim,  
resacosa, insistiendo en que volviésemos al bar. Un grupo de  
intelectuales mexicanos había organizado un happening absur-
do en la alberca: flotaban libros de Octavio Paz sobre tablitas de 
corcho y los rociaban con gasolina para luego prenderles fuego  
y protestar contra «la mafia». Peggy aplaudió. A mí me daba 
igual.

Esta tarde esa misma nostalgia me obligó a bajar a la terraza. 
Pedí un martini con oliva. Un alemán con su Rolleiflex colgada 
del cuello me preguntó:
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—Entschuldigung… ¿podría tomarle una fotografía junto al 
mural de Siqueiros?

—Siempre que me regale un negativo —repliqué sin mover-
me—. El olvido borra incluso los originales.

Disparó. El obturador sonó como un latigazo. El lugar era un  
batiburrillo étnico, sacado de La Montaña Mágica. Un oftalmó-
logo húngaro, que llevaba dos tequilas de ventaja, recitaba poe-
mas inentendibles. Enrarecido el aire, mezcla de ron de caña  
y queroseno. Abrí mi cuaderno para anotar: «Somos cuerpos 
derrotados que buscan la luz como moscas ebrias». Un trueno 
nos sorprendió a todos. El primer aguacero del mes se precipitó 
con furia. El Popocatépetl escupía sus humores sobre la ciudad. 
Me trasladé al comedor interior mientras las sillas rechinaban y 
los pavos reales, asustados, aleteaban en el jardín. El camarero 
apareció con una servilleta en el antebrazo.

—¿Ordenará la señora la especialidad?
—Filete a la tampiqueña, término inglés. Y un armañac —dije.
—¿Como digestivo, señora?
—Tráigamelo pronto. Necesito empezar una conversación 

conmigo misma.
Comí despacio, con la lluvia repiqueteando en los techos. 

Brindé en silencio. Hay tantos muertos que uno va dejando. 
Cuando levanté el rostro, vi mi reflejo en el vidrio del ventanal: mi  
cabello recogido en un chongo, los pómulos aún afilados, la 
piel surcada por líneas hondas. En ese momento no se me ocurrió 
pensar en mi edad, sino en el color del cielo después de la tor-
menta. Incluso, si esa tonalidad cabría en un tubo de óleo. Me 
sentí desnuda. Decidí entonces que saldría siempre con una pa-
mela cubriéndome. Mi reflejo se parecía demasiado a la muerte. 
He mentido tantas veces sobre mi edad que ya no sé en realidad 
cuántos años tengo. Sé que son demasiados.

Al día siguiente, a las once y veintiséis minutos, se presentó 
Robert Brady. Vestido en lino blanco, con un panamá ladeado.

—Como decía Wilde, querido Robert, tu impuntualidad es 
tan exagerada que empezaba ya a disfrutar tu ausencia.
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— Te escondes como Garbo, querida —respondió. 
—¿Sabías que una vez, en París, me confundieron con ella? 

Firmé un autógrafo con su nombre.
—¿Cuánto tiempo piensas quedarte atrapada en este acuario?
—Hasta que el cloro se convierta en agua bendita —repliqué.
— Traigo calvados y novedades. Primero: Diego Rivera planea 

vender un lienzo apócrifo a un banquero incauto. Segundo: co-
nozco a un arquitecto dispuesto a construirte tu templo o tu casa 
o tu mausoleo.

—¿Cómo se llama el osado?
—Ignacio Landa —respondió—. Un mexicano educado en 

Kioto. Exótico, te va a encantar. 
—Dime una cosa, Robert, ¿has leído a Chéjov? —Brady negó,  

vehemente—. Lo sabía. Tienes que hacerlo. Nunca explica 
por qué los seres humanos actuamos como lo hacemos. Solo lo  
expone, sin juzgar. Me encanta cómo juega con absurdas pre-
sunciones. He leído sus diarios, igualmente reveladores. Me 
recuerdan mis tiempos en Moscú. Pero ahora pienso en un ar-
tículo satírico que escribió. Se llamaba, creo, «Tareas de un ma-
temático loco», en el que teje el absurdo con tareas o preguntas 
imposibles, porque no tienen relación lógica entre sí. En alguna 
de ellas plantea que, en una Nochevieja, doscientas personas 
fueron retiradas violentamente del baile de disfraces del tea-
tro Bolshói; la supuesta pregunta matemática es la siguiente, 
Robert querido: si los alborotadores eran doscientos, ¿cuántos  
estaban borrachos, cuántos medianamente borrachos, insultan-
do, y cuántos trataban, pero no podían insultar? Son las preguntas  
de un matemático enloquecido. No hay correlación alguna, es 
claro. El escritor y el artista en general podrían ir más a fondo y 
revelar algunos de estos misterios aparentemente insondables. 
Es lo que yo he hecho con mi pintura, y espero que tú también 
con tu arte, tu casa, tus colecciones.

—Quiero seguirte, Tamara querida, pero no entiendo nada.
—Escúchame entonces. La pregunta siete, querido, es la 

que realmente me ha intrigado siempre. Chéjov dice que el 

T_Tamara.indd   21T_Tamara.indd   21 13/07/26   12:07 p.m.13/07/26   12:07 p.m.



22

miércoles 17 de junio de 1881, un tren tenía que salir a las tres 
de la madrugada de la estación A para llegar a la estación B a 
las once de la noche. Cuando el tren estaba por partir, una or-
den súbita le solicitó que llegara a la estación B a las siete de la 
noche. El matemático enloquecido cuestiona entonces: ¿quién 
ama más, un hombre o una mujer? 

—Te dije que me habías extraviado, pero ahora no tengo 
idea de qué tiene que ver una cosa con la otra, el tren con la 
cuestión de quién ama más…

—Esa es la pregunta que he intentado resolver toda mi vida. 
¿Tú sabes, acaso, quién ama más, querido Robert? Yo creo que 
una mujer, siempre. Tendré que comprobártelo, ¿no crees?

—Creo, querida Tamara, que ya lo has comprobado hace 
años. Y quizá Cuernavaca no sea el laboratorio propicio.

Me sirvió un trago. Del otro lado de la terraza, alguien dis-
cutía con un sacerdote sobre la conveniencia de traducir a Teil-
hard de Chardin al náhuatl. Más absurdo que mi recuerdo de 
Chéjov. Robert alzó la copa.

—Por tu último cuadro, en el que no morirás, sino que ma-
tarás la muerte.

—Por los chismes que mantienen vivo el arte —respondí.

Conocí a Ignacio Landa. Llegó, tres días después. Era alto, del-
gado. Un rostro afilado como hoja de bambú. Llevaba un cua-
derno lleno de croquis.

—Baronesa —se inclinó levemente—, es un honor.
—Déjese de baronesa. Soy Tamara y necesito un hogar, no 

un mausoleo. No sé qué le habrá dicho Robert.
—Un refugio… —abrió el cuaderno—. ¿Qué tal tres grupos 

de bambús que aíslen la casa del ruido, que la dejen oír su pro-
pia respiración?

—Tres Bambús —murmuré—. Me gusta el nombre.
—En medio, una alberca rectangular para reflejar el cielo 

de Morelos.
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—Quiero muros blancos orientados al norte. Mis ojos no to-
leran el sol directo para pintar.

—El blanco es el color del vacío fértil —apuntó—. Habrá 
que añadir un muro liso para que usted lo pinte con la sombra 
de las tardes.

Firmamos un acuerdo verbal; me prometió encontrar un 
terreno en Palmira. Al estrecharme la mano, entendí que ese 
hombre era capaz de plantar un horizonte entero de finas lí-
neas.

Un sobre perfumado de Barbara Hutton me esperaba en la 
recepción. Una invitación a cenar en Sumiya, su casa de Jiutepec. 
Esa tarde, mientras el Chrysler prestado devoraba la carretera 
sinuosa con huertos frutales de cada lado, pensé en la prime-
ra vez que vi a Barbara. Fue en París en 1935. Llevaba un collar 
de esmeraldas demasiado grande para su cuello huesudo, en ese 
entonces vivía con Porfirio Rubirosa, uno de sus siete esposos. 
Su risa sonaba como un vaso de cristal. Sumiya me recibía con 
linternas de papel, puentes rojos, además de un mutismo que 
olía a incienso. 

Barbara usaba un kimono verde esmeralda, una de sus últi-
mas transformaciones.

—Tamara, querida, aquí el tiempo no corre. Se sienta solo 
a contemplarnos.

—O a burlarse.
Nos acomodamos en su sala y compartimos sake caliente. 

Habló de lo inútil que era su fortuna sin amor. Yo le conté de 
Ignacio, del proyecto.

—Quédate en Sumiya —dijo—. Mis alcobas vacías necesitan 
tu personalidad.

Acepté. Un chofer de Barbara fue por mis cosas al Casino de 
la Selva y se encargó de liquidar la cuenta. Aquella noche escri-
bí en mi cuaderno azul: «Vine a desvanecerme, pero el mundo 
exige un acto final. Tres Bambús será mi autorretrato postrero,  
solo sombra y agua». Luego monté el caballete portátil, dejé que el 
blanco titanio chocara con el azul turquesa; la primera pincelada  
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cortó el lienzo. Mi vida dividida en dos tiempos: antes y después 
de Cuernavaca.

A la mañana siguiente, Ignacio me llevó a Palmira en su 
Volkswagen sedán color mostaza. El motor jadeaba subiendo 
las cuestas empedradas; las jacarandas y buganvilias arrojaban 
sus flores violáceas que cubrían el asfalto. 

—Aquí pondremos el primer grupo de bambús —dijo Igna-
cio, clavando un palo en la tierra—. Allí el segundo. Allá, cerca 
del muro de piedra, el tercero.

—¿Y dónde se reflejará el cielo?
—En el centro exacto —sonrió. 
—Nadaré ahí hasta que no me queden más colores.
Firmé los papeles de compra del terreno en una notaría esa 

misma tarde, feliz, como si hubiese cometido una fechoría.
Volví a Sumiya con los documentos bajo el brazo. Barbara 

me esperaba en el estanque, lanzando migas de pan a los koi.
—¿Terreno asegurado? —preguntó.
—Sí.
—Brindemos con sake por las jaulas hermosas en las que 

nos refugiamos.
—Todos estamos enjaulados. La diferencia es que yo pintaré 

los barrotes amarillos y violetas.
El crepúsculo encendió los muros de Sumiya. Las linternas se 

balanceaban dejando huellas naranjas sobre el estanque. Ob-
servé sus reflejos; las líneas ondulaban como mis propias venas. 
Barbara me tomó el brazo.

—Si estuviera Peggy, aplaudiría tu terquedad.
—Peggy aplaudiría cualquier cosa con un espejito delante 

—bromeé.
—Te equivocas. Aplaudiría porque vas a pintar tu tumba y, 

de paso, el epitafio de todos nosotros. 
Nos quedamos calladas. El rumor lejano de un mariachi to-

cando La Llorona llegó desde algún salón de fiestas. «Hay muer-
tos que no hacen ruido, Llorona, y es más hondo su penar». En 
Cuernavaca todo bullicio parece venir de fiestas distantes a las 
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que nunca estamos invitados, pensé. Tres Bambús cambiaría 
esa lógica: sería una fiesta íntima, exclusiva, donde el anfitrión 
se sienta en silencio a conversar con la luna. 

Un hombre hermoso, Eduardo Terrazas, una de las últimas 
adquisiciones de Barbara, nos sirvió unos exquisitos martinis. 
Le agradecí sus dotes de barman. Barbara me corrigió:

—Es arquitecto, y de Cornell. Además, es diseñador. Igual 
nos puede ayudar a conseguir los muebles de tu casa, cuando 
la termines.

—Encantado, baronesa. Me fascinan las mujeres que viven 
con estilo. 

—A mí los hombres que son capaces de reconocerlo.
Esa noche cenamos juntos, los tres, pensando en el futuro, no 

en nuestros respectivos pasados. A esos sabíamos dejarlos atrás.

Un mes más tarde, de noche, le pedí a Barbara que me prestara 
a su chofer. Quería ver Tres Bambús en la oscuridad. Adelante, 
en la penumbra, el terreno de Palmira esperaba los primeros 
cimientos. Saqué un Viceroy, lo encendí, exhalé despacio. Me 
acordé de mi exesposo, recordé su voz entre el humo del ci-
garro: «Demasiado libre para pertenecerme». Respondí en 
voz alta, como quien discute con un espectro: «Libre aún, viejo 
mío. Te demostraré que una mujer ama más porque es capaz  
de construir su eternidad y, luego, plantar una semilla de luz en 
medio de la noche». Lástima que no podía escucharme ya.

El chofer, recargado en el viejo Chrysler, fingió no haber-
me oído. El motor rugió mientras la ciudad dormía. Yo cerré 
los ojos. Era un último sueño. Pero me faltaban muchas cosas: 
plantar los bambús, llenar la alberca, abrir las ventanas al norte, 
pintar en un muro blanco el rostro definitivo. La idea ya esta-
ba en pie. Desde su vértice invisible, la vida me hacía un guiño 
cómplice. Aguardaba el color con que yo sellaría la historia, la 
diagonal que rasgara el lienzo y que, al fin, resolviera la absur-
da pregunta de Chéjov.
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La nieve caía con dignidad antigua mientras el cielo posaba sus 
manos blancas en los tejados y en los abedules que rodeaban 
la casa de la abuela Clementine. Tamara tenía seis años recién 
cumplidos, y observaba ese rito desde el gran ventanal de la sala. 
Una luz grisácea bordaba en el vidrio una memoria que nunca 
se iría. Tamara pegaba la frente al cristal y absorbía el silencio 
como una esponja. Las visitas a Polonia de Tamara y sus herma-
nos eran esporádicas. Ella las atesoraba, sobre todo si incluían 
un viaje a Sopot, en las montañas. El enorme hotel la había he-
chizado desde pequeña.

Dentro, el salón olía a cera y madera húmeda, confundi-
dos con el perfume francés de Clementine. El fuego en la 
chimenea era apenas visible. Las paredes se encontraban cu-
biertas de retratos: húsares con medallas y bigotes engomi
nados, damas de mejillas rosas y ojos similares a los de Tamara, 
aunque más sumisos. En un rincón, el piano vertical exhibía sus 
teclas. Encima, una miniatura de marfil representaba a Na-
poleón en Austerlitz, escena que su abuela Clementine ase-
guraba haber heredado de un príncipe bávaro que una vez la 
cortejó, aunque hubieran sido las propias guerras napoleóni-
cas las que habían obligado a su familia francesa a emigrar a 
Polonia. Más que un suvenir, era una herida a la que le gus-
taba volver.
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Clementine Decler era una mujer de acero envuelta en enca-
je y tafetanes, una matriarca a regañadientes. Viuda desde hacía 
una década, mantenía la cabeza erguida, la cintura apretada en 
sus corsés, como su mirada, entrenada para detectar cualquier 
debilidad en los demás. Fumaba cigarros en boquilla de ámbar, 
corregía a los sirvientes con apenas levantar las cejas y hablaba 
de los zares como familiares malcriados.

—Ven, Tamara —le dijo aquella tarde, haciendo sonar el 
timbre de su voz como una campanilla de plata. 

Tamara obedeció.
—Si sigues contemplando la nieve de esa manera, termina-

rás siendo poeta. O peor aún, terminarás casada con un poeta. 
¿Sabías que Malvina, tu madre, escogió tu nombre por un poe-
ma de Lérmontov? Así se titula, Tamara. Trata de un demonio 
enamorado de una princesa georgiana. Voy a recitarte los últi-
mos versos:

… incluso los rayos de la luna, a veces jugando
entre el aire húmedo,
no se pueden comparar con esa sonrisa
que está viva como la juventud, como la vida misma.

Tamara no entendió nada del poema, pero escuchó muy atenta; 
se sentó junto a la abuela en un diván de terciopelo oliva.

—¿Quién es ella? —preguntó señalando un retrato de una 
mujer con perlas.

Clementine se tomó un largo tiempo antes de responder. 
Dio una calada y exhaló con elegancia:

—Tu bisabuela Françoise, Franka, como tu tía. La única mu-
jer de esta familia que enfrentó a un emperador y vivió para 
contarlo.

La pequeña Tamara no sabía quién era el tal emperador, pero 
entendía la palabra «única» como un elogio absoluto. Ante sus 
ojos esa pintura dejó de ser un retrato: se convirtió en una de-
claración de guerra.
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Las tardes en Varsovia eran lentas. Tamara aprendía a distin-
guir entre lo decoroso y lo vulgar. Observaba a su abuela dar ór-
denes, despedir costureras, reprender al cochero por un desvío 
innecesario. Le encantaban las manos de Clementine: uñas cor-
tas, anillos llenos de piedras, una pulsera de alabastro que hacía 
ruido al chocar con la porcelana de las tazas.

Una tarde, después del té, subieron juntas al desván. Allí 
Clementine le enseñó a reconocer las texturas: «Esto es seda, 
esto es brocado, esto es lo que usaban nuestras mujeres cuando 
aún había Imperio». Tamara se probaba sombreros. Reía. Dibu-
jaba con carbón sobre papel manila las formas de los objetos. 
Su abuela la observaba en silencio. 

Otra tarde, mientras Tamara dibujaba el ala de un sombrero 
con una pluma de faisán, su abuela comentó:

—Tienes ojo, niña. Eso no se aprende. Se hereda o no se tiene.
Por primera vez, Tamara sintió que el mundo podía ser suyo 

si sabía cómo mirarlo.
Un mes duró esa visita a la abuela. Malvina finalmente dijo 

que había que volver a Moscú, a casa. Tamara había nacido ahí, 
pero siempre pensó que Varsovia era su hogar. Su madre era 
todo lo que Clementine no: nerviosa, esbelta hasta la fragilidad, 
de voz baja y gestos de resignación. Tocaba el piano con técnica,  
pero sin alma. Vivía obsesionada con la idea de que Tamara  
debía ser normal. «Todas las personas sufren, pero la gente sen-
sible dramatiza», le gustaba decir. 

—No quiero que mis hijos crezcan convertidos en reliquias 
—le espetó a Clementine durante la cena de despedida.

—¿Y qué hay de malo en ser reliquia? —respondió la vieja, 
bebiendo su oporto—. Las reliquias sobreviven. Las modas, no.

Tamara no entendía del todo la discusión, pero sintió que 
algo se quebraba. Sabía que se iba, que no regresaría pronto. 
Extrañaba cada vez más a su abuela, eran más esporádicos los 
viajes a Polonia. En su casa se hablaba en ruso y en francés, y 
apenas en polaco. Pero no era solo el idioma, era algo más que 
se perdía en Rusia. 
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Le gustaba escuchar las historias de Clementine sobre por 
qué no iba a misa los domingos. 

—Yo soy Clementine Baumann. Tu padre, Benno, es hijo 
de Mojzesz Hurwitz y de Rosa Blumberg. Venían de Courland a 
Varsovia. Somos judíos de sangre, errantes siempre. No lo olvi-
des, aunque tengas que ocultarlo o borrarlo.

Lo que Tamara Rosa Hurwitz no olvidaba era que Malvina 
sí iba a misa. Fue también Clementine quien le contó de la con-
versión de sus padres al calvinismo, en 1891. Por eso ella, su 
hermana Adrienne —Ada— y su hermano Stanislaw habían  
sido bautizados; pronto harían la primera comunión. Su madre 
quería que los tres la hicieran el mismo día. 

El viaje a Moscú fue largo y blanco. Desde el tren, Tamara veía 
pasar los helados sembradíos como paisajes pintados única-
mente para su contemplación. Su madre le habló de la escuela, 
de otras niñas, y de obedecer. Tamara asentía, aunque sus pen-
samientos estaban lejos, aún en el desván, entre las cajas con 
encajes y los retratos polvorientos que su abuela le había ense-
ñado.

La casa en Moscú era más moderna, pero fría y silenciosa. 
Su padre, Benno, trabajaba largas horas en el banco. Era un 
hombre cortés y muy distante. Le regalaba libros ilustrados y 
respondía siempre con monosílabos. Tamara se sentía vigilada, 
nunca vista. Sus días transcurrían entre las tediosas clases de  
piano, las lecciones de francés o el té servido en vajilla inglesa 
llena de figuras chinas. Por la ventana del comedor se veía una 
hilera de álamos agitándose como viejas damas escandalizadas. 
La nieve era menos amable que en Varsovia: como si tuviera 
dientes afilados.

En algunas ocasiones, sobre todo cuando Malvina salía a 
sus compromisos de sociedad, Tamara se escabullía al estudio 
del padre. El escritorio de roble estaba cubierto de expedien-
tes sellados; los muros, de retratos de hombres desconocidos, 
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hieráticos. Lo que a ella le interesaba era un libro grueso, con 
reproducciones a color de arte flamenco. Lo hojeaba con la 
devoción de una novicia. Un día se detuvo frente a una pintu-
ra de Rogier van der Weyden: una mujer de perfil de rostro pá-
lido, tocado geométrico. La suavidad del trazo, el misterio de 
la expresión, la forma en que la tela caía arrogante. «Esta es la 
belleza», pensaba Tamara, esa palabra que su madre usaba con  
recelo.

Decidió llevarse el libro a su habitación. Con un lápiz esco-
lar intentó copiar la figura. Sus líneas eran torpes, pero firmes. 
Pasó horas trazando, borrando, repitiendo. Se hizo de noche. La 
lámpara de queroseno creaba sombras danzantes en el papel. 
Cuando su madre entró sin avisar, Tamara la miró con ojos fe-
briles.

—¿Qué haces con ese libro?
—La estoy copiando —dijo Tamara, sin dejar de dibujar.
—No es para niñas —replicó su madre, arrebatándole el 

hermoso ejemplar.
Tamara sintió que algo se rasgaba por dentro, como si una 

capa de piel invisible fuera arrancada para siempre, dejándola 
en carne viva.

Los domingos, después de misa, eran para el paseo. Benno 
las llevaba al parque Sokólniki o al teatro Bolshói. Tamara de-
testaba esas salidas. Escenografía sin alma. Prefería quedarse  
sola, mirando por la ventana o espiando a la sirvienta polaca que 
bordaba canturreando canciones de Cracovia que ella amaba.

Un día, tras una fuerte discusión entre sus padres, Malvina 
la llevó a casa de su hermana Franka. Se trató de una visita lar-
ga, de las que se disfrazan de cortesía y huelen a destierro. Allí 
conoció a Vladek, un primo adolescente que le enseñó a fumar 
en el jardín, entre las estatuas cubiertas de musgo. También le 
mostró su colección de postales de París, de actrices de cabaret 
y bailarinas medio desnudas. Tamara sintió algo nuevo: curiosi-
dad por los cuerpos femeninos. Le gustó observar a esas muje-
res que se sabían miradas.
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Esa noche se encerró en el baño y se contempló desnuda 
ante el espejo, como si fuera una de ellas. Se alisó el cabello, se 
pintó los labios con una fresa machacada y se dijo en voz baja: 
«Un día seré una de esas mujeres hermosas».

La tensión entre madre e hija aumentaba. Malvina ya había 
decretado que su hija estudiaría en una finishing school en Suiza, 
como todas sus primas. Tamara intuía que era otra cosa lo que 
deseaba. No sabía qué, pero no se veía siguiendo los pasos de 
su madre.

Los problemas entre ellas dejaron de existir cuando Tamara 
cumplió diez años. Todo pasó como un vendaval frente a su cuer-
po regordete. Su madre siempre le había recriminado comer 
tantos pasteles, robarse comida de la cocina en las fiestas. Una 
tarde, Malvina llegó de la calle, se encerró en su cuarto y no 
salió por tres días. Desde lejos la escuchaban llorar, desconso-
lada. Solo el ama de llaves de Cracovia podía entrar a su habita-
ción. Pronto recibieron sendos vestidos negros para Ada y para 
ella, además de un pequeño traje para Stanislaw. Se cubrieron 
los muebles, los retratos. Los niños querían saber qué pasaba. 
La tía Franka se los llevó, de luto, a su casa. Fue Tamara la que 
se atrevió a preguntar:

—¿Le pasó algo a padre?
—Es mejor que se olviden de él. Se ha ido. Para siempre. 

Es una noticia difícil para su madre; tienen que apoyarla, ser 
fuertes. 

Ada intervino:
—¿A dónde se fue? ¿Nos abandonó?
—No puedo decirles más. Tal vez ella se los explique algún 

día. Lo siento.
El mundo de los adultos está hecho de silencio. Es un muro  

enorme, inexpugnable. Tamara supo, años más tarde, los hechos.  
Primero pasó más de una década sintiéndose culpable, aban-
donada. Luego de un largo tiempo, cuando era quizá demasiado 
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tarde para que importara, se enteró de que Benno Hurwitz ha-
bía alquilado la suite de un hotel donde, de madrugada, se había  
ahorcado. ¿Se trató de una deuda, de un tema de honor, de una 
enfermedad incurable o de simple desasosiego y hartazgo por 
la vida? Jamás lo sabría. Malvina impuso a Tamara y sus herma-
nos el peor de los castigos: nunca más mencionar el nombre de 
su padre.

Quizá esa fuera la razón por la que el luto duró poco. Mal-
vina abrazó la moda de París, las modistas llegaron a la casa de 
Moscú y, con ellas, los colores. No había vuelto la vida, solo ha-
bía decidido ignorar la muerte. Además, a Benno no pudieron 
enterrarlo; fue arrojado, sin ceremonia alguna, a la fosa común. 

Tamara, a escondidas, guardó una foto de ella sobre las pier-
nas de su padre. No quería olvidar su cara, sus bigotes, su mi-
rada siempre dolida, ausente. Pero el tiempo arrasa de todas 
formas con todo. 

Una tarde de nieve ennegrecida por los carruajes, Clementi-
ne se presentó en Moscú sin avisar. Apareció en la puerta con 
su abrigo de lobo blanco, un bastón de ébano y varios baúles 
de piel.

—Vengo por mi nieta —dijo—. Antes de que la aburran con 
sus rutinas o me la maten de tedio.

A esa declaración la siguieren discusiones de todo tipo. Gri-
tos. Un silencio más elocuente que cualquier escándalo. 

Por la noche, Tamara empacó. Pero no iba a ser tan fácil. 
Malvina sentía que Tamara se le iba de las manos. Al final se  
selló un pacto. Serían solo unos meses y no en Polonia, sino con 
la tía Stefa en San Petersburgo. Tamara tendría una institutriz 
para presentar a tiempo los exámenes con los que acreditaría 
el año escolar. 

El viaje se sintió distinto. No había nostalgia. Solo vagas pro-
mesas. Clementine le hablaba de arte, de París, de cómo la vida  
no es justa, pero puede ser hermosa si se la desafía. Tamara, con 
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la frente pegada al vidrio helado, vio pasar la estepa. Pensó en 
su madre. Sintió lástima. No arrepentimiento.

—¿Y si no lo logro? —preguntó de pronto.
—¿Lograr qué, mi niña?
—Ser yo misma, no convertirme en una copia de mi madre.
—Te levantarás igual —dijo Clementine—. Como lo han he-

cho siempre las mujeres que dejan huella.

Gracias al capricho de la abuela y de la tía, una niña como Tama-
ra pudo asistir a su primer baile a tan temprana edad.

Clementine y Stefa se habían empeñado en que así fuera. 
No uno infantil, sino uno verdadero, con orquesta de cámara, 
champán, valses interminables.

—Tienes trece años —dijo Clementine, mientras examina-
ba sus manos delgadas—. Ya es tiempo de que te midas con el 
mundo.

Una semana antes la había llevado a la casa de madame Bé-
guin, una modista francesa de reputación impecable, instalada 
cerca del Campo de Marte. Allí, entre maniquíes desnudos, reta-
zos de satén y cintas de terciopelo, Tamara sintió por primera vez 
la embriaguez de transformarse. El vestido que eligieron —un  
azul noche con bordados plateados en forma de lirios estiliza-
dos— la obligaba a erguirse, y caminar como si deslizara los pies 
sobre mármol pulido. La seda le acariciaba la piel. La costurera 
ajustó el corpiño con alfileres mientras Clementine, sentada en 
una silla Luis XVI, sonreía satisfecha.

—Mi pequeña esfinge —le susurró—. Ojalá que nadie te 
descifre.

El día del baile, la nieve cubría los tejados de San Petersbur-
go como si fuese polvo de estrellas. Las lámparas de gas proyec-
taban halos dorados sobre las calles heladas. Llegaron en un 
carruaje hermoso, tirado por caballos con penachos blancos. 
Tamara no dijo una palabra durante el traslado. Contenía el 
aliento, cruzando un umbral invisible.
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El palacio donde se celebraba la velada pertenecía al prín-
cipe Félix Yusúpov. El salón, de techos altísimos decorados con 
frescos mitológicos, resplandecía a la luz de decenas de ara-
ñas de cristal. Al fondo, una orquesta tocaba un vals de Glinka;  
las notas ascendían con elegancia por la escalera central, entre 
columnas corintias y cortinas de terciopelo rojo. Félix con su  
esposa Irina presidían recibiendo a los invitados con exagerada 
cortesía. Era un cuento de hadas.

Las mujeres llevaban vestidos de raso, espaldas descubier-
tas, guantes largos. Los hombres, en uniforme de gala, exhibían 
condecoraciones militares y bastones de marfil. Los meseros 
desfilaban con exquisitas bandejas: caviar beluga, blinis calien-
tes, langosta en áspic, petits fours, vodka helado servido en grue-
sas copas. Tamara apenas probó un trozo de pastel de avellanas, 
pero bebió una copa de champán con la seguridad de una mujer 
de treinta años. Nadie la recriminó por su osadía.

El primer vals lo bailó con el hijo de un diplomático sueco: un  
niño pálido, con las manos húmedas y la voz quebrada. Después 
vinieron otros dos niños, igual de jóvenes, igual de torpes. Tama-
ra sonreía, inclinaba levemente la cabeza, respondía con frases 
en francés y ruso. Luego bailó otro vals con su primo Constantin. 
Su mirada vagaba por el salón, buscando algo que ninguno le 
había proporcionado.

Entonces lo vio.
Reclinado junto a una columna, conversando con un gru-

po de oficiales. Alto, delgado, con el cabello oscuro peinado ha-
cia atrás, lucía el uniforme de la academia militar. No tendría 
más de dieciocho años. Reía con los ojos sin sonreír. Tamara lo 
observó embelesada. No sabía su nombre, pero algo en ella se  
tensó como una cuerda en un chelo. Le pregunto a Clementine  
quién era.

—Tadeusz Lempicki —respondió su abuela—. Es hijo de 
una familia polaca venida a menos. Muy bien educado.

—Me voy a casar con él —dijo Tamara, anunciando una de-
cisión irrevocable.
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Clementine la miró con atención, sin burlarse. En cambio, 
pidió otra copa de champán y brindó en silencio con su arroja-
da nieta.

Tadeusz no la vio esa noche o, si lo hizo, no le prestó aten-
ción alguna. Era una niña, por más bello que fuera su vestido. 
Tamara siguió observándolo, memorizando cada uno de sus 
gestos, su forma de llevarse las manos a la espalda, el modo en 
que inclinaba la cabeza al hablar. La orquesta tocó un nocturno 
de Chopin. La noche se fue diluyendo entre perfumes y risas.

Al regresar a casa, Tamara no pronunció palabra. Se sentó  
frente al tocador, aún con el vestido puesto y tomó una hoja de 
papel. Solo escribió una línea: «Hoy he conocido al hombre 
con el que me voy a casar».
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