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Es tan divertido asustar como que te asusten.
VINCENT PRICE

Tal vez este mundo es el infierno de otro planeta.
ALDOUS HUXLEY






A Cinthya, quien me acomparia desde la infancia

en la oscura y hermosa senda del terror.
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Enla puerta oscura

Querida lectora, querido lector:

Partamos con algunas preguntas: ;Cudl es tu miedo mds pro-
tundo? ¢Qué palpita dentro de ti y emerge cada vez que sientes
miedo?

Todos tenemos algo que nos asusta, que nos inquieta o, en
mayor o menor medida, nos incomoda. Sin embargo, quizds no
sea tan fdcil responder, porque el miedo suele ir unido a otros
sentimientos que se enquistan en €l y lo transforman en un
monstruo mutante de emociones: la angustia, la rabia, la tristeza,
la frustracién, entre otras.

El miedo pareciera extenderse mds alld de si mismo y do-
minar de manera dictatorial todas las demds emociones. Como
afirmé H. P. Lovecraft, se trata de la emocién mas poderosa
del ser humano; pero no cualquier miedo, sino el miedo a lo
desconocido. Es ahi donde este alcanza una complejidad su-
perior, porque, si bien podemos identificar con cierta claridad
por qué nos sentimos enojados o decepcionados, qué nos causé
tristeza e incluso cudl puede ser el origen de nuestra angustia,
la causa del miedo no siempre resulta reconocible. Y es que no
solo estamos hablando de una emocién instintiva, sino también
arcaica, pretérita, una fuerza que nos acompafia constantemente
y define nuestro comportamiento y nuestro lugar en el mundo.

El miedo estd unido a nosotros como un vinculo inquebran-
table. Entonces, ¢puede combatirse? No lo sé con exactitud,
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pero si estoy consciente de que, hasta cierto punto, podemos
enfrentarlo y aprender a lidiar con esa emocién.

Probablemente, una de las primeras instancias en que comba-
timos nuestros miedos es a través de las historias. El ser humano
es un ser «narrativo»: su naturaleza estd atravesada por la necesi-
dad de contar. Desde los albores de la civilizacién, narrar ha sido
uno de nuestros principios fundamentales. El mito, por ejemplo,
articulaba una visién de mundo y otorga explicacién a la realidad;
las deidades son representaciones simbdlicas de la naturaleza,
de la vida y de la muerte como principios universales, algunas
vigentes hasta hoy. El poder del relato radica, precisamente, en
canalizar nuestras emociones y temores a través de la ficcién,
el testimonio y la representacién de nuestro universo interior.

Mi acercamiento al miedo como una emocién poderosa y
fascinante ocurri6 en la infancia, cuando, en la zona rural donde
creci se cortaba la electricidad por la tarde y queddbamos sumidos
en la penumbra hasta el dia siguiente. Sin postes de luz ni otra
forma de iluminacién, la oscuridad nos obligaba a refugiarnos
junto a las velas, al crepitar del fuego de una cocina a lefia y bajo
el peso de la noche que caia sobre la casa.

Ahi, rodeados de dlamos y espinos, con el sonido vibrante de
un canal de regadio, las aves nocturnas rompiendo el silencio con
sus chillidos y los ladridos lejanos de los perros, la matriarca de
mi familia, mi abuela, reunia a todos sus nietos para relatarnos
historias de terror. Muchas de esas historias siguen vivas en mi
memoria, como la de una mujer fantasma que lloraba encaramada
en los perales, similar a la famosa Llorona; el espectro bramaba
por la muerte de sus hijos, que, supuestamente, muchos afos
atrds se habian ahogado en un canal de regadio. También estaban
las apariciones de un perro gigante, negro, de ojos llameantes y
enormes fauces que surgia en el camino principal que llevaba
a la parcela.

Mi abuela contaba, también, acerca de los chonchones, esas
cabezas aladas de los brujos que, segun ella, sobrevolaban la
casa para lanzar maldiciones. Nos advertia que jamds les ha-
bldramos ni nos burldramos de ellos, porque de seguro el brujo
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apareceria al dia siguiente en la puerta de la casa para cobrar la
injuria. Recuerdo también la historia de un bulto negro que se
arrastraba por el suelo, sin forma aparente, como una especie de
manta viviente que envolvia algo terrible y bloqueaba el paso de
quienes solian deambular por la noche. Tampoco podian faltar
los duendes que se escabullian por la cocina para robar comida;
si teniamos la mala suerte de sorprenderlos, nos echarian un mal.

Y, por supuesto, estaba el mds aterrador de todos: el Diablo.
Un hombre vestido de negro, alto, de ojos rojos y gran sonrisa,
que solia pasearse por los sembradios para recoger verduras
durante la noche. Si uno se lo encontraba, irremediablemente
se lo llevaba consigo a su casa de fuego y negrura.

Cada historia venia acompanada de una advertencia: no
podiamos salir de noche, no podiamos portarnos mal. Ademis,
cada una le habia ocurrido a alguien cercano a ella: un primo,
su madre, su padre, sus abuelos, gente préxima cuya existencia
tuncionaba como evidencia irrefutable. Mis primos lloraban de
miedo, mientras mi abuela, con su voz tenue y melodiosa, narraba
con maestria y conviccién. Hacia pausas para construir la tensién,
nos miraba con intensidad, con sus pupilas negras observando
el miedo que crecia en nosotros. Pero en mi, creo, veia otra cosa:
una fascinacién que aumentaba cada vez que nos reuniamos.
Casi siempre terminaba queddndome solo escuchdndola, y ella
advertia el impacto que sus historias tenfan en mi.

Yo la acompanaba siempre durante el dia, cuando alimentaba
a las gallinas, regaba las plantas del jardin o cocinaba. A nuestro
lado iban sus perros y un gato negro que recuerdo hermoso e
imponente, el verdadero amor de mi abuela, que la seguia a todas
partes como una mascota brujeril. Y si, mi abuela tenia mucho
de bruja, en sus relatos y en su vida. Aquella parcela, que yo veia
como una isla apartada del mundo, estaba llena de sus pequenos
conjuros cotidianos, como poner sal bajo la escoba para ahuyentar
a las visitas que no se marchaban nunca. jJuro que resultaba!

La recuerdo escabulléndose entre los matorrales, observando
aquello que para muchos era invisible. La recuerdo devota en
la iglesia durante la misa del gallo. La recuerdo cada mafiana

15



desayunando en mi casa, hablando del clima, de mi abuelo y de
otros asuntos que ya no puedo precisar. Pero lo que mds persiste
en mi memoria es el hechizo de su habilidad para narrar, para
crear espacios siniestros, para envolverme en la belleza del horror.
Alli el miedo se colaba en mi con calidez y asombro; un asombro
que, hasta el dia de hoy, no me abandona.

Luego llegaron a mi los suplementos de mitos y leyendas del
diario La Cuarta, que devoraba en soledad en el patio. Después,
cuando por fin tuvimos televisién, vefa el programa ;Y... si fuera
cierto?, una serie documental emitida por TVN y dirigida por
Silvio Caiozzi, en la que se abordaban asuntos paranormales.

Hubo un episodio particularmente aterrador, que hasta el dia
de hoy me quita el suefio y, de hecho, fue la idea original de mi
libro Demoniaco. En él,un grupo de investigadores se internaba
en una iglesia de la V Regién para intentar documentar voces
fantasmales que supuestamente se colaban desde el piso. Los
teligreses e incluso el cura decian que aquel coro de espectros
solia escucharse con frecuencia, como si se tratara de una misa
infernal celebrada bajo las tablas.

Los periodistas instalaron un micréfono con una grabadora
para registrar los sonidos, pero no consiguieron captarlos. Sin
embargo, mostraron un registro grabado mas de una década
antes en el mismo lugar, donde se ofa con claridad aquel orfeén
que emergia desde el suelo. Nunca olvidaré ese sonido: plural,
cadtico, inconexo; un coro horrible e irreproducible, como salido
de la misma boca del averno. Esa vez me paralicé de miedo.

Mis tarde, ya casi de adolescente, me acerqué a la literatura.
Lleg6 a mis manos una antologia de cuentos de terror de autores
cldsicos que todavia conservo y que me abrié las puertas a un
mundo insondable de goce y sugestién: Mary Shelley, Lovecraft,
Bierce, Stevenson, Maupassant, Stoker. Leia esos relatos una
y otra vez, anonadado, con una emocién creciente por seguir
descubriendo aquel universo. Luego accedi a mas libros, que mis
padres compraban en ferias improvisadas de la Vega Central.
Asi llegaron Drdcula, las Narraciones extraordinarias de Poe y
otras compilaciones.
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Sin saberlo mi camino ya se habia forjado. Preferia leer esos
libros en el patio del colegio rural durante los recreos, sin impor-
tarme las burlas y, muchas veces, los golpes de mis companeros.
También estaba el cine: los VHS que mi papd arrendaba cada
fin de semana. Poco a poco, fui persuadiéndolo para reempla-
zar las peliculas infantiles por tramas de horror. Asi conoci a
Freddy Krueger, Jason Voorhees, Michael Myers, los Critters,
los Gremlins y tantas otras criaturas del terror ochentero y
noventero que ya no colmaban solo mis pesadillas, sino cada
dimensién de mi vida.

Asi, las historias de terror se convirtieron en un refugio y
también en mi manera de entender el mundo. Quizds muchos
lectores pensaran que el terror me marginé hacia una zona oscura,
que me volvié taciturno; perverso, incluso. Pero lo cierto es que
aquello que veo en el género no es una simple atraccién por la
oscuridad humana. De hecho, siempre he dicho piblicamente
que soy muy miedoso: me asustan la oscuridad, los pajaros muer-
tos, los ratones y, de una manera muy extrafa, el crepusculo, ese
intertanto en que la luz del dia se extingue poco a poco, como
una vida que se arrebata. El descenso de la luz que da paso a la
oscuridad me perturba desde que tengo memoria.

Lo que me atrae del terror es su potencial simbdlico: no
el monstruo en si, sino aquello que representa, lo que dice de
nosotros y la manera en que nos vemos reflejados en él. Desde
nifo, cuando por accidente vi E/ exorcista porque a alguien en
la tienda donde mi papa alquilaba peliculas se le ocurrié hacer
la broma de introducirla dentro de la caja con la caritula de
Dumbo —aunque Dumbo ya es bastante perturbadora—, vi en
lo monstruoso una via de escape de la realidad, una especie de
extensién natural de nuestros miedos. Y si, mds alld de cualquier
explicacién neuroldgica o psiquidtrica, me parece que enfrentar
el miedo en la ficcién es profundamente terapéutico. De hecho,
si no fuera asi, scémo explicamos el masivo consumo del terror?,
¢como explicamos la industria del espanto en sus distintos for-
matos y su impresionante ascenso?
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