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Es tan divertido asustar como que te asusten.
vincent price

Tal vez este mundo es el infierno de otro planeta.
aldous huxley





A Cinthya, quien me acompaña desde la infancia 
en la oscura y hermosa senda del terror.
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En la puerta oscura

Querida lectora, querido lector:

Partamos con algunas preguntas: ¿Cuál es tu miedo más pro-
fundo? ¿Qué palpita dentro de ti y emerge cada vez que sientes 
miedo? 

Todos tenemos algo que nos asusta, que nos inquieta o, en 
mayor o menor medida, nos incomoda. Sin embargo, quizás no 
sea tan fácil responder, porque el miedo suele ir unido a otros 
sentimientos que se enquistan en él y lo transforman en un 
monstruo mutante de emociones: la angustia, la rabia, la tristeza, 
la frustración, entre otras.

El miedo pareciera extenderse más allá de sí mismo y do-
minar de manera dictatorial todas las demás emociones. Como 
afirmó H. P. Lovecraft, se trata de la emoción más poderosa 
del ser humano; pero no cualquier miedo, sino el miedo a lo 
desconocido. Es ahí donde este alcanza una complejidad su-
perior, porque, si bien podemos identificar con cierta claridad 
por qué nos sentimos enojados o decepcionados, qué nos causó 
tristeza e incluso cuál puede ser el origen de nuestra angustia, 
la causa del miedo no siempre resulta reconocible. Y es que no 
solo estamos hablando de una emoción instintiva, sino también 
arcaica, pretérita, una fuerza que nos acompaña constantemente 
y define nuestro comportamiento y nuestro lugar en el mundo.

El miedo está unido a nosotros como un vínculo inquebran-
table. Entonces, ¿puede combatirse? No lo sé con exactitud, 
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pero sí estoy consciente de que, hasta cierto punto, podemos 
enfrentarlo y aprender a lidiar con esa emoción. 

Probablemente, una de las primeras instancias en que comba-
timos nuestros miedos es a través de las historias. El ser humano 
es un ser «narrativo»: su naturaleza está atravesada por la necesi-
dad de contar. Desde los albores de la civilización, narrar ha sido 
uno de nuestros principios fundamentales. El mito, por ejemplo, 
articulaba una visión de mundo y otorga explicación a la realidad; 
las deidades son representaciones simbólicas de la naturaleza, 
de la vida y de la muerte como principios universales, algunas 
vigentes hasta hoy. El poder del relato radica, precisamente, en 
canalizar nuestras emociones y temores a través de la ficción, 
el testimonio y la representación de nuestro universo interior.

Mi acercamiento al miedo como una emoción poderosa y 
fascinante ocurrió en la infancia, cuando, en la zona rural donde 
crecí se cortaba la electricidad por la tarde y quedábamos sumidos 
en la penumbra hasta el día siguiente. Sin postes de luz ni otra 
forma de iluminación, la oscuridad nos obligaba a refugiarnos 
junto a las velas, al crepitar del fuego de una cocina a leña y bajo 
el peso de la noche que caía sobre la casa.

Ahí, rodeados de álamos y espinos, con el sonido vibrante de 
un canal de regadío, las aves nocturnas rompiendo el silencio con 
sus chillidos y los ladridos lejanos de los perros, la matriarca de 
mi familia, mi abuela, reunía a todos sus nietos para relatarnos 
historias de terror. Muchas de esas historias siguen vivas en mi 
memoria, como la de una mujer fantasma que lloraba encaramada 
en los perales, similar a la famosa Llorona; el espectro bramaba 
por la muerte de sus hijos, que, supuestamente, muchos años 
atrás se habían ahogado en un canal de regadío. También estaban 
las apariciones de un perro gigante, negro, de ojos llameantes y 
enormes fauces que surgía en el camino principal que llevaba 
a la parcela.

Mi abuela contaba, también, acerca de los chonchones, esas 
cabezas aladas de los brujos que, según ella, sobrevolaban la 
casa para lanzar maldiciones. Nos advertía que jamás les ha-
bláramos ni nos burláramos de ellos, porque de seguro el brujo 
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aparecería al día siguiente en la puerta de la casa para cobrar la 
injuria. Recuerdo también la historia de un bulto negro que se 
arrastraba por el suelo, sin forma aparente, como una especie de 
manta viviente que envolvía algo terrible y bloqueaba el paso de 
quienes solían deambular por la noche. Tampoco podían faltar 
los duendes que se escabullían por la cocina para robar comida; 
si teníamos la mala suerte de sorprenderlos, nos echarían un mal.

Y, por supuesto, estaba el más aterrador de todos: el Diablo. 
Un hombre vestido de negro, alto, de ojos rojos y gran sonrisa, 
que solía pasearse por los sembradíos para recoger verduras 
durante la noche. Si uno se lo encontraba, irremediablemente 
se lo llevaba consigo a su casa de fuego y negrura.

Cada historia venía acompañada de una advertencia: no 
podíamos salir de noche, no podíamos portarnos mal. Además, 
cada una le había ocurrido a alguien cercano a ella: un primo, 
su madre, su padre, sus abuelos, gente próxima cuya existencia 
funcionaba como evidencia irrefutable. Mis primos lloraban de 
miedo, mientras mi abuela, con su voz tenue y melodiosa, narraba 
con maestría y convicción. Hacía pausas para construir la tensión, 
nos miraba con intensidad, con sus pupilas negras observando 
el miedo que crecía en nosotros. Pero en mí, creo, veía otra cosa: 
una fascinación que aumentaba cada vez que nos reuníamos. 
Casi siempre terminaba quedándome solo escuchándola, y ella 
advertía el impacto que sus historias tenían en mí.

Yo la acompañaba siempre durante el día, cuando alimentaba 
a las gallinas, regaba las plantas del jardín o cocinaba. A nuestro 
lado iban sus perros y un gato negro que recuerdo hermoso e 
imponente, el verdadero amor de mi abuela, que la seguía a todas 
partes como una mascota brujeril. Y sí, mi abuela tenía mucho 
de bruja, en sus relatos y en su vida. Aquella parcela, que yo veía 
como una isla apartada del mundo, estaba llena de sus pequeños 
conjuros cotidianos, como poner sal bajo la escoba para ahuyentar 
a las visitas que no se marchaban nunca. ¡Juro que resultaba!

La recuerdo escabulléndose entre los matorrales, observando 
aquello que para muchos era invisible. La recuerdo devota en 
la iglesia durante la misa del gallo. La recuerdo cada mañana 
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desayunando en mi casa, hablando del clima, de mi abuelo y de 
otros asuntos que ya no puedo precisar. Pero lo que más persiste 
en mi memoria es el hechizo de su habilidad para narrar, para 
crear espacios siniestros, para envolverme en la belleza del horror. 
Allí el miedo se colaba en mí con calidez y asombro; un asombro 
que, hasta el día de hoy, no me abandona.

Luego llegaron a mí los suplementos de mitos y leyendas del 
diario La Cuarta, que devoraba en soledad en el patio. Después, 
cuando por fin tuvimos televisión, veía el programa ¿Y... si fuera 
cierto?, una serie documental emitida por TVN y dirigida por 
Silvio Caiozzi, en la que se abordaban asuntos paranormales.

Hubo un episodio particularmente aterrador, que hasta el día 
de hoy me quita el sueño y, de hecho, fue la idea original de mi 
libro Demoníaco. En él, un grupo de investigadores se internaba 
en una iglesia de la V Región para intentar documentar voces 
fantasmales que supuestamente se colaban desde el piso. Los 
feligreses e incluso el cura decían que aquel coro de espectros 
solía escucharse con frecuencia, como si se tratara de una misa 
infernal celebrada bajo las tablas.

Los periodistas instalaron un micrófono con una grabadora 
para registrar los sonidos, pero no consiguieron captarlos. Sin 
embargo, mostraron un registro grabado más de una década 
antes en el mismo lugar, donde se oía con claridad aquel orfeón 
que emergía desde el suelo. Nunca olvidaré ese sonido: plural, 
caótico, inconexo; un coro horrible e irreproducible, como salido 
de la misma boca del averno. Esa vez me paralicé de miedo.

Más tarde, ya casi de adolescente, me acerqué a la literatura. 
Llegó a mis manos una antología de cuentos de terror de autores 
clásicos que todavía conservo y que me abrió las puertas a un 
mundo insondable de goce y sugestión: Mary Shelley, Lovecraft, 
Bierce, Stevenson, Maupassant, Stoker. Leía esos relatos una 
y otra vez, anonadado, con una emoción creciente por seguir 
descubriendo aquel universo. Luego accedí a más libros, que mis 
padres compraban en ferias improvisadas de la Vega Central. 
Así llegaron Drácula, las Narraciones extraordinarias de Poe y 
otras compilaciones.
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Sin saberlo mi camino ya se había forjado. Prefería leer esos 
libros en el patio del colegio rural durante los recreos, sin impor-
tarme las burlas y, muchas veces, los golpes de mis compañeros. 
También estaba el cine: los VHS que mi papá arrendaba cada 
fin de semana. Poco a poco, fui persuadiéndolo para reempla-
zar las películas infantiles por tramas de horror. Así conocí a 
Freddy Krueger, Jason Voorhees, Michael Myers, los Critters, 
los Gremlins y tantas otras criaturas del terror ochentero y 
noventero que ya no colmaban solo mis pesadillas, sino cada 
dimensión de mi vida.

Así, las historias de terror se convirtieron en un refugio y 
también en mi manera de entender el mundo. Quizás muchos 
lectores pensarán que el terror me marginó hacia una zona oscura, 
que me volvió taciturno; perverso, incluso. Pero lo cierto es que 
aquello que veo en el género no es una simple atracción por la 
oscuridad humana. De hecho, siempre he dicho públicamente 
que soy muy miedoso: me asustan la oscuridad, los pájaros muer-
tos, los ratones y, de una manera muy extraña, el crepúsculo, ese 
intertanto en que la luz del día se extingue poco a poco, como 
una vida que se arrebata. El descenso de la luz que da paso a la 
oscuridad me perturba desde que tengo memoria.

Lo que me atrae del terror es su potencial simbólico: no 
el monstruo en sí, sino aquello que representa, lo que dice de 
nosotros y la manera en que nos vemos reflejados en él. Desde 
niño, cuando por accidente vi El exorcista porque a alguien en 
la tienda donde mi papá alquilaba películas se le ocurrió hacer 
la broma de introducirla dentro de la caja con la carátula de 
Dumbo –aunque Dumbo ya es bastante perturbadora–, vi en 
lo monstruoso una vía de escape de la realidad, una especie de 
extensión natural de nuestros miedos. Y sí, más allá de cualquier 
explicación neurológica o psiquiátrica, me parece que enfrentar 
el miedo en la ficción es profundamente terapéutico. De hecho, 
si no fuera así, ¿cómo explicamos el masivo consumo del terror?, 
¿cómo explicamos la industria del espanto en sus distintos for-
matos y su impresionante ascenso? 


