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No sé cómo decirlo, pero nací para esto, esto es lo que soy.  
Aunque yo cuando era pendejito tenía terror de  

subirme al escenario, y todavía lo siento. Por la adrenalina,  
por lo que voy a decir. De hecho, hasta ahora, no hablo nada.  

el macha

Chico Trujillo significa creer en uno mismo, no importa de  
dónde uno venga. Creer en nuestra cultura y dejar de  
mirar tanto para afuera. ¿Quién iba a pensar que la  

alegría iba a salir de aquí?  
joe vasconcellos 
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1 
Me convertiste en santo 

Villa Alemana, 1983

En 1983, a una década del golpe de Estado, Chile comen-
zaba a despertarse de la pesadilla militar. Ese año la gente 
empezó, progresiva y masivamente, a superar el miedo a la 
dictadura y surgieron las primeras jornadas de protestas. 
Las calles ardían, y las personas se alzaban y gritaban con 
fuerza: “Y va a caer”. 

En medio de toda esa efervescencia política ochentera, en 
la comuna de Villa Alemana, localidad semirrural ubicada 
al interior de la región de Valparaíso, hacia la cordillera, 
nacía otro fenómeno social igual de fuerte. Un adolescente 
de allí, Miguel Ángel Poblete, quien había crecido en un 
orfanato, afirmaba ver y oír a la Virgen María en un cerro. 

Los habitantes del pueblo comenzaron a asistir a las 
ceremonias dominicales organizadas por el cura local en 
el cerro El Membrillar, en Peñablanca, Villa Alemana. La 
Virgen María, supuestamente, le entregaba mensajes es-
peciales al vidente, quien, usando un micrófono sostenido 
por el párroco, se los transmitía al público, feligreses que 
venían de todo Chile e, incluso, del exterior. En el cerro El 
Membrillar se congregaron hasta cien mil personas durante 
los fines de semana, entre los años 1983 y 1988.
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Estos fueron los recuerdos que dejó Pedro Lemebel 
sobre el caso:

Miguel Ángel era el niño santo, un púber médium que de un 
día a otro cambió su aporreada vida de orfanato por la fama de 
milagrero que hablaba con la virgen de tú a tú. Antes, Miguel 
Ángel era un deslavado niño chileno, sin ninguna gracia. Y su 
pueblo no aparecía en las noticias. Entonces nadie podía imagi-
nar que ese pobre huacho iba a ser un personaje que provocaría 
tanta conmoción repitiendo yo la vi, yo la vi, ella me dijo. Y se 
despobló el pueblo con el cura, el alcalde, las profesoras, los 
bomberos y cuanto curioso hubo, corriendo, atropellándose 
por llegar al cerro donde el cabro decía que la virgen lo estaba 
esperando. Que, ahí mismo, en esos peñascos, en esa lomita, 
hay una señora de blanco que me está llamando. ¿No la ven? 
Es tan linda. Fíjense cómo me sonríe. Pero nadie veía más que 
piedras y espinos. Nadie puede ver a la inmaculada, porque ella 
no quiere, dijo una mujer. Ella solo se deja ver por niños puros, 
y en este pueblo la gente es tan mala y peleadora. Solamente al 
Miguel Ángel le da la pasada para deleitarlo con su fulgor. (…) 
Y parecía que era cierto, porque el Miguel Ángel entraba como 
en éxtasis cuando llegaba la hora de su cita con la dama del alba. 
Y a través de su extraviada meditación, por su cara de arcángel 
volado, la multitud se hizo partícipe del milagro, viéndolo caer 
al suelo, orando, en trabalenguas y extrañas murmuraciones que 
las beatas traducían al latín y mapuche. La gran aglomeración 
de pueblo que llegaba a Peñablanca estallaba en llantos y mea 
culpas cuando al chiquillo le bajaban esos tiritones, esos ataques, 
esa epilepsia del espíritu, revolcándose en las piedras, arañándose 
la cara, arrancándose el pelo a mechones. No podían sujetarlo, 
tenía la fuerza de un toro, ni siquiera cinco hombres podían 
con él. Se dejaba todo machucado, por los pecados del mundo, 
decían las mujeres. Por tanta cosa terrible que pasa en este país, el 
pobrecito se convierte en un Cristo niño que paga por nosotros.

Años después, Chico Trujillo, la segunda banda del Ma-
cha, escribiría una canción de amor y desamor cuyo título 
calza perfecto con esta historia: “Me convertiste en santo”. 
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El vidente de Villa Alemana fue un fenómeno impre-
sionante de fe y devoción popular que no tardó en ser visi-
bilizado por la dictadura y usado para distraer a la opinión 
pública nacional e internacional de los problemas sociales y 
económicos, de las protestas, de la resistencia, de la represión 
y de las violaciones a los derechos humanos. 

El hecho inspiró, además, la película La pasión de  
Michelangelo (2013), de Esteban Larraín. El filme se rodó 
en Villa Alemana y las locaciones, los vestuarios, los diá-
logos, actores y la fotografía evocan fielmente el ambiente 
delirante y contradictorio que definió a esta historia.

Estas obras reflexionan sobre este particular suceso, que 
contiene elementos como la infancia abandonada y el acceso 
temprano de esos mismos niños “huachos” a diversas drogas 
(el vidente aspiraba neoprén junto a sus amigos en el cerro).

La historia comprende brotes psicóticos, además de de-
lirios místicos individuales y masivos. Habla de la pobreza 
y del aislamiento cultural, de la frialdad de una dictadura 
que manipuló a un niño huérfano y a una comunidad en-
tera, que no dudó en llevar actores en sillas de rueda que 
se paraban y caminaban, como tampoco titubeó en lanzar 
humo desde aviones para impresionar a la gente y al propio 
vidente, que ya no podía distinguir la mentira de la verdad. 

El caso grafica cómo era el Chile de aquellos años: 
un país frío, de abandonos, manipulación, prejuicios y 
discriminación.

A estos encuentros mesiánicos asistía también el escri-
tor Álvaro Bisama, que pasó su infancia y adolescencia en 
Villa Alemana e integró este suceso en su novela Ruido 
(2012): “El pueblo se llenaba de gente y te terminabas 
acostumbrando al paisaje en movimiento, al delirio y a la 
maravilla, como si fueran pedazos de lo real”, recordó en 
una entrevista con Emol.

A las tertulias místicas, que culminaron a fines de los años 
ochenta, llegaba también como espectador Aldo Asenjo. El 
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Macha nació el 4 de agosto de 1968 en el sector de Retiro, 
en Quilpué, pero tempranamente se trasladó junto a su 
familia hasta Villa Alemana. 

Años más tarde, El Macha lideraría los grupos LaFlori-
pondio, Chico Trujillo y El Bloque Depresivo, y usaría en 
el escenario poleras en tributo y honor a Pedro Lemebel, 
escritor símbolo de la lucha por los derechos humanos, la 
justicia social e ícono de la comunidad LGBT.

Pero a mediados de los ochenta aún faltaba mucho para 
todo eso y El Macha era un espectador más de tan solo 
quince años, aunque uno inquieto y observador. Y es que si 
bien veía todo aquello con distancia, nunca pudo ni quiso 
abstraerse: 

En Villa Alemana en esa época no pasaba nada nunca, así que, 
para nosotros, para mis amigos y yo, de algún modo, todo eso 
era mortal. Era como una obra de teatro. Con humo, luces y 
efectos especiales. Llegaba caleta de gente de muchos lados. 
Venían micros de colegios católicos de niñas, de Santiago, 
algunos amigos iban con la mejor pinta y se peinaban, incluso, 
para tratar de impresionar y entrar en onda con las chiquillas.

Esto me lo contó una vez, riendo, mientras imitaba a un 
amigo suyo caminando con el pecho inflado, peinándose 
hacia el lado y adoptando una actitud de galán ante las 
muchachas que llegaban al pueblo. 

El Macha recordó esas escenas durante una pausa en 
la grabación de la banda Hasta la Victoria, formada por 
músicos mutilados oculares durante la represión de 2019, 
entre ellos Gustavo Gatica, psicólogo y actual diputado. El 
despliegue que lo cegó también dejó a más de cuatrocientos 
jóvenes con traumas similares.

El líder de LaFloripondio invitó a grabar unos temas en 
su estudio de Peñalolén a Gustavo y al resto de su banda 
en 2022. Yo apoyé en la producción. Esa tarde, durante la 
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sesión, en una pausa, le conté al Macha de un viaje que 
realicé algún tiempo atrás al famoso cerro El Membrillar.

Él me compartió sus recuerdos y algunas reflexiones. 
“Ahora con una mirada de adulto, creo que es terrible todo 
lo que hicieron ahí y lo que fue todo eso del vidente, pero 
para nosotros, en ese momento, la verdad, era entretenido, 
hasta un panorama”, me dijo en su estudio, bautizado como 
“Perros con tiña”.

Ese es un tema sobre el que El Macha lleva años pensan-
do. En 2008 lo comentó con el periodista Felipe Rodríguez, 
en una entrevista para radio Que Leo. 

Junto al futbolista Elías Figueroa, Miguel Ángel era y es el gran 
antecedente de Villa Alemana. Cuando yo era chico, me iba 
del colegio al cerro para verlo a él y a la Virgen. Era todo muy 
raro. En la ciudad vivían cien mil personas y un día llegaban 
otras cien mil más. Había buses de México, Uruguay, Argentina 
y Brasil. Era loquísimo. Uno veía un flash de una cámara y la 
gente gritaba: “¡Mira, la Virgen!”. Todos alucinábamos.

He visitado el santuario dos veces, una el 2022 y otra el 
2025. Aún existe una escultura de la Virgen que recuerda 
el fenómeno con una frase religiosa. El cerro se ve tan solo 
y abandonado como debe haber estado antes del suceso. Es 
un espacio donde alguna vez ocurrió algo impresionante, 
pero de lo que queda poco y nada, solo algunos vestigios. 

Una vez que se acabó el fervor religioso por Miguel Ángel, 
en 1988, y como si hubiese sido una suerte de experimento 
social o reality show, el entonces exvidente volvió a ser un 
residente más de la localidad. “Años después yo me topé 
con Miguel Ángel tomando un schop en un bar del centro 
de Villa Alemana”, le dijo El Macha a Rodríguez. Después, 
en su estudio, me dijo que, en verdad, se encontró con él 
más de una vez en ese bar, una antigua schopería de la que 
ambos eran clientes frecuentes.



14

Todos estos recuerdos explican, a mi juicio, por qué 
después surgió una escena musical y contracultural tan 
potente. Pienso que aquel movimiento fue una respuesta 
al fervor de masas y al abandono en que quedó la comuna 
cuando este se acabó.

El episodio tuvo, para los futuros músicos de Villa Alema-
na, una doble lectura. Vivieron un proceso de manipulación 
emocional y colectiva terrible. No obstante, tuvo resortes, de 
algún modo, positivos para una localidad que antes estaba 
sumamente aislada. La experiencia les brindó un vínculo 
con el exterior, además de un sentido del espectáculo. “El 
Macha aprendió de niño la fuerza del tumulto”, me comentó 
una vez el autor porteño Daniel Hidalgo.

Consciente o inconscientemente, los músicos de Villa 
Alemana asimilaron que para sacar a la gente de sus casas 
y atraer una gran cantidad de público desde otros lugares 
debían generarse sucesos originales y hasta excéntricos. La 
puesta en escena teatralizada de la que fueron testigos les 
sirvió para concebir y desarrollar una escena musical propia 
y con identidad.

Miguel Ángel fue un ser muy complejo, pero del que los 
artistas locales aprendieron algo. La música fue el canal que 
hallaron para canalizar y expresar sus sentimientos y sus 
ganas de generar vínculo, movimiento y vida. 

Así fue como comenzó a fraguarse LaFloripondio. El 
propio Macha dijo a Zona.cl:

Después del suceso, Villa Alemana era el lugar más aburrido que 
te podías imaginar si eras un adolescente. Pero al mismo tiempo, 
tenías que canalizar esa energía de alguna forma. Nosotros tuvi-
mos la suerte de estar en un momento donde muchos pendejos, 
como nosotros, estaban en la misma parada. Y no había otro 
panorama que encerrarse a escuchar música y formar una banda.


