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Sometimes I think I’'m blind

or | may be just paralyzed

because the plot thickens every day
and the pieces of my puzzle keep crumblin’ away
but I know, there’s a picture beneath.
Indecision clouds my vision

no one listens...

Because I’'m somewhere in between
my love and my agony

you see, I'm somewhere in between.
My life is fallin’ to pieces

somebody put me together...

«Falling To Pieces», Mike PaTTon (FarrH No MORE)






I’ll miss the sea, but a person needs new experiences.
They jar something deep inside, allowing him to grow.
Without change something sleeps inside us, and

seldom awakens. The sleeper must awaken.

Duke Leto Atreides en Dune, de Davip LyncH






Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad,
sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta
desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde
hace una hora mi tnica distraccién ha sido sentir cémo los rayos
del sol me taladran los parpados, agujas de vudd que alguna ex
me introduce desde Haiti o Jamaica, de puro puta que es.

Pienso: no debi dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro
me los va a robar alguno de los imbéciles de mi curso; después
van a achacdrselo a una de esas camareras negras que los muy
huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debi haberlos traido. No se puede venir a
la playa sin proteccién. No se puede andar sin gafas. Si estaban al
alcance de mi mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve
mirando un rato. Me los van a robar, de puro huevén, de puro
volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-
Ban, pasar a otro tema. Reflexiono: es probable que nunca mds
haga tanto calor como hoy. Un grado mds y todo estalla, declaran
estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a nadie le
importa. Lo que para ellos es rutina, para mi es novedad. Y eso
me apesta, me hace sentir un intruso, lo peor.

Deben ser como las cuatro o las tres.

Da lo mismo.

Igual es tarde.
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Llegué al hotel cerca del mediodia, cuando no quedaba nadie
de mi curso, ni siquiera los mds atinados. Los del B, menos. Esos
se levantan todos los dias al alba para trotar, jugar véleibol en la
arena o ver el sol aparecer en el mar. Después van a recorrer las
tiendas de RioSul y compran esas poleras para turistas gringos
que dan vergiienza ajena.

Tengo sueno, creo que me voy.

Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que
estaba en el hotel, no en otro sitio, como crefa, pensé un poco,
traté de ordenarme, planear, por ultimo, justificar el dfa.

No habia muchas opciones: entre quedarme botado alli, sin
aire acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o apro-
vechar el ultimo dia de playa para agarrar ain mds sol, no habia
donde perderse.

Me levanté en la mds tranquila y me vine caminando hasta aqui
frente al nimero 9 de Ipanema, donde todos los que realmente
son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.

Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que mds me
interesa.

Cuando algo parecido a una depresién comenzé a rondarme,
cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo,
que las poleras O’Brien se venden en todas partes.

Me senti mds seguro.

Después de andar varias cuadras asi en la més lenta, sin alte-
rarme porque estaba sudando y todo eso, llegué a una plaza que
marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio de Rio
y estd lleno de librerias y boutiques y bares muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies
venden artesania, recuerdos, pinzas para joints, aros, las mismas
cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta Vergara en
Vifa, excepto, claro, las tipicas chombas chilotas o esos espantosos
p6sters de la Violeta Parra. Aqui he conocido cierta gente, amigos
de la Cassia, onda universitaria, humanista, izquierdosa, que se
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junta a tomar cachaza con jugo de maracuyd y a escuchar unos
casetes de la Mercedes Sosa o la Joan Bdez, que es como peor.
La Cassia les dijo que yo era chileno y los tipos dieron un salto,
animédndose: y que Pinochet y la dictadura, y que compaiero-
hermano, yo conoci a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego
uno o dos poemas de Neruda en portugués, que Figueiredo, o
estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el continente...

Yo callado, jugdindome al tipo buena onda, claro, de acuerdo,
tudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.

Los tipos parecian californianos, pero pensaban como rusos,
y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo,
saco de huevas, pregunté quién era), nos invité a todos a Niteroi
a escuchar a un panameno sedicioso que tocaba canciones de
Silvio Rodriguez. La empleada de mi casa, que estd por el NO
en el plebiscito, escucha «Ojald» y otras canciones en castellano;
intui, por lo tanto, lo que me podia esperar. A la Cassia, eso si, le
parecia atractivo. Se rumoreaba que tal vez irfa Chico Buarque; se
suponia que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra
Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo dijo
levanté el pufo izquierdo. Yo le dije a la Cassia que ni en broma,
que para ver comunistas preferia el Kafee Ulm en Santiago. No,
no era mi onda, no tenfa nada contra ese tipo de gente, pero qué
pasaba si llegaba la policia y me deportaban, media ni que cagada
que se desatarfa en Chile, me echarian de la casa y bye bye, my
life, goodbye. Ella me encontré razén y terminamos juntos en la
arena, mirando las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé
al hotel, pero nos caché mi profesora jefe y la muy maraca no la
dejé entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era
tarde, que debia irse. Yo me ofreci a ir a dejarla. Ella dijo obrigada,
puedo irme sola, y desaparecié.

Después de verla subir al bus me refugié en una de las tantas
pizzerias que hay junto a la playa, en plena avenida Atlantica.
Pedi una pizza tropical y cerveza. Alli me entretuve viendo pasar
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a los turistas. Poco después, un negro con sombrero de paja y
dientes de sobra se mandé un feroz volén con sus tumbadoras
ambulantes.

Ahora que lo pienso, ahora que estoy en la arena, solo, espe-
randola, compruebo que esa noche fue la primera vez que fui a
un restordn solo. Nunca tan terrible, claro, pero igual raro.

Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones dur-
miendo, roncando, mds hediondos que la cresta. Cox se despertd
y me empezd a contar de una boite donde habia unas mulatas
increibles, pero costaban no sé cudntos miles de cruceiros, y a
treinta y nueve pesos el ddlar, eso es mucha plata, compadre. Me
empeloté, me meti ala cama y comencé a enumerar mentalmente
las calles de Rio que conocia, hasta que el suefio me gané. Al
otro extremo de la pieza, en tanto, Cox se corria la paja: su cama
crujfa levemente, como para no despertar al resto. Seguro que
todos igual cacharon. Todos lo han hecho. Las sdbanas del hotel
deben estar demasiado tiesas. Tipo siete de la manana, el Patin
me desperté con sus vomitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio
lata. Segui durmiendo, pensando en la Cassia, pensando en mi.

Eso fue hace unos cinco dias.

Puta, cémo pasa el tiempo.

Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo
reconozco. Pero sirve. Ando con una idea fija: reencontrarme con
la Cassia, tal como me lo sugirié ella misma, solo que perdi su
teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi vacia, que olvidé en
esa fiesta de una mina a la que nunca habfa visto y que, seguro,
nunca volveré a ver; lo Gnico que recuerdo es que la tipa vivia en
el tltimo piso de un edificio por Leblon, que no da al mar, y que
era algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa esa, a la mala
de la teleserie Pecado capital. Lo otro es que se tir6 al Ivo. Eso lo
recuerdo bien porque fue un escdndalo y me hizo acordarme de
unas fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que
es amigo de la Cassia, conocié a la pelirroja en la fiesta de alguna
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embajada en Brasilia. El problema es que el loco del Ivo partié
ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi billetera y
todo lo que habia dentro, excepto el origami con esos gramos
que compré. Igual, nunca tan tremendo porque puse todos los
délares y mi carné en la caja de seguridad del hotel, tal como me
lo sugirié mi viejo.

Necesito verla.

Ya falta poco, todo se estd desintegrando y lo tinico que me
queda es esperar que parta el avién, regresar a Chile. No creo que
venga ya, hace demasiado calor; igual estard acostumbrada —nunca
le pregunté cudnto calor hace alld en Brasilia—, pero si no viene,
al final no serd por la temperatura o la humedad, sino porque,
a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista mds, un pendejo
de un pais que nadie conoce y que a nadie interesa. Un pais que
se cree lo mejor, como yo aqui, que me hago el conocedor, pero
en el fondo entiendo poco y nada, lo tGnico que sé es que la sola
idea de volver a la niebla de Chile me aterra y que Rio siempre
me va a recordar a la Cassia.

Ella también se va.

Pronto.

Me lo dijo el dia que la conoci. Vuelve a retomar su vida
como hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que
aqui parecen odiar todos, y eso que el pais, para mi gusto, estd
increible. La Cassia dice que es un dictador. Igual que Pinochet,
me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar comun, dale
con que va a llover. Al principio su lado medio comunistoide
me cayé un poco mal, me pareci6é una pose, incluso viniendo
de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo con su acento tan
especial y fue su acento lo primero de ella que me matd, incluso
antes de verla con esa tanga calipso y esa polera rotosa de The
Clash, que era de su novio inglés, el que vive en Brasilia y que
de seguro me mataria si supiera que, al final, el que anda con
la polera soy yo.
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Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavia no
ha visitado, comprarse esos pantalones baggy que tanto anhela.
Me paso peliculas: debe estar mirando tele, tomando Brahma
Guarand, hablando por teléfono. Debe aburrirle la posibilidad
de volver a la playa y bafiarse conmigo, quizds ir hasta la Praia do
Arpoador y comprarle al loco ese un par de pitos con la melbor
maconha do mundo y luego esconderse conmigo detras de esas rocas
para fumarlos juntos, como si nos conociéramos de toda la vida
y ese fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de andar
siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo
acd, bronceados y con shorts, con tangas calipso y poleras llenas
de hoyos, en un departamento chico con vista al mar, una buena
radio, casetes de reggae, plata, un colchén humedecido con toda
nuestra transpiracion.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al
borde de la insolacién, sintiendo el olor de mi piel quemada,
mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos de
sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, mis el
huiro que me fumé y la media paja que me corri en la ducha del
hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma
Cassia que habia dejado tirada en el suelo del departamento de
unos compadres pintores amigos de Joao, todo eso me tiene mal,
en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos
abacaxis que unos negros pasan ofreciendo.

Tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear, se me repite
todo lo que comi anoche en esa churrasqueria a la que fuimos con
el resto del curso, antes de virarme y juntarme con la Cassia y Joao
y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba Alfredo,
el de los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera
Sid Vicious y las estampitas de cartén con el raté6n Mickey, que
después lamimos y me hicieron alucinar: discos de Grand Funk,
de Santana y la Janis, un olor enfermo de picante a maconha y
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unos tipos que pintaban con colores diversos, que luego se unian
y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos,
que se abrian. La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga
bailando en pelotas en un departamento lleno de televisores y
todo me parecia més lento, super lento, todos tirando, la musica,
los colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en
la terraza, con las luces, la huella de la tanga que se veia blanca y
mordible y yo cantando en portugués, medio llorando, metido
hasta dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y
rapido, rdpido y rajado, y la voz de Morrison, o un tipo gordo
y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofia, abriendo
una cajita, tirando un montén de polvo sobre una mesa, un cerro
de aztcar flor sobre la mesa de vidrio, la guitarra de Hendrix
sonando y decenas de tarjetas de crédito tirando lineas, pruébala,
viejo, todo legal, no seas huevén, y luego el estallido, una ldgrima
gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente
cedié. No hay como las pajillas multicolores de McDonald’s, dijo
Alfredo, y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando
sonaba algo brasilefio, o africano, no sé, era alguien muy bueno,
tan bueno como el polvo que la Cassia esparcié en uno de sus
pezones para que lo lamiera, para que lo aspirara, mientras Page
o Clapton segufan tocando, alguien que les daba y les daba a los
instrumentos, todo daba vueltas y mds vueltas, como detenidos
todos en el mismo surco, sin escapatoria, el disco rayado y el
parlante a punto de estallar, yo asustado, mds asustado que la
mierda, fascinado a mil.

Me levanto y abro los ojos.

Huelo.

Ese olor a carne quemada y roja, a transpiracién mezclada
con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo
chorrea sudor.

Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques.
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El aroma de la Cassia vuelve hasta mi.

Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas all4 aba-
jo, tirando, intruseando, investigando hasta morir, sorprendido
—confiado, satisfecho— de estar a su lado, de no pensar en otra
cosa que en ella, y en mi.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a
pleno sol, en el departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble
sin hacer en el suelo, un televisor en blanco y negro, sin antena,
que transmitia un capitulo de Combate que ya habia visto. Yo
despertaba después de caer, de licuarme por el calor, dudando si
deseaba seguir asi, rendido ante una cuasidesconocida que apenas
me intufa, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo una novela
que se vefa gruesa y complicada, agarré una botella de tinto que
estaba caldedndose sobre el parqué y tomé un sorbo. Después,
sin avisar, se acercé a mi y me besé: el vino, tibio y espeso, fluyd
de su interior al mio. Ella me guiné un ojo y siguié leyendo.
Luego, sin darle importancia, hizo un doblez en una pdgina.
Después tragué.

Una brisa seca pasa sobre mi, pero nada cambia.

Ipanema estd repleta como en pleno verano, aunque estamos
recién en septiembre.

Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar vueltas, en
circulos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de nuevo
y sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada que me sostenga—
fuera una de las manecillas de un reloj que se estroped, y el reloj,
la parte circular, el circulo blanco con los nimeros, diera vueltas y
mis vueltas, como los ojos de los locos que aparecen en Condorito,
como un espiral que no se acaba nunca, como la lengua de la
Cassia que gira y gira y gira pero no estd, no aparece.

Decido tirarme al agua.

Estd caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes
como espdrragos recién chupados.
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Meo un poco.

Nado.

Todavia no llega.

Me sumerjo atin mds, hasta abro los ojos bajo el agua.
Tampoco estd.
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