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Sometimes I think I’m blind 
or I may be just paralyzed 

because the plot thickens every day 
and the pieces of my puzzle keep crumblin’ away 

but I know, there’s a picture beneath. 
Indecision clouds my vision 

no one listens...
Because I’m somewhere in between 

my love and my agony 
you see, I’m somewhere in between. 

My life is fallin’ to pieces 
somebody put me together...

«Falling To Pieces», Mike Patton (Faith No More)





I’ll miss the sea, but a person needs new experiences. 
They jar something deep inside, allowing him to grow. 

Without change something sleeps inside us, and 
seldom awakens. The sleeper must awaken.

Duke Leto Atreides en Dune, de David Lynch
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Miércoles 3 de septiembre de 1980

Estoy en la arena, tumbado, raja, pegoteado por la humedad, 
sin fuerzas siquiera para arrojarme al mar y flotar un rato hasta  
desaparecer. Estoy aburrido, lateado: hasta pensar me agota. Desde 
hace una hora mi única distracción ha sido sentir cómo los rayos 
del sol me taladran los párpados, agujas de vudú que alguna ex 
me introduce desde Haití o Jamaica, de puro puta que es.

Pienso: no debí dejar los anteojos de sol en el hotel. Seguro 
me los va a robar alguno de los imbéciles de mi curso; después 
van a achacárselo a una de esas camareras negras que los muy 
huevones intentaron tirarse.

Vuelvo a lo mismo: debí haberlos traído. No se puede venir a 
la playa sin protección. No se puede andar sin gafas. Si estaban al 
alcance de mi mano, en el velador, tan cerca. Incluso los estuve 
mirando un rato. Me los van a robar, de puro huevón, de puro 
volado que soy.

Me dedico a pensar un poco, archivar el problema de los Ray-
Ban, pasar a otro tema. Reflexiono: es probable que nunca más 
haga tanto calor como hoy. Un grado más y todo estalla, declaran 
estado de emergencia, evacuan toda la ciudad. Pero a nadie le 
importa. Lo que para ellos es rutina, para mí es novedad. Y eso 
me apesta, me hace sentir un intruso, lo peor.

Deben ser como las cuatro o las tres.
Da lo mismo.
Igual es tarde.
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Llegué al hotel cerca del mediodía, cuando no quedaba nadie 
de mi curso, ni siquiera los más atinados. Los del B, menos. Esos 
se levantan todos los días al alba para trotar, jugar vóleibol en la 
arena o ver el sol aparecer en el mar. Después van a recorrer las 
tiendas de  RioSul y compran esas poleras para turistas gringos 
que dan vergüenza ajena.

Tengo sueño, creo que me voy.
Recuerdo: cuando logré abrir los ojos y me di cuenta de que 

estaba en el hotel, no en otro sitio, como creía, pensé un poco, 
traté de ordenarme, planear, por último, justificar el día.

No había muchas opciones: entre quedarme botado allí, sin 
aire acondicionado —los del B lo echaron a perder—, o apro-
vechar el último día de playa para agarrar aún más sol, no había 
donde perderse.

Me levanté en la más tranquila y me vine caminando hasta aquí 
frente al número 9 de Ipanema, donde todos los que realmente 
son alguien se apilan.

Mientras caminaba me puse a divagar.
Pensé en Chile y en mi vida, que es como lo que más me 

interesa.
Cuando algo parecido a una depresión comenzó a rondarme, 

cambié de tema y me concentré en las vitrinas; caché, por ejemplo, 
que las poleras O’Brie n se venden en todas partes.

Me sentí más seguro.
Después de andar varias cuadras así en la más lenta, sin alte-

rarme porque estaba sudando y todo eso, llegué a una plaza que 
marca el inicio de Ipanema, que es como el barrio bohemio de Río 
y está lleno de librerías y boutiques y bares muy chicos y caros.

A la Cassia le gusta Ipanema y esa plaza donde los hippies 
venden artesanía, recuerdos, pinzas para joints, aros, las mismas 
cosas que venden los artesa a la entrada de la Quinta Vergara en 
Viña, excepto, claro, las típicas chombas chilotas o esos espantosos 
póster s de la Violeta Parra. Aquí he conocido cierta gente, amigos 
de la Cassia, onda universitaria, humanista, izquierdosa, que se 
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junta a tomar cachaza con jugo de maracuyá y a escuchar unos 
casetes de la Mercedes Sosa o la Joan Báez, que es como peor. 
La Cassia les dijo que yo era chileno y los tipos dieron un salto, 
animándose: y que Pinochet y la dictadura, y que compañero-
hermano, yo conocí a unos chilenos de Conce, exiliados, y luego 
uno o dos poemas de Neruda en portugués, que Figueiredo, o 
estos milicos hijos de puta que jodieron a todo el continente...

Yo callado, jugándome al tipo buena onda, claro, de acuerdo, 
tudo bem, legal.

Me apesta este tipo de conversaciones.
Los tipos parecían californianos, pero pensaban como rusos, 

y eso era sospechoso. Uno de ellos, polera Che Guevara (yo, 
saco de huevas, pregunté quién era), nos invitó a todos a Niteroi 
a escuchar a un panameño sedicioso que tocaba canciones de 
Silvio Rodríguez. La empleada de mi casa, que está por el NO 
en el plebiscito, escucha «Ojalá» y otras canciones en castellano; 
intuí, por lo tanto, lo que me podía esperar. A la Cassia, eso sí, le 
parecía atractivo. Se rumoreaba que tal vez iría Chico Buarque; se 
suponía que era un recital clandestino, contra Figueiredo, contra 
Stroessner y Videla, contra Pinochet, hermano. El que lo dijo 
levantó el puño izquierdo. Yo le dije a la Cassia que ni en broma, 
que para ver comunistas prefería el  Kafee Ulm en Santiago. No, 
no era mi onda, no tenía nada contra ese tipo de gente, pero qué 
pasaba si llegaba la policía y me deportaban, media ni que cagada 
que se desataría en Chile, me echarían de la casa y bye bye, my 
life, goodbye. Ella me encontró razón y terminamos juntos en la 
arena, mirando las luces, atracando de lo lindo. Después la llevé 
al hotel, pero nos cachó mi profesora jefe y la muy maraca no la 
dejó entrar. La Cassia me dijo que no importaba, que igual era 
tarde, que debía irse. Yo me ofrecí a ir a dejarla. Ella dijo obrigad a, 
puedo irme sola, y desapareció.

Después de verla subir al bus me refugié en una de las tantas 
pizzerías que hay junto a la playa, en plena avenida Atlântica. 
Pedí una pizza tropical y cerveza. Allí me entretuve viendo pasar 



14

a los turistas. Poco después, un negro con sombrero de paja y 
dientes de sobra se mandó un feroz volón con sus tumbadoras 
ambulantes.

Ahora que lo pienso, ahora que estoy en la arena, solo, espe-
rándola, compruebo que esa noche fue la primera vez que fui a 
un  restorán solo. Nunca tan terrible, claro, pero igual raro.

Después me fui al hotel, a mi pieza, repleta de huevones dur-
miendo, roncando, más hediondos que la cresta. Cox se despertó 
y me empezó a contar de una boîte donde había unas mulatas 
increíbles, pero costaban no sé cuántos miles de cruc eiros, y a 
treinta y nueve pesos el dólar, eso es mucha plata, compadre. Me 
empeloté, me metí a la cama y comencé a enumerar mentalmente 
las calles de Río que conocía, hasta que el sueño me ganó. Al 
otro extremo de la pieza, en tanto, Cox se corría la paja: su cama 
crujía levemente, como para no despertar al resto. Seguro que 
todos igual cacharon. Todos lo han hecho. Las sábanas del hotel 
deben estar demasiado tiesas. Tipo siete de la mañana, el Patán 
me despertó con sus vómitos. Pensé en ir a ayudarlo, pero me dio 
lata. Seguí durmiendo, pensando en la Cassia, pensando en mí.

Eso fue hace unos cinco días.
Puta, cómo pasa el tiempo.
Con los dedos juego con la arena. No es muy divertido, lo 

reconozco. Pero sirve. Ando con una idea fija: reencontrarme con 
la Cassia, tal como me lo sugirió ella misma, solo que perdí su 
teléfono. Estaba dentro de mi billetera casi vacía, que olvidé en 
esa fiesta de una mina a la que nunca había visto y que, seguro, 
nunca volveré a ver; lo único que recuerdo es que la tipa vivía en 
el último piso de un edificio por Leblon, que no da al mar, y que 
era algo vieja, medio pelirroja, parecida a la tipa esa, a la mala 
de la teleserie Pecado capital. Lo otro es que se tiró al Ivo. Eso lo 
recuerdo bien porque fue un escándalo y me hizo acordarme de 
unas fiestas que daban mis viejos cuando yo era chico. Ivo, que 
es amigo de la Cassia, conoció a la pelirroja en la fiesta de alguna 
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embajada en Brasilia. El problema es que el loco del Ivo partió 
ya de vuelta a la selva y yo, al parecer, cagué con mi billetera y 
todo lo que había dentro, excepto el origami con esos gramos 
que compré. Igual, nunca tan tremendo porque puse todos los 
dólares y mi carné en la caja de seguridad del hotel, tal como me 
lo sugirió mi viejo.

Necesito verla.
Ya falta poco, todo se está desintegrando y lo único que me 

queda es esperar que parta el avión, regresar a Chile. No creo que 
venga ya, hace demasiado calor; igual estará acostumbrada —nunca 
le pregunté cuánto calor hace allá en Brasilia—, pero si no viene, 
al final no será por la temperatura o la humedad, sino porque, 
a lo mejor, le doy lo mismo, un pobre turista más, un pendejo 
de un país que nadie conoce y que a nadie interesa. Un país que 
se cree lo mejor, como yo aquí, que me hago el conocedor, pero 
en el fondo entiendo poco y nada, lo único que sé es que la sola 
idea de volver a la niebla de Chile me aterra y que Río siempre 
me va a recordar a la Cassia.

Ella también se va.
Pronto.
Me lo dijo el día que la conocí. Vuelve a retomar su vida 

como hija de funcionario de gobierno, el de Figueiredo, que 
aquí parecen odiar todos, y eso que el país, para mi gusto, está 
increíble. La Cassia dice que es un dictador. Igual que Pinochet, 
me dijo, lo que a estas alturas me parece un lugar común, dale 
con que va a llover. Al principio su lado medio comunistoide 
me cayó un poco mal, me pareció una pose, incluso viniendo 
de ella, pero se lo perdoné porque me lo dijo con su acento tan 
especial y fue su acento lo primero de ella que me mató, incluso 
antes de verla con esa tanga calipso y esa polera rotosa de The 
Clash, que era de su novio inglés, el que vive en Brasilia y que 
de seguro me mataría si supiera que, al final, el que anda con 
la polera soy yo.
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Tiene que empacar, ir a ver a su abuela, a la que todavía no 
ha visitado, comprarse esos pantalones baggy que tanto anhela. 
Me paso películas: debe estar mirando tele, tomando Brahma 
Guaraná, hablando por teléfono. Debe aburrirle la posibilidad 
de volver a la playa y bañarse conmigo, quizás ir hasta la Praia do 
Arpoador y comprarle al loco ese un par de pitos con la melhor 
maconha do mundo y luego esconderse conmigo detrás de esas rocas 
para fumarlos juntos, como si nos conociéramos de toda la vida 
y ese fuera nuestro ritual secreto, lo que justificara eso de andar 
siempre juntos, onda noviecitos, pololos, pero mejor viviendo 
acá, bronceados y con shorts, con tangas calipso y poleras llenas 
de hoyos, en un departamento chico con vista al mar, una buena 
radio, casetes de reggae, plata, un colchón humedecido con toda 
nuestra transpiración.

Ahora estoy con el vientre apoyado en la arena, mareado, al 
borde de la insolación, sintiendo el olor de mi piel quemada, 
mirando el horizonte a través de los pelos de mi axila llenos de 
sudor, intentando dormir, pero la cachaza al desayuno, más el 
huiro que me fumé y la media paja que me corrí en la ducha del 
hotel pensando en la Antonia, en la Antonia y la Cassia, la misma 
Cassia que había dejado tirada en el suelo del departamento de 
unos compadres pintores amigos de João, todo eso me tiene mal, 
en serios problemas, fatigado, con sed, con ganas de comer esos 
abacaxis que unos negros pasan ofreciendo.

Tengo, al mismo tiempo, ganas como de buitrear,  se me repite 
todo lo que comí anoche en esa churrasquería a la que fuimos con 
el resto del curso, antes de virarme y juntarme con la Cassia y João 
y el loco del Dinho e Ivo, no, el Ivo no estaba, estaba Alfredo, 
el de los anteojos estilo John Lennon, y Patrick, el de la polera 
Sid Vicious y las estampitas de cartón con el ratón Mickey, que 
después lamimos y me hicieron alucinar: discos de Grand Funk, 
de Santana y la Janis, un olor enfermo de picante a maconha y 
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unos tipos que pintaban con colores diversos, que luego se unían 
y generaban otras formas, colores gruesos, en manchones anchos, 
que se abrían. La Cassia puso entonces un video de la Sonia Braga 
bailando en pelotas en un departamento lleno de televisores y 
todo me parecía más lento, súper lento, todos tirando, la música, 
los colores, la Cassia riéndose, bailando desnuda, tan rica ella, en 
la terraza, con las luces, la huella de la tanga que se veía blanca y 
mordible y yo cantando en portugués, medio llorando, metido 
hasta dentro, todos saltando, todo dando vueltas, tranquilo y 
rápido, rápido y rajado, y la voz de Morrison, o un tipo gordo 
y peludo, onda Demis Roussos, hablando de filosofía, abriendo 
una cajita, tirando un montón de polvo sobre una mesa, un cerro 
de azúcar flor sobre la mesa de vidrio, la guitarra de Hendrix 
sonando y decenas de tarjetas de crédito tirando líneas, pruébala, 
viejo, todo legal, no seas huevón, y luego el estallido, una lágrima 
gruesa aflorando en mi ojo, la nariz como un nudo que finalmente 
cedió. No hay como las pajillas multicolores de McDonald’s, dijo 
Alfredo, y se introdujo una gigantesca en la nariz justo cuando 
sonaba algo brasileño, o africano, no sé, era alguien muy bueno, 
tan bueno como el polvo que la Cassia esparció en uno de sus 
pezones para que lo lamiera, para que lo aspirara, mientras Page 
o Clapton seguían tocando, alguien que les daba y les daba a los 
instrumentos, todo daba vueltas y más vueltas, como detenidos 
todos en el mismo surco, sin escapatoria, el disco rayado y el 
parlante a punto de estallar, yo asustado, más asustado que la 
mierda, fascinado a mil.

Me levanto y abro los ojos.
Huelo.
Ese olor a carne quemada y roja, a transpiración mezclada 

con desodorante en barra, me excita. Estoy empapado, mi pelo 
chorrea sudor.

Me mojo la punta del dedo y me refresco los tabiques.
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El aroma de la Cassia vuelve hasta mí.
Ese olor que nace de la mezcla, de estar horas y horas allá aba-

jo, tirando, intruseando, investigando hasta morir, sorprendido 
—confiado, satisfecho— de estar a su lado, de no pensar en otra 
cosa que en ella, y en mí.

La segunda vez que lo hicimos, me acuerdo, fue por la tarde, a 
pleno sol, en el departamento sin pintar de Alfredo, la cama doble 
sin hacer en el suelo, un televisor en blanco y negro, sin antena, 
que transmitía un capítulo de Combate que ya había visto. Yo 
despertaba después de caer, de licuarme por el calor, dudando si 
deseaba seguir así, rendido ante una cuasidesconocida que apenas 
me intuía, cuando ella, tendida a mi lado, leyendo una novela 
que se veía gruesa y complicada, agarró una botella de tinto que 
estaba caldeándose sobre el parqué y tomó un sorbo. Después, 
sin avisar, se acercó a mí y me besó: el vino, tibio y espeso, fluyó 
de su interior al mío. Ella me guiñó un ojo y siguió leyendo. 
Luego, sin darle importancia, hizo un doblez en una página. 
Después tragué.

Una brisa seca pasa sobre mí, pero nada cambia.
Ipanema está repleta como en pleno verano, aunque estamos 

recién en septiembre.
Echo una ojeada a mis pies y todo comienza a dar vueltas, en 

círculos, como si yo mismo —ahora que me recuesto de nuevo 
y sigo tendido en la arena, sin toalla ni nada que me sostenga— 
fuera una de las manecillas de un reloj que se estropeó, y el reloj, 
la parte circular, el círculo blanco con los números, diera vueltas y 
más vueltas, como los ojos de los locos que aparecen en  Condorito, 
como un espiral que no se acaba nunca, como la lengua de la 
Cassia que gira y gira y gira pero no está, no aparece.

Decido tirarme al agua.
Está caliente. Como yo. Llena de musgo, de sustancias verdes 

como espárragos recién chupados.



19

Meo un poco.
Nado.
Todavía no llega.
Me sumerjo aún más, hasta abro los ojos bajo el agua.
Tampoco está.


