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A Meche Chacc



Si mi vida fuese un teorema,
estas memorias serían su refutación.



We shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing 
confidence and growing strength in the air, we shall defend our Island, 
whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall 
fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the 

streets, we shall fight in the hills, we shall never surrender! 

Winston Churchill





El segundo principio de la termodinámica establece que en un 
sistema aislado el calor fluye de la fuente caliente a la fuente fría. 
No hay marcha atrás. Se enfría el café, los días se desmoronan 
en noches y otros días, y se gastan las cosas, los organismos, los 
amores. 

Hasta las palabras se gastan. 
El segundo principio nos usa a cada instante, liquidándonos 

de a poco. Tratas de escapar metiéndole energía al sistema: ali-
mentos, bebestibles, medicinas. Empleas trucos nemotécnicos 
para no olvidarte de las cosas, vuelves a leer los mismos libros, 
viajas, intentas probar un nuevo teorema. 

Para no continuar tan decididamente cuesta abajo, para seguir 
más o menos igual.

Y uno se ilusiona, y de pronto parece que todo va bien. Situa-
ciones, logros, amores que te llenan de alegría.

Fuegos de artificio. 
Fracasas. O fracasarás. Dejarás que se vaya ese libro que no 

quieres olvidar, no más teoremas, te dirás adiós con la pareja que 
tanto amaste y, la verdad, es que no hay grandes explicaciones: 
solo usura, fatiga de materiales. El ciego y pertinaz trabajo del 
segundo principio. 

En términos generales, lo que se va fastidiando es la organiza-
ción. Al comienzo un deterioro imperceptible. Y ahí están la 
tramposa esperanza, la magia y el suplicio: creer que tienes alguna 



posibilidad. Y quien quiera que seas, ave, pez, hongo, planta, 
reptil o mamífero. Por cierto, nosotros, los cerebros (demasiado) 
grandes, tenemos todavía tiempo para copiarnos, amarnos, repro-
ducirnos. Enviar una nave al futuro, me atrevería a decir. 

Y en ese loco afán, paradójicamente, somos felices. Es más, 
queremos seguir. Aunque inexorablemente se venga el descalabro, 
aun así, nos rebelamos. 

Quevedo afirma que si polvo seremos que sea enamorado. Y 
ya polvo es el poeta, y yo porfiando por lo mismo: a sabiendas 
de que también se irán estas palabras, igual las escribo. 

Para que al escribirlas vuelva, me vuelva, incesante lo vivido. 



Ahí estaba el pelícano.
Con sus ojos enormes.

Muriéndose en la playa.
Lo rematamos a piedrazos.





1. APERTURA
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La muerte del padre

Fregando, fregando, frotando, puliendo, limpiando.  
Comprobando que cada azulejo quedaba limpio y  

resplandeciente. Pensando que todo lo que allí se había  
destrozado sería ahora reparado. Todo. Todo.  

Y que yo jamás, bajo ninguna circunstancia, acabaría como  
él había acabado. La muerte no era más que una  

tubería que revienta, una rama que se rompe con el  
viento, una chaqueta que se cae de la percha al suelo.

Mi lucha, Karl Ove Knausgård

Pasada la medianoche, sonó el teléfono: llamaban de la casa de 
mi padre. Que estaba muy mal, que fuera urgente. Me levanté, 
lo bastante rápido para que no fueran a decir, bajé al estaciona-
miento, prendí un cigarrillo —todavía fumaba— y partí, tratan-
do de que me tocaran todas las luces rojas. 

Pocas veces, acostado ya tarde en la noche, uno tiene que 
volver a levantarse, digo a vestirse y además salir. A menos que 
uno sea médico, bombero o policía, siempre atento a las urgen-
cias. Ocurre en muy contadas ocasiones, enfermedades, terremo-
tos, en general, calamidades impostergables; justamente de esas 
que te sacan de la cama, claro está, siempre a regañadientes. 

Como en esa ocasión.
La casa de mi padre estaba completamente iluminada, ladra-

ban los perros, graznaba el pato, sorprendido por el día artificial 
y el desmadrado chorro del surtidor de la pileta. Pasos incohe-
rentes subían —o bajaban— por la escalera, portazos y todos 
lloraban y maldecían a la coronaria móvil que no llegaba nunca. 
En abstracto tenían razón: en esas situaciones los segundos son 
preciosos. Aunque no en ese caso, porque mi padre estaba defi-
nitivamente muerto. Nada que hacer. No había nadie ahí, solo 
un despojo, pero no sabía cómo decirles, no iban a creer, no 
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querrían creer. Es como parte del ritual, ¿no?, llorar; llorar y no 
creer. Así que no dije nada, agarré una silla, prendí otro cigarri-
llo —él, como yo, fumaba y mucho— y me instalé a los pies de 
la cama. 

Tenía la boca abierta y los pies destapados. A mí también me 
agrada dormir con los pies destapados —debe ser algo genético—, 
aunque bajo ninguna circunstancia me gustaría morirme así, de 
manera tan poco estética, por eso se los cubrí. 

En realidad, no somos nada. Muertos, ni siquiera un resabio 
de pudor. 

Todo, al menos en superficie, estaba quieto. Por fuera, salvo 
la boca abierta y el hecho evidente de que no respiraba, mi padre 
se veía, digamos, sin mayores alteraciones, como una descolorida 
figura de cera. Pero la procesión, en estos casos —está comple-
tamente estudiado—, va por dentro: un ejército de bacterias, 
innumerables organismos infinitesimales que se copian, copulan, 
nacen, mueren, comen, mutan y hacen de las suyas, entrando a 
saco en la ciudadela que apenas unas horas antes estaba razona-
blemente protegida y era un paradigma de organización.

Con los muertos, nada se construye. Con los vivos, todo se 
destruye. Parches. Aguantamos poniéndonos parches. Finalmen-
te, todo se va al demonio.

Mi padre ya no estaba más. 
Los billones de piezas del complejísimo rompecabezas que 

había sido mi padre jamás se volverían a juntar. 
La coronaria móvil llegó al rato solo para corroborar lo que 

ya sabía: estaba muerto. El poco padre que tuve ya no era. No 
más partidas de ajedrez. Nunca más. Nunca más nada de nada, 
aunque para mí nunca había sido mucho. 

Mi padre se dedicó a la música. La verdad es que no creo que 
tuviese (realmente) alternativa. La vocación le venía de lejos, 
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dicen que tenía oído absoluto1. Desde niño componía canciones 
y tocaba piano; sin embargo, entró a estudiar ingeniería. Asunto 
de costo y oportunidad, como suelen decir, “era bueno para las 
matemáticas” y mis abuelos, inmigrantes yugoslavos, se deslo-
maban trabajando no precisamente para que el primogénito se 
dedicara a la música. Ingeniería, entonces, y a ingeniería fue, y a 
la Universidad de Chile, donde llegaban los mejores. Y no le iba 
mal: derivaba bien, integraba bien, descollaba en dibujo técnico, 
armaba y desarmaba motores como quien se cambia de camisa 
y dominaba los arcanos de la mecánica, de la electricidad y de la 
hidráulica. Todo un ingeniero. No obstante, estaba habitado por 
la música, y hacia el final de la carrera volvieron a encontrarse: 
para una fiesta de la primavera creó una estudiantina —de esas 
orquestas con hartos instrumentos de cuerdas— y compuso el 
foxtrot “El paso del pollo”, que, para su sorpresa, hizo cantar y 
bailar a todo Chile. Este éxito lo llevó a dejar los estudios y de-
dicarse a recorrer el país con el conjunto. 

Eran jóvenes, eran seductores, estaban en la boca de todas y 
de todos. Y hubo (mucha) fama, dinero, amores, nuevos éxitos, 
fiestas y más amores. Demasiado de todo.

Hasta que se les pasó el cuarto de hora y envejecieron lo su-
ficiente para ver cómo se escurría la fama. 

La mayoría volvió a lo suyo, no mi padre, que siguió frecuen-
tando los locales de la movida, el Goyescas, el Zeppelin, el  
Waldorf, El Pollo Dorado, siempre elegante y muy bien acom-
pañado. Treinta años más tarde, al verme estudiando un sábado 
por la noche, mirando su reloj, me dijo: “Yo, a esta hora, vestido 
de punta en blanco, acompañado de una belleza, era recibido por 
la orquesta del Lucerna con los compases de «Volando voy»”: 
genio y figura. 

Y fama. De eso se alimentaba, hambriento de fama. En realidad, 
sobrevivía, pues no siempre la popularidad llena la olla y, luego 
de un intento fallido de terminar los estudios —sus compañeros 

1.	 Oído absoluto. Puede ser, pero de su hijo escuchó bien pocas notas. 
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lo apodaban el “casi ingeniero”—, trató de vivir de la música. 
Durísima pretensión, con días buenos, malos, menos malos, me-
jores y peores, obligado a hacer de todo: clases de física y mate-
mática en un liceo para alumnos rematados, clases de música, 
canto y solfeo, himnos para los carabineros, crear y dirigir coros. 

Para equilibrar la balanza, para entusiasmarse —y se entusias-
maba— en medio de esta vorágine de oficios, componía cantatas, 
marchas, tonadas, cuecas, foxtrots, valses, boleros y se obsesionó 
con remediar la situación legal de los artistas y de los composi-
tores. 

Ir y venir, un sube y baja por el resto de su vida. Que ahora era 
nada, ahí tendido en la cama, con ese aire de cachivache que 
agarran los muertos, y había que encargarse de un montón de 
trámites y procedimientos concomitantes con la muerte: llamar 
a un doctor, llenar papeles, contratar una funeraria, comprar un 
ataúd, avisarle a un hatajo de gente, invitar al velorio y al entierro. 
En resumen, había que hacer lo que siempre se hace: meterle 
energía al sistema, cosa de generar algo de orden. Incluso en esa 
situación definitiva, cuando ya la inevitable usura de las cosas ha 
conseguido arrasar con uno de los nuestros. 

Hay que, hay que, hay que… ¡y yo no sabía cómo! Tampoco 
quería hacerme cargo. No se trataba de flojera, resentimiento o 
desidia, no. Tal vez un poco de todo eso, sí, pero, perdonen el 
cantinfleo, la verdad es que no lo había frecuentado lo suficien-
te como para que su muerte me arrasara.

Traté de recordar algún gesto tierno de la infancia asociado 
con mi padre. De esas caricias o actitudes en las que un niño se 
refugia lleno de felicidad como en una ráfaga de aire tibio y 
acogedor. Al rato me acordé de que una vez me levantó con 
ambos brazos, bien alto, a la altura de sus ojos y me sonreía. Pero 
era un implante, el recuerdo de una foto. También me acordé 
de que me tocaba una melodía en el piano, pero me lo contaron. 
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En realidad, no tenía recuerdos de tan temprana edad y tenía 
sueño y ninguna gana de andar observando difuntos. 

Era la segunda vez que veía uno. La primera, fue en el colegio, 
obligados a desfilar frente al ataúd del consejero espiritual y mi-
rarlo por la ventanilla, como si estuviera en un batiscafo. Le salía 
un moco verde por la nariz y me dio asco. La verdad, siempre 
me produjo asco. Su oficina olía a remedios y caramelos rancios, 
y empezaba a preguntar si te tocabas, pedía detalles, conminán-
dote a mostrarle “el miembro”.  Cuando te ibas, te daba un 
santito y un caramelo. 

Todos sabíamos y andábamos arrancando. Lo bueno era que, 
si te volvía a llamar y te negabas, no insistía; hasta que por fin se 
murió. 

Los curas tuvieron el descaro de enterrarlo con la banda del 
colegio: con bombos y platillos.  

Treinta años después de la noche en que murió mi padre, 
siguen siendo los únicos dos cadáveres que he visto de cerca. 
Cierto, he ido a otros velorios —nunca demasiados—, pero me 
mantengo a respetable distancia del féretro y, por supuesto, no 
miro por la ventanilla. Permanezco al margen, solo cumpliendo 
con el protocolo mínimo establecido para dichas situaciones. Era 
más o menos lo que me sucedía esa noche, impávido, lejos del 
dolor, lo que por cierto no ocurría con la familia de mi padre: 
devastados, desorientados, incrédulos. 

El despojo que yacía en la cama, si era de alguien, era de ellos. 
Nada mío. Igual a uno se le va la vista y mira el cuerpo muerto; 
menos por padre que por muerto, por un asunto, diría, de mor-
bosidad de la especie, como cuando hay un accidente en la ca-
rretera y todos disminuyen la velocidad para ver, o yo mismo, 
hace años en mi oficina de París, cuya ventana daba a la sala de 
disecciones de la Escuela de Medicina, miraba —con disgusto y 
de lejos, pero miraba— esos cuerpos rígidos y secos, con aire de 
pergamino viejo: la misma textura que iba adquiriendo mi padre. 

Quizás por todo eso la escasez de ganas, la inutilidad y, claro, 
también algo de pereza. Por otra parte, hubiese sido una  
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impostura hacerme cargo, un abuso de confianza quitarles un 
muerto que no me correspondía. 

Así que lo único que hice fue llamar a un médico amigo para 
que firmara el certificado de defunción. Curioso, un certificado 
que afirma que se ha dejado de funcionar; como una máquina 
—bueno, lo somos ¿no?—, tal cual lo dijo Julien Offray de La 
Mettrie en el Siglo de las Luces: máquinas, somos máquinas. 

¿Y qué quedaba para mí?, una suerte de copia o réplica de esa 
máquina descompuesta en el dormitorio del segundo piso dete-
nida para siempre: out of order. 

No era hora para andar llamando por teléfono, menos aún a 
la una de la madrugada, pero igual me atreví a despertar a mi 
amigo, quien muy gentilmente estuvo dispuesto a venir en mi 
ayuda. Es más, antes tuvo que pasar primero por la Posta Central 
para conseguir un ejemplar del certificado (repito) de defunción. 
Sin ese papel no se puede hacer nada. Ni con los vivos, ni con 
los muertos. Como el óbolo imprescindible para pagarle a Ca-
ronte, tiene que estar firmado y apostillado para que el muerto 
pueda navegar. Si no, no hay entierro ni travesía. 

Mi amigo, más por protocolo que otra cosa, le tomó el pulso, 
lo golpeó con dos dedos por todas partes, lo auscultó. Luego, me 
miró con cara de circunstancia, de “no somos nada”, y bajamos 
al living a llenar el formulario, preguntándome esto o lo otro, 
hasta que dejó de escribir y me dijo, fijando la vista en el impre-
so, que esos certificados son de gran importancia. Por ello, a la 
menor tachadura o error, ¡los rechazaban!, y él, muy estúpida-
mente, acababa de cometer uno de esos incorregibles errores. Mil 
excusas, que iba rapidito a la Posta Central por otro ejemplar 
porque los daban de a uno. Que regresaba en menos de lo que 
canta un gallo.  

Qué lata. Me sentí mal. Hacerlo perder el tiempo así, preci-
samente a la hora en que comenzaban a cantar los primeros gallos.

Me quedé esperando sentado en el living. No subí al dormi-
torio, aunque abajo estaba bastante helado. El primer piso siem-
pre estaba helado y para distraerme miraba el techo, el piano, la 
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mesa de centro o el sofá y, por cierto, los galvanos, los trofeos, 
las gaviotas de Viña del Mar, la Estrella Roja que le había colga-
do en la solapa el mariscal Tito en persona, la medalla de la 
Sociedad Mexicana de Compositores, entregada en ese mismo 
living por el célebre Armando Manzanero: “Aquel señor a quien 
compraba las flores que te daba”. 

Canciones, diplomas, medallas: inertes recordatorios de glorias 
pretéritas. 

Y en la celebración caían hasta los más pintados. Todos saté-
lites. Amigos, parentela, amantes, novias, esposas e hijos que 
tenían que subirse a ese carro nomás; no había cómo sustraerse 
al embrujo de su notable talento, de su adictiva música, de los 
aplausos, de los homenajes, de los alegres compases de “Volando 
voy” que acompañaban sus pasos.

Yo me quedé más bien por debajo de tantas luces y candilejas, 
por cierto, mermadas definitivamente por la muerte, el humo 
del enésimo cigarrillo y la contemplación inevitable, justo colga-
da frente a mí, de una copia del cuadro de Goya Saturno devo-
rando a sus hijos que había pintado en la adolescencia2. 

Devorando a sus hijas, más bien, ambas completamente fa-
gocitadas. La mayor, entregada desde su más tierna infancia al 
cuidado de mi abuela Elena; la menor, como su madre, sacerdo-
tisa de su culto. Yo mantuve la distancia suficiente como para no 
sufrir grandes dentelladas. Había vivido poco en sus dominios, 
solo cuatro años mientras estudiaba en la Escuela de Ingeniería. 
Una especie de pensionista con ventajas, pues no pagaba arrien-
do3 y participaba en actividades, digamos, familiares: cenábamos 

2.	 El padre y la abuela  de Goles dibujaban y pintaban. En cuanto al cuadro 
aludido, por más que pregunté y busqué, no lo encontré. ¿Invento? Lo 
que sí había en ese living era un autorretrato de Goles padre en su ado-
lescencia. ¿Se olvidó? ¿Acto fallido? 

3.	 Como resultado de una negociación  entre sus padres hecha por su (in-
cómoda) intermediación, Goles padre dejaría de pagar la mensualidad, 
que recién un par de años antes había conseguido la  jueza Fuentes, a 
cambio de hacerse cargo de la manutención de Goles hijo, en Santiago.
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juntos durante la semana y almorzábamos los domingos, inclu-
yendo a mi abuela —la señora Elena como la llamaba mi padre— 
y a veces a la tía Katiça.

Después del postre yo leía el diario y él llenaba el crucigrama. 
Luego, como no teníamos gran cosa que decirnos, jugábamos 
una partida de ajedrez densa, lenta y cerrada, que estirábamos 
durante toda la tarde. Ganaba él, ganaba yo, hasta la revancha el 
domingo siguiente. 

Era nuestro modo de conversar, de no decirnos nada. Ni de 
bueno ni de malo. Atrás sin golpes, como en el boxeo.

Tampoco demasiado original. El pianista cubano Bebo Valdés 
—que había abandonado a su esposa y a sus hijos de corta edad, 
y se había instalado en Estocolmo con su amante sueca— se 
reencontró treinta años después con su hijo mayor, Chucho, 
también pianista. En ese encuentro, solo atinaron a sentarse cada 
uno frente a un piano y simplemente tocar.

Simplemente jugar.

Con la esposa de mi padre y su hija —entonces de ocho años— 
me llevaba bastante bien: gentil, educado y servicial a veces, 
aunque manteniendo cierta distancia. No era difícil, pues, como 
tenía mucho que estudiar, me pasaba la mayor parte del tiempo 
encerrado en mi covacha, justo debajo del baño del segundo 
piso y contigua al frigorizado living, donde fumando esperaba 
el regreso de mi amigo médico. Una pieza sombría, con un 
ventanuco que daba a una pandereta, húmeda, con olor a azu-
magado, filtraciones y una apreciable colonia de organismos de 
cuerpo vermiforme, alargado y blando. Funámbulos, haciendo 
piruetas sobre el cielo raso, que subían y bajaban, aunque nun-
ca se decidieron a bajar del todo. Pero no me quejaba: estaba 
mucho mejor que la mayoría de los estudiantes de provincia que 
sobrevivían en pensiones de mala muerte, candidatos, depen-
diendo de la estación, a congelarse o sofocarse, perder los dien-
tes por escorbuto crónico, oscilando entre intoxicarse o morir 
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de inanición, muchas veces estafados y maltratados por caseros 
infames. 

Al llegar a Santiago, a comienzos de 1970, viví en una pensión. 
Supongo que la esposa de mi padre, no del todo convencida de 
que el hijo del primer matrimonio de su marido viviera con ellos, 
propuso una solución intermedia: pensión y los domingos al-
muerzo familiar. 

Asunto de irme conociendo, supongo.
Sin embargo, contrariamente a la negra casuística de las pen-

siones y albergues universitarios, yo estaba incluso mejor que en 
Antofagasta —un puro caos—, pues la dueña de la pensión era 
una tía, María Goles, de manera que, aunque compartía habita-
ción con otros dos estudiantes, desayunaba, almorzaba y cenaba 
con mis tíos. 

A fines de ese año, tal vez porque, además de obtener exce-
lentes notas, había demostrado gentileza y reserva en mi relación 
con su familia, mi padre me comunicó que podía irme a vivir 
con ellos. Claro, no a una habitación del segundo piso, donde 
estaban los dormitorios, sino a la húmeda y fría covacha del 
primero, contigua al living. Aunque para mí era suficiente: pieza 
solo y ambiente, digamos, “familiar”. Si me portaba de manera 
correcta, sin trasgredir espacios que no me correspondían, estaría 
tranquilo y cómodo durante los años que duraran mis estudios. 

No pedía ni necesitaba más. Y así fue casi siempre, salvo los 
últimos meses del presidente Allende. 

Años más tarde, cuando volví de Francia y nacieron mis hijos, 
la relación con todos ellos se hizo más calurosa, más familiar: 
íbamos un par de veces al mes a los almuerzos de los domingos, 
la esposa de mi padre se entendía bien con mis hijos y mi her-
mana; además, era la oportunidad de ver a la abuela Elena. 

Sin embargo, mi padre comenzaba a decaer, de modo que 
nuestra relación no tuvo oportunidad de mejorar ni de empeorar, 
salvo que ya no jugábamos ajedrez. 

Y esa noche ya ni eso: estaba irremediablemente muerto. 
Todos, por más que nos pasemos películas de eternidad, estamos 
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sometidos al ineludible desgaste de las cosas. Hay que vivir con 
eso y, claro, también morir, pero vaya uno a convencer a los 
deudos. No tenía interés en hacerlo, me daba vergüenza, ni si-
quiera me gusta la palabra pésame, pues suena falsa, hipócrita.

¿Y cuándo llegaría el famoso certificado? Se me venían días difí-
ciles y ni siquiera el comienzo estaba funcionando bien, todavía 
sin defunción legal. ¿En qué crestas andaría mi amigo médico? 
A lo mejor se habían acabado los formularios y andaba recorrien-
do postas y hospitales. Entonces, para distraerme, me enfoqué 
en el piano: ¿qué iba a ser del piano?

El piano era una extensión del difunto. Lo desarmaba, lo re-
paraba, lo afinaba; por supuesto lo tocaba. Nadie más en esa 
familia sabía tocar. Para ser justo, yo tampoco, aunque en mi 
casa de Antofagasta también había un piano y mi madre tocaba 
bastante bien: para mi cumpleaños, además del típico “Cumplea-
ños feliz”, me interpretaba “Malagueña” de Lecuona. Una vez le 
dije que me gustaría aprender piano. “Jamás”, me contestó. Agre-
gando que no quería que fuese un inútil como mi padre.

Tamaño resentimiento. Y se habían conocido justamente por 
la música. 

Desde niña, mi madre, Mercedes Chacc4, la Meche, fue la 
reina de la fiesta. No había espectáculo en el que no participara. 
Animaba, bailaba, tocaba el piano, cantaba. Incluso, como mi 
padre, componía. Lo que no era compatible con los deberes 

4.	 Mercedes (Meche) Adriana Chacc Orellana (1925-2025), nacida en 
Taltal, miembro del Teatro de Arte y, posteriormente, de la compañía 
formada por Pedro de la Barra en la Universidad de Chile (sede Antofa-
gasta). Ancla de Oro de  Antofagasta (2003), hija ilustre de Taltal y 
distinguida también con el Congrio de Oro, que a muchos llama a risa,  
pero en el Festival de Viña otorgan la Gaviota de Plata, un pájaro carro-
ñero, y nadie se ríe. Lo que sí es cierto es que nada es de plata, tampoco 
de oro; puros metales bastardos, oropel. 
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escolares, así que, a eso de los dieciséis años, dejó el colegio para 
convertirse en la cantante de una conocida orquesta. 

Y tan bien le fue que partió a tentar suerte a la capital. Ahí 
cantaría, grabaría y cobraría sus derechos de autor. 

Mi padre, transcurrida casi una década de sus éxitos, seguía a 
salto de mata. Y no solo componiendo. También creó la prime-
ra Sociedad de Autores y Compositores, la Sochayco, de la cual 
era el flamante director. Y hasta allí, supongo, que llegó mi ma-
dre a cobrar sus derechos de autor. Y claro, al otro lado del es-
critorio estaba el célebre artista y compositor que había hecho 
cantar y bailar a todo Chile. Cómo no enamorarse. Y se enamo-
ró, y tanto que, finalmente, suceso a esas alturas de alta proba-
bilidad, la joven compositora quedó embarazada. 

Como se estilaba en la época, se casaron a gran velocidad, 
luego se disgustaron, también a gran velocidad, y mi (futura) 
madre regresó a Antofagasta conmigo aferrado a sus entrañas. El 
21 de agosto de 1951, en la maternidad Larraín Mancheño, 
nació su derecho de autor: un renacuajo sietemesino y endeble 
que sobrevivió a duras penas y con leche ajena. 

Meses más tarde, mi abuelo paterno vino a buscarnos y par-
timos de regreso a la capital: al club yugoslavo en la Avenida 
Suecia. 

Palabra de mi madre5.
Pero no tan rápido. Hay que ir más atrás. Aunque no somos 

nada, venimos de alguna parte. Hay que ir, entonces, al mapa y 
al territorio: al desierto de Atacama, a las ciudades de Antofagas-
ta y Taltal. 

Antofagasta, contra toda lógica, no fue fundada en “Antofagasta”, 
sino en La Chimba, una caleta varios kilómetros al norte de la 

5.	 Meche nunca fue demasiado clara. También puede ser que el matrimo-
nio se celebrara luego del nacimiento de Goles y solo entonces partieran 
a calle Suecia. En lo que sí insistía era en que el abuelo había venido a 
buscarlos. Who knows. Mejor, who cares.  


