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A Meche Chacc



Si mi vida fuese un teorema,

estas memorias serfan su refutacién.



We shall fight on the seas and oceans, we shall fight with growing
confidence and growing strength in the air, we shall defend our Island,
whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall
fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the

streets, we shall fight in the hills, we shall never surrender!

WinsToN CHURCHILL






El segundo principio de la termodindmica establece que en un
sistema aislado el calor fluye de la fuente caliente a la fuente fria.
No hay marcha atrds. Se enfria el café, los dias se desmoronan
en noches y otros dias, y se gastan las cosas, los organismos, los
amores.

Hasta las palabras se gastan.

El segundo principio nos usa a cada instante, liquidindonos
de a poco. Tratas de escapar metiéndole energia al sistema: ali-
mentos, bebestibles, medicinas. Empleas trucos nemotécnicos
para no olvidarte de las cosas, vuelves a leer los mismos libros,
viajas, intentas probar un nuevo teorema.

Para no continuar tan decididamente cuesta abajo, para seguir
mds o menos igual.

Y uno se ilusiona, y de pronto parece que todo va bien. Situa-
ciones, logros, amores que te llenan de alegria.

Fuegos de artificio.

Fracasas. O fracasards. Dejards que se vaya ese libro que no
quieres olvidar, no mds teoremas, te dirds adids con la pareja que
tanto amaste y, la verdad, es que no hay grandes explicaciones:
solo usura, fatiga de materiales. El ciego y pertinaz trabajo del
segundo principio.

En términos generales, lo que se va fastidiando es la organiza-
cién. Al comienzo un deterioro imperceptible. Y ahi estdn la
tramposa esperanza, la magia y el suplicio: creer que tienes alguna



posibilidad. Y quien quiera que seas, ave, pez, hongo, planta,
reptil o mamifero. Por cierto, nosotros, los cerebros (demasiado)
grandes, tenemos todavia tiempo para copiarnos, amarnos, repro-
ducirnos. Enviar una nave al futuro, me atreveria a decir.

Y en ese loco afdn, paraddjicamente, somos felices. Es mds,
queremos seguir. Aunque inexorablemente se venga el descalabro,
aun asi, nos rebelamos.

Quevedo afirma que si polvo seremos que sea enamorado. Y
ya polvo es el poeta, y yo porfiando por lo mismo: a sabiendas
de que también se irdn estas palabras, igual las escribo.

Para que al escribirlas vuelva, me vuelva, incesante lo vivido.



Ahf{ estaba el pelicano.
Con sus ojos enormes.
Muriéndose en la playa.
Lo rematamos a piedrazos.






1. APERTURA






La muerte del padre

Fregando, fregando, frotando, puliendo, limpiando.
Comprobando que cada azulejo quedaba limpio y
resplandeciente. Pensando que todo lo que alli se habia
destrozado seria ahora reparado. Todo. Todo.

Y que yo jamds, bajo ninguna circunstancia, acabarfa como
¢l habia acabado. La muerte no era méds que una

tuberfa que revienta, una rama que se rompe con el

viento, una chaqueta que se cae de la percha al suelo.

Mi lucha, KarL OvE KNAUSGARD

Pasada la medianoche, soné el teléfono: llamaban de la casa de
mi padre. Que estaba muy mal, que fuera urgente. Me levanté,
lo bastante rdpido para que no fueran a decir, bajé al estaciona-
miento, prendi un cigarrillo —todavia fumaba— y parti, tratan-
do de que me tocaran todas las luces rojas.

Pocas veces, acostado ya tarde en la noche, uno tiene que
volver a levantarse, digo a vestirse y ademis salir. A menos que
uno sea médico, bombero o policia, siempre atento a las urgen-
cias. Ocurre en muy contadas ocasiones, enfermedades, terremo-
tos, en general, calamidades impostergables; justamente de esas
que te sacan de la cama, claro estd, siempre a reganadientes.

Como en esa ocasion.

La casa de mi padre estaba completamente iluminada, ladra-
ban los perros, graznaba el pato, sorprendido por el dia artificial
y el desmadrado chorro del surtidor de la pileta. Pasos incohe-
rentes subfan —o bajaban— por la escalera, portazos y todos
lloraban y maldecian a la coronaria mévil que no llegaba nunca.
En abstracto tenfan razén: en esas situaciones los segundos son
preciosos. Aunque no en ese caso, porque mi padre estaba defi-
nitivamente muerto. Nada que hacer. No habia nadie ahi, solo
un despojo, pero no sabia cémo decirles, no iban a creer, no
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querrifan creer. Es como parte del ritual, ;no?, llorar; llorar y no
creer. Asi que no dije nada, agarré una silla, prendi otro cigarri-
llo —¢él, como yo, fumaba y mucho— y me instalé a los pies de
la cama.

Tenia la boca abierta y los pies destapados. A mi también me
agrada dormir con los pies destapados —debe ser algo genético—,
aunque bajo ninguna circunstancia me gustaria morirme asi, de
manera tan poco estética, por eso se los cubri.

En realidad, no somos nada. Muertos, ni siquiera un resabio
de pudor.

Todo, al menos en superficie, estaba quieto. Por fuera, salvo
la boca abierta y el hecho evidente de que no respiraba, mi padre
se vefa, digamos, sin mayores alteraciones, como una descolorida
figura de cera. Pero la procesién, en estos casos —estd comple-
tamente estudiado—, va por dentro: un ejército de bacterias,
innumerables organismos infinitesimales que se copian, copulan,
nacen, mueren, comen, mutan y hacen de las suyas, entrando a
saco en la ciudadela que apenas unas horas antes estaba razona-
blemente protegida y era un paradigma de organizacion.

Con los muertos, nada se construye. Con los vivos, todo se
destruye. Parches. Aguantamos poniéndonos parches. Finalmen-
te, todo se va al demonio.

Mi padre ya no estaba ms.

Los billones de piezas del complejisimo rompecabezas que
habia sido mi padre jamds se volverian a juntar.

La coronaria mévil llegé al rato solo para corroborar lo que
ya sabia: estaba muerto. El poco padre que tuve ya no era. No
mis partidas de ajedrez. Nunca mds. Nunca mds nada de nada,
aunque para mi nunca habia sido mucho.

Mi padre se dedicé a la musica. La verdad es que no creo que
tuviese (realmente) alternativa. La vocacién le venia de lejos,
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dicen que tenia oido absoluto'. Desde nifio componia canciones
y tocaba piano; sin embargo, entré a estudiar ingenierfa. Asunto
de costo y oportunidad, como suelen decir, “era bueno para las
matemdticas” y mis abuelos, inmigrantes yugoslavos, se deslo-
maban trabajando no precisamente para que el primogénito se
dedicara a la musica. Ingenieria, entonces, y a ingenieria fue, y a
la Universidad de Chile, donde llegaban los mejores. Y no le iba
mal: derivaba bien, integraba bien, descollaba en dibujo técnico,
armaba y desarmaba motores como quien se cambia de camisa
y dominaba los arcanos de la mecdnica, de la electricidad y de la
hidrdulica. Todo un ingeniero. No obstante, estaba habitado por
la musica, y hacia el final de la carrera volvieron a encontrarse:
para una fiesta de la primavera creé una estudiantina —de esas
orquestas con hartos instrumentos de cuerdas— y compuso el
foxtrot “El paso del pollo”, que, para su sorpresa, hizo cantar y
bailar a todo Chile. Este éxito lo llevé a dejar los estudios y de-
dicarse a recorrer el pais con el conjunto.

Eran jévenes, eran seductores, estaban en la boca de todas y
de todos. Y hubo (mucha) fama, dinero, amores, nuevos éxitos,
fiestas y mds amores. Demasiado de todo.

Hasta que se les pasé el cuarto de hora y envejecieron lo su-
ficiente para ver cémo se escurria la fama.

La mayoria volvi6 a lo suyo, no mi padre, que siguié frecuen-
tando los locales de la movida, el Goyescas, el Zeppelin, el
Waldorf, El Pollo Dorado, siempre elegante y muy bien acom-
pafado. Treinta afos mds tarde, al verme estudiando un sibado
por la noche, mirando su reloj, me dijo: “Yo, a esta hora, vestido
de punta en blanco, acompanado de una belleza, era recibido por
la orquesta del Lucerna con los compases de «Volando voy»”:
genio y figura.

Y fama. De eso se alimentaba, hambriento de fama. En realidad,
sobrevivia, pues no siempre la popularidad llena la olla y, luego
de un intento fallido de terminar los estudios —sus companeros

1. Oido absoluto. Puede ser, pero de su hijo escuché bien pocas notas.
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lo apodaban el “casi ingeniero”—, traté de vivir de la musica.
Durisima pretension, con dias buenos, malos, menos malos, me-
jores y peores, obligado a hacer de todo: clases de fisica y mate-
madtica en un liceo para alumnos rematados, clases de musica,
canto y solfeo, himnos para los carabineros, crear y dirigir coros.

Para equilibrar la balanza, para entusiasmarse —y se entusias-
maba— en medio de esta vordgine de oficios, componia cantatas,
marchas, tonadas, cuecas, foxtrots, valses, boleros y se obsesion6
con remediar la situacién legal de los artistas y de los composi-
tores.

Ir y venir, un sube y baja por el resto de su vida. Que ahora era
nada, ahi tendido en la cama, con ese aire de cachivache que
agarran los muertos, y habia que encargarse de un montén de
trdmites y procedimientos concomitantes con la muerte: llamar
a un doctor, llenar papeles, contratar una funeraria, comprar un
atadd, avisarle a un hatajo de gente, invitar al velorio y al entierro.
En resumen, habia que hacer lo que siempre se hace: meterle
energfa al sistema, cosa de generar algo de orden. Incluso en esa
situacién definitiva, cuando ya la inevitable usura de las cosas ha
conseguido arrasar con uno de los nuestros.

Hay que, hay que, hay que... jy yo no sabia cémo! Tampoco
queria hacerme cargo. No se trataba de flojera, resentimiento o
desidia, no. Tal vez un poco de todo eso, si, pero, perdonen el
cantinfleo, la verdad es que no lo habia frecuentado lo suficien-
te como para que su muerte me arrasara.

Traté de recordar algin gesto tierno de la infancia asociado
con mi padre. De esas caricias o actitudes en las que un nifo se
refugia lleno de felicidad como en una réfaga de aire tibio y
acogedor. Al rato me acordé de que una vez me levanté con
ambos brazos, bien alto, a la altura de sus ojos y me sonrefa. Pero
era un implante, el recuerdo de una foto. También me acordé
de que me tocaba una melodia en el piano, pero me lo contaron.
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En realidad, no tenia recuerdos de tan temprana edad y tenia
suefio y ninguna gana de andar observando difuntos.

Era la segunda vez que vefa uno. La primera, fue en el colegio,
obligados a desfilar frente al atadd del consejero espiritual y mi-
rarlo por la ventanilla, como si estuviera en un batiscafo. Le salia
un moco verde por la nariz y me dio asco. La verdad, siempre
me produjo asco. Su oficina olia a remedios y caramelos rancios,
y empezaba a preguntar si te tocabas, pedia detalles, conmindn-
dote a mostrarle “el miembro”. Cuando te ibas, te daba un
santito y un caramelo.

Todos sabiamos y anddbamos arrancando. Lo bueno era que,
si te volvia a llamar y te negabas, no insistia; hasta que por fin se
murio.

Los curas tuvieron el descaro de enterrarlo con la banda del
colegio: con bombos y platillos.

Treinta afios después de la noche en que murié mi padre,
siguen siendo los Gnicos dos caddveres que he visto de cerca.
Cierto, he ido a otros velorios —nunca demasiados—, pero me
mantengo a respetable distancia del féretro y, por supuesto, no
miro por la ventanilla. Permanezco al margen, solo cumpliendo
con el protocolo minimo establecido para dichas situaciones. Era
mds o menos lo que me sucedia esa noche, impavido, lejos del
dolor, lo que por cierto no ocurria con la familia de mi padre:
devastados, desorientados, incrédulos.

El despojo que yacia en la cama, si era de alguien, era de ellos.
Nada mio. Igual a uno se le va la vista y mira el cuerpo muerto;
menos por padre que por muerto, por un asunto, dirfa, de mor-
bosidad de la especie, como cuando hay un accidente en la ca-
rretera y todos disminuyen la velocidad para ver, o yo mismo,
hace afos en mi oficina de Paris, cuya ventana daba a la sala de
disecciones de la Escuela de Medicina, miraba —con disgusto y
de lejos, pero miraba— esos cuerpos rigidos y secos, con aire de
pergamino viejo: la misma textura que iba adquiriendo mi padre.

Quizds por todo eso la escasez de ganas, la inutilidad y, claro,
también algo de pereza. Por otra parte, hubiese sido una
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impostura hacerme cargo, un abuso de confianza quitarles un
muerto que no me correspondia.

Asi que lo tnico que hice fue llamar a un médico amigo para
que firmara el certificado de defuncién. Curioso, un certificado
que afirma que se ha dejado de funcionar; como una mdquina
—bueno, lo somos ;no?—, tal cual lo dijo Julien Offray de La
Mettrie en el Siglo de las Luces: mdquinas, somos mdquinas.

Y qué quedaba para mi?, una suerte de copia o réplica de esa
méquina descompuesta en el dormitorio del segundo piso dete-
nida para siempre: out of order.

No era hora para andar llamando por teléfono, menos atin a
la una de la madrugada, pero igual me atrevi a despertar a mi
amigo, quien muy gentilmente estuvo dispuesto a venir en mi
ayuda. Es mds, antes tuvo que pasar primero por la Posta Central
para conseguir un ejemplar del certificado (repito) de defuncién.
Sin ese papel no se puede hacer nada. Ni con los vivos, ni con
los muertos. Como el 6bolo imprescindible para pagarle a Ca-
ronte, tiene que estar firmado y apostillado para que el muerto
pueda navegar. Si no, no hay entierro ni travesia.

Mi amigo, mds por protocolo que otra cosa, le tomé el pulso,
lo golped con dos dedos por todas partes, lo ausculté. Luego, me
miré con cara de circunstancia, de “no somos nada”, y bajamos
al living a llenar el formulario, preguntindome esto o lo otro,
hasta que dejé de escribir y me dijo, fijando la vista en el impre-
s0, que esos certificados son de gran importancia. Por ello, a la
menor tachadura o error, jlos rechazaban!, y él, muy estdpida-
mente, acababa de cometer uno de esos incorregibles errores. Mil
excusas, que iba rapidito a la Posta Central por otro ejemplar
porque los daban de a uno. Que regresaba en menos de lo que
canta un gallo.

Qué lata. Me senti mal. Hacerlo perder el tiempo asi, preci-
samente a la hora en que comenzaban a cantar los primeros gallos.

Me quedé esperando sentado en el /iving. No subi al dormi-
torio, aunque abajo estaba bastante helado. El primer piso siem-
pre estaba helado y para distraecrme miraba el techo, el piano, la
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mesa de centro o el sofd y, por cierto, los galvanos, los trofeos,
las gaviotas de Vifia del Mar, la Estrella Roja que le habia colga-
do en la solapa el mariscal Tito en persona, la medalla de la
Sociedad Mexicana de Compositores, entregada en ese mismo
living por el célebre Armando Manzanero: “Aquel sefior a quien
compraba las flores que te daba”.

Canciones, diplomas, medallas: inertes recordatorios de glorias
pretéritas.

Y en la celebracién caian hasta los més pintados. Todos saté-
lites. Amigos, parentela, amantes, novias, esposas e hijos que
tenfan que subirse a ese carro nomds; no habia cémo sustraerse
al embrujo de su notable talento, de su adictiva musica, de los
aplausos, de los homenajes, de los alegres compases de “Volando
voy” que acompafaban sus pasos.

Yo me quedé mds bien por debajo de tantas luces y candilejas,
por cierto, mermadas definitivamente por la muerte, el humo
del enésimo cigarrillo y la contemplacién inevitable, justo colga-
da frente a mi, de una copia del cuadro de Goya Saturno devo-
rando a sus hijos que habia pintado en la adolescencia’.

Devorando a sus hijas, mds bien, ambas completamente fa-
gocitadas. La mayor, entregada desde su mds tierna infancia al
cuidado de mi abuela Elena; la menor, como su madre, sacerdo-
tisa de su culto. Yo mantuve la distancia suficiente como para no
sufrir grandes dentelladas. Habia vivido poco en sus dominios,
solo cuatro anos mientras estudiaba en la Escuela de Ingenierfa.
Una especie de pensionista con ventajas, pues no pagaba arrien-
do’y participaba en actividades, digamos, familiares: cendbamos

2. Elpadreylaabuela de Goles dibujaban y pintaban. En cuanto al cuadro
aludido, por mds que pregunté y busqué, no lo encontré. ;Invento? Lo
que si habia en ese /iving era un autorretrato de Goles padre en su ado-
lescencia. ;Se olvid4? ;Acto fallido?

3. Como resultado de una negociacién entre sus padres hecha por su (in-
cémoda) intermediacion, Goles padre dejarfa de pagar la mensualidad,
que recién un par de afios antes habia conseguido la jueza Fuentes, a

cambio de hacerse cargo de la manutencién de Goles hijo, en Santiago.
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juntos durante la semana y almorzdbamos los domingos, inclu-
yendo a mi abuela —la sefiora Elena como la llamaba mi padre—
y a veces a la tia Katica.

Después del postre yo leia el diario y él llenaba el crucigrama.
Luego, como no tenfamos gran cosa que decirnos, jugdbamos
una partida de ajedrez densa, lenta y cerrada, que estirdbamos
durante toda la tarde. Ganaba él, ganaba yo, hasta la revancha el
domingo siguiente.

Era nuestro modo de conversar, de no decirnos nada. Ni de
bueno ni de malo. Atrés sin golpes, como en el boxeo.

Tampoco demasiado original. El pianista cubano Bebo Valdés
—que habia abandonado a su esposa y a sus hijos de corta edad,
y se habia instalado en Estocolmo con su amante sueca— se
reencontré treinta anos después con su hijo mayor, Chucho,
también pianista. En ese encuentro, solo atinaron a sentarse cada
uno frente a un piano y simplemente tocar.

Simplemente jugar.

Con la esposa de mi padre y su hija—entonces de ocho afos—
me llevaba bastante bien: gentil, educado y servicial a veces,
aunque manteniendo cierta distancia. No era dificil, pues, como
tenfa mucho que estudiar, me pasaba la mayor parte del tiempo
encerrado en mi covacha, justo debajo del bano del segundo
piso y contigua al frigorizado /iving, donde fumando esperaba
el regreso de mi amigo médico. Una pieza sombria, con un
ventanuco que daba a una pandereta, himeda, con olor a azu-
magado, filtraciones y una apreciable colonia de organismos de
cuerpo vermiforme, alargado y blando. Fundmbulos, haciendo
piruetas sobre el cielo raso, que subian y bajaban, aunque nun-
ca se decidieron a bajar del todo. Pero no me quejaba: estaba
mucho mejor que la mayoria de los estudiantes de provincia que
sobrevivian en pensiones de mala muerte, candidatos, depen-
diendo de la estacidn, a congelarse o sofocarse, perder los dien-
tes por escorbuto crénico, oscilando entre intoxicarse o morir
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de inanicién, muchas veces estafados y maltratados por caseros
infames.

Al llegar a Santiago, a comienzos de 1970, vivi en una pension.
Supongo que la esposa de mi padre, no del todo convencida de
que el hijo del primer matrimonio de su marido viviera con ellos,
propuso una solucién intermedia: pensién y los domingos al-
muerzo familiar.

Asunto de irme conociendo, supongo.

Sin embargo, contrariamente a la negra casuistica de las pen-
siones y albergues universitarios, yo estaba incluso mejor que en
Antofagasta —un puro caos—, pues la duena de la pensién era
una tfa, Maria Goles, de manera que, aunque compartia habita-
cién con otros dos estudiantes, desayunaba, almorzaba y cenaba
con mis tios.

A fines de ese afo, tal vez porque, ademds de obtener exce-
lentes notas, habia demostrado gentileza y reserva en mi relacién
con su familia, mi padre me comunicé que podia irme a vivir
con ellos. Claro, no a una habitacién del segundo piso, donde
estaban los dormitorios, sino a la himeda y fria covacha del
primero, contigua al /iving. Aunque para mi era suficiente: pieza
solo y ambiente, digamos, “familiar”. Si me portaba de manera
correcta, sin trasgredir espacios que no me correspondian, estarfa
tranquilo y cémodo durante los afos que duraran mis estudios.

No pedia ni necesitaba mds. Y asi fue casi siempre, salvo los
ultimos meses del presidente Allende.

Afos mds tarde, cuando volvi de Francia y nacieron mis hijos,
la relacién con todos ellos se hizo mds calurosa, mas familiar:
ibamos un par de veces al mes a los almuerzos de los domingos,
la esposa de mi padre se entendia bien con mis hijos y mi her-
mana; ademds, era la oportunidad de ver a la abuela Elena.

Sin embargo, mi padre comenzaba a decaer, de modo que
nuestra relacién no tuvo oportunidad de mejorar ni de empeorar,
salvo que ya no jugdbamos ajedrez.

Y esa noche ya ni eso: estaba irremediablemente muerto.
Todos, por méds que nos pasemos peliculas de eternidad, estamos
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sometidos al ineludible desgaste de las cosas. Hay que vivir con
eso y, claro, también morir, pero vaya uno a convencer a los
deudos. No tenia interés en hacerlo, me daba vergiienza, ni si-
quiera me gusta la palabra pésame, pues suena falsa, hipdcrita.

¢Y cudndo llegaria el famoso certificado? Se me venian dias difi-
ciles y ni siquiera el comienzo estaba funcionando bien, todavia
sin defuncién legal. ;En qué crestas andarfa mi amigo médico?
A lo mejor se habifan acabado los formularios y andaba recorrien-
do postas y hospitales. Entonces, para distraecrme, me enfoqué
en el piano: ;qué iba a ser del piano?

El piano era una extension del difunto. Lo desarmaba, lo re-
paraba, lo afinaba; por supuesto lo tocaba. Nadie mds en esa
familia sabia tocar. Para ser justo, yo tampoco, aunque en mi
casa de Antofagasta también habia un piano y mi madre tocaba
bastante bien: para mi cumpleanos, ademds del tipico “Cumplea-
fios feliz”, me interpretaba “Malaguena”de Lecuona. Una vez le
dije que me gustaria aprender piano. “Jamds”, me contest6. Agre-
gando que no queria que fuese un inutil como mi padre.

Tamafio resentimiento. Y se habian conocido justamente por
la masica.

Desde nina, mi madre, Mercedes Chacc?, la Meche, fue la
reina de la fiesta. No habia espectdculo en el que no participara.
Animaba, bailaba, tocaba el piano, cantaba. Incluso, como mi
padre, componia. Lo que no era compatible con los deberes

4.  Mercedes (Meche) Adriana Chacc Orellana (1925-2025), nacida en
Taltal, miembro del Teatro de Arte y, posteriormente, de la compania
formada por Pedro de la Barra en la Universidad de Chile (sede Antofa-
gasta). Ancla de Oro de Antofagasta (2003), hija ilustre de Taltal y
distinguida también con el Congrio de Oro, que a muchos llama a risa,
pero en el Festival de Vifa otorgan la Gaviota de Plata, un pdjaro carro-
fiero, y nadie se rie. Lo que si es cierto es que nada es de plata, tampoco

de oro; puros metales bastardos, oropel.
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escolares, asi que, a eso de los dieciséis anos, dejé el colegio para
convertirse en la cantante de una conocida orquesta.

Y tan bien le fue que parti6 a tentar suerte a la capital. Ahf
cantarfa, grabaria y cobraria sus derechos de autor.

Mi padre, transcurrida casi una década de sus éxitos, seguia a
salto de mata. Y no solo componiendo. También cred la prime-
ra Sociedad de Autores y Compositores, la Sochayco, de la cual
era el flamante director. Y hasta alli, supongo, que llegé mi ma-
dre a cobrar sus derechos de autor. Y claro, al otro lado del es-
critorio estaba el célebre artista y compositor que habia hecho
cantar y bailar a todo Chile. Cémo no enamorarse. Y se enamo-
16, y tanto que, finalmente, suceso a esas alturas de alta proba-
bilidad, la joven compositora quedé embarazada.

Como se estilaba en la época, se casaron a gran velocidad,
luego se disgustaron, también a gran velocidad, y mi (futura)
madre regres6 a Antofagasta conmigo aferrado a sus entranas. El
21 de agosto de 1951, en la maternidad Larrain Mancheno,
nacié su derecho de autor: un renacuajo sietemesino y endeble
que sobrevivi6 a duras penas y con leche ajena.

Meses mds tarde, mi abuelo paterno vino a buscarnos y par-
timos de regreso a la capital: al club yugoslavo en la Avenida
Suecia.

Palabra de mi madre’.

Pero no tan rdpido. Hay que ir mds atrds. Aunque no somos
nada, venimos de alguna parte. Hay que ir, entonces, al mapa 'y
al territorio: al desierto de Atacama, a las ciudades de Antofagas-
tay Taltal.

Antofagasta, contra toda légica, no fue fundada en “Antofagasta”,
sino en La Chimba, una caleta varios kilémetros al norte de la

5. Meche nunca fue demasiado clara. También puede ser que el matrimo-
nio se celebrara luego del nacimiento de Goles y solo entonces partieran
a calle Suecia. En lo que si insistia era en que el abuelo habia venido a

buscarlos. Who knows. Mejor, who cares.
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