
i r e n e  pa d i l l a  a r r i a g a da

Una novela sobre la leyenda de  
Irene Morales, la desconocida  

heroína de la guerra del Pacífico





En la guerra, lo único personal es el amor. 
Lo demás es común, incluida la muerte.

Del amor, ellas hablan con menos franqueza que de la muerte.

svetlana alexiévich,  
La guerra no tiene rostro de mujer

En las guerras de antaño, los hombres podían reclamar el 
privilegio exclusivo de matar y morir por la patria.

En los tiempos actuales, las mujeres también participamos.
Eso nos modifica, hace que nos volvamos descaradas.

Entre muchas derrotas, esta será la derrota  
de los hombres en su masculinidad.

anónima,  
Una mujer en Berlín





A Mercedes Cisternas, mi abuela





Nota de la autora

Esta es una obra de ficción, basada en hechos reales. Los 
personajes (reales o ficticios), lugares y acontecimientos 
responden al proceso de creación literaria de esta obra. En 
ningún caso esta novela es un registro puramente historio-
gráfico de la guerra del Pacífico. 
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1

Puerto boliviano de Antofagasta.
24 de septiembre de 1878

Es de madrugada. Irene descansa con la cabeza apoyada en 
la mesa de coser. Llora. Ya no tiene a quién más recurrir para 
salvar la vida de su amante. Tampoco le han dado el derecho a 
saber la hora de su fusilamiento. Quizás lo anuncie el repique 
de las campanas de la parroquia o, derechamente, el eco de los 
disparos de fusil. Entre la ensoñación y la vigilia, lo ve, lo huele: 
Santiago Pizarro, el músico que ha matado a un hombre, la rodea 
por la cintura, la acaricia desesperado, y ella le responde con la 
misma vehemencia, ahí, en ese suelo de tierra apelmazada de su 
covacha en la calle Lamar. Es tan real que llora y entreabre los 
pesados párpados. Cómo pueden doler tanto los ojos, el rostro, 
el cuerpo entero.

Los golpes secos en la puerta la hacen despertar. Corre para 
abrir y en el umbral está el rapazuelo, su pequeño ayudante de 
la sastrería. El chiquillo se lleva el índice a los labios y la toma 
de la muñeca para que lo siga. Irene apenas alcanza a sacar un 
chal para cubrirse, y afuera la noche del desierto arrecia.

 Entre jadeos y pasos apurados, ella y el muchachito orillan 
la línea férrea, se refugian en los recodos, entre las paredes de 
tablas de las ranchas, y esquivan cachivaches en la oscuridad 
hasta llegar adonde terminan los caseríos del puerto. Ocultos 
entre los restos de un antiguo gallinero, se resguardan y oyen la 
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voz del jefe del cuartel ordenando a sus soldados que preparen 
las armas y apunten. 

Irene se queda sin aire. El corazón le golpea los huesos del 
pecho e imagina mil maneras de salvarlo y, a la vez, entiende que 
no hay ninguna. El sonido metálico de los fusiles en posición de 
apuntar es insoportable. Ha perdido la razón, y ahora forcejea 
con los brazos delgados, pero fuertes, del rapazuelo, que la atrapa 
por el cuello y le ruega que se quede en el refugio si no quiere 
terminar muerta como Pizarro. 

La voz quejumbrosa de su amante cruza el desierto hasta sus 
oídos. Pide al pelotón que no venden sus ojos; quiere ser testigo 
de su muerte. Pero, antes de que su petición acabe, lo acalla el 
fogonazo de los rifles. Ella se agarra los cabellos, los revuelve, la 
desespera el olor de la carne quemada por la pólvora. Se desahoga 
en un alarido que el rapazuelo ahoga cubriéndole la boca. Con 
un horror que la deslumbra, escucha las pisadas de las botas de 
un solo hombre, que dice querer asegurarse de que está bien 
muerto ese perro chileno, el mismo verdugo que hace tronar en 
el páramo la descarga de un último tiro. 

***

No puede pestañear, pareciera que quiere resucitar al ajusticiado 
con la mirada. Lo recorre otra vez: el cadáver está tirado en las 
escaleras del porche del cuartel boliviano. Tiene orificios en el 
torso, en el cuello, en los brazos y en sus delicadas manos de 
músico. Son tantos, Dios mío, son tantos disparos. Irene empuña 
las manos. 

El sol de esa mañana quema su nuca, el viento caliente le 
atraviesa el algodón del vestido. La rodea la mitad del pueblo, son 
los chilenos. Y, sobre los techos de las casas, los buitres también 
son testigos, gruñendo, abriendo sus largas y grasientas alas. 

—¡Vedlo ahí, el fusilado Santiago Pizarro! ¡Esta es una lección 
para que entiendan quién manda en este pueblo! —repite a viva 
voz un centinela boliviano.
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Un soldado desde dentro del cuartel se le acerca, pero ella 
no quita la mirada del cadáver, el miedo le empapa el traje, se 
niega a abandonarlo. El hombre la empuja y le dice que el jefe 
ordena que se largue de una vez. Irene desobedece y pronto las 
órdenes del enviado se hacen gritos, luego insultos, pero ella no 
le hace caso. Otro gendarme se aproxima con un balde de agua 
de mar y se lo lanza a la cara.

 La sal le hace escocer la piel, el agua chorrea por su cabeza. 
No se mueve. Ahora, es el mismo jefe del cuartel quien salta 
los escalones del porche, quien con su bota pisa a la pasada un 
brazo del muerto. Lleva un largo listón de madera con el que sin 
advertencia le azota el vientre. Ella se desploma, de rodillas en 
la arena, jadea buscando aire, y los testigos de la paliza ahogan 
un grito de espanto.

—El cuerpo de ese hombre me pertenece, señor. Quiero pie-
dad. Nada más —dice en una plegaria casi inaudible, mientras 
apunta al cadáver de su amante.

El jefe del cuartel se pasa la mano por la frente y se seca el 
sudor. Mira al gentío: uno a uno, son los rostros rudos de vete-
ranos del desierto, hombres y mujeres venidos del sur que lanzan 
escupitajos de odio, que se llevan una mano al cinto para que él 
vea dónde esconden sus afilados corvos. El jefe da media vuelta 
buscando el refugio del cuartel.

 Los chilenos, con las venas borboteando discuten si ha lle-
gado la hora de matar, la muerte del músico ha hecho renacer 
los deseos de guerra, mientras Irene, aún tumbada en la arena, 
llora, le confiesa a Dios que quiere morir ahí, con su Pizarro, 
que los bolivianos de una vez la maten, o que el sol de Antofa-
gasta la encienda y la queme como una antorcha de ser posible, 
cuando Rosario Ossa, la dueña de las minas de plata, se abre 
paso a codazos entre la muchedumbre, que pareciera no acabar. 
Los ojos de la mujer presencian el instante terrible: Irene está 
de rodillas con el cabello pegoteado, el vestido que alguna vez 
fue blanco está manchado de barro y sangre. Corre hasta ella, la 
rodea por los hombros y la revisa para asegurarse de que no la 
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hayan herido. El centinela que vigila el cadáver del músico coloca 
su fusil en ristre, el pecho le sube y baja agitado, apuntando a 
las dos mujeres. 

—¡Ya les dije que no toquen al muerto!
—Tenga piedad de esta mujer, señor.
—No puedo, cumplo órdenes, doña.
—Dígale a su superior que nos entregue el cuerpo de ese 

muchacho.
—El fusilado Pizarro será exhibido hasta que los jotes des-

ciendan, señora Ossa. Esa es la orden.
Como si hubiera escuchado el llamado, un buitre se deja caer 

sobre la arena. La alimaña agita las alas, alarga el cuello, da mor-
discos a los pantalones de Pizarro. Algunas mujeres se tapan los 
ojos ante el horror, los hombres de la turba se acercan con más 
vehemencia al cuartel. Irene se lanza sobre el cuerpo, espantando 
al ave en una lucha de manoteos y patadas. El centinela tiene la 
mirada desbocada, mueve el fusil con la intención de disparar a 
mansalva si los chilenos se atreven a atacar, pero la voz profunda 
de Rosario Ossa lo detiene.

—¡El buitre ha bajado a tierra, señor! Cumpla su promesa. 
Mire toda esta gente, si no entrega ese cuerpo, ustedes morirán 
esta tarde. Hágalo, se lo pido, hágalo si quiere vivir.

***

Quiere que Pizarro se quede con ella. Quiere retenerlo antes de 
que la arena y el salitre hagan de ese hombre que fue suyo lo que 
hicieron con los cuerpos de los antiguos indios, con todo el que 
muere ahí: piel disecada bajo los ropajes del entierro. 

Sobre el catre de madera de su covacha de Lamar, el mismo 
donde alguna vez hicieron el amor, donde confesaron sus secretos, 
reposa el ajusticiado. Una mujer le entrega una jofaina de agua 
tibia y una navaja para afeitarlo. A Irene las manos le tiemblan, 
pues teme hacer más heridas en ese rostro maltrecho. Aun así, 
toma aire y desliza la hoja por la cara y el cuello endurecidos 
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por el rigor de la muerte. Estás heladísimo, Pizarro, murmura, 
te has transformado en otra cosa. 

La muerte es egoísta, piensa, no espera, la tibieza de los cuer-
pos dura minutos, y la blandura de la carne unas pocas horas. 
Rechina los dientes, la indigna la injusticia de que el jefe del 
cuartel le haya quitado ese tiempo. La mujer trae otra jofaina, 
más paños limpios. La deja sola. Con una tijera, Irene corta las 
ropas de su amante. La chaqueta y la camisa están inmundas. 

Corta también los pantalones, arranca el calzoncillo, no lleva 
calcetas ni zapatos. Revisa los pies, las musculosas pantorrillas, 
su sexo. La piel está pintada de ronchas rojas, algunas son más 
grandes y otras se volvieron heridas con costras amarillentas. 
Da vuelta la cara, se muerde la hombrera del vestido con rabia, 
comprende que aquellas son picaduras de pulgas y chinches de 
esa pocilga inmunda donde lo apresaron. El torso de Pizarro es 
un amasijo violáceo de disparos. Ella empapa un paño tras otro, le 
lava con cuidado el pecho. Los balazos son círculos deformados 
de un color entre negro y azul. Cuál habrá sido la bala que te 
mató… Saca de un baúl un frasco de concentrado de quillay y 
le enjabona el cabello; con la poción espumosa le saca la mugre 
de los tres meses de encierro. 

Lo enjuaga y ve el color negro tan bonito que tenía ese pelo. 
Le acomoda los mechones ondulados y, de pronto, la idea de no 
volver a tenerlo la desespera, la hace lanzar un gemido apretando 
su boca contra el cuello del cadáver. Respira y por fin se larga 
a llorar. Escucha los pasos apurados de una mujer, es Rosario 
Ossa, que la abraza por la espalda, la consuela como una niña, le 
pide que por favor descanse. Sin embargo, ella se niega y vuelve 
en sí, contestando que el mister está por llegar, que tiene prisa 
por dejarlo listo. 

Más mujeres que han llegado a la covacha la ayudan, levantan 
las endurecidas piernas y los pesados brazos del músico para 
colocarle el pantalón y la levita. Doña Rosario pone la cabeza 
del muerto sobre un cojín con flores bordadas. Y cuando ella le 
calza una bota, piensa en qué es la vida humana sin un cuerpo. 
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Sabe que su Pizarro muy pronto se reducirá en su recuerdo a 
una silueta tras un vidrio sucio: que a los meses lo verá en otros 
hombres y la visitará en sueños, que en su memoria no tendrá voz. 
Que quizás a una década de ese día será una materia fugaz, y a 
los treinta años ella habrá tenido una vida entera para olvidarlo. 

Han terminado de preparar el cuerpo, Pizarro descansa sobre 
el catre. Irene se inclina, lo besa en los labios con dulzura. No, 
para ella no basta con llevar un mechón de su pelo colgando de 
un medallón, ni con guardar en un baúl la camisa rasgada por 
los disparos. Esta vez quiere quebrar con un fierro las piernas al 
tiempo y quedarse con él, mientras le alcance la vida.

Abriéndose paso entre los curiosos asomados al portal de la 
casa de Lamar, Harry Fanning, el contador de la mina de salitre, 
el que hace retratos a pedido en sus tiempos de ocio, pide permiso 
al gentío. El gringo tropieza con un perro, se tambalea y vuelve a 
equilibrarse afirmando la cámara fotográfica y el robusto trípode 
de madera que la sostiene. Ante Irene, se saca el sombrero y le 
da su pésame. El ayudante que viene junto a él repite el gesto. 
Los dos hombres miran a Pizarro. El gringo levanta las cejas y 
pestañea varias veces. A su lado, el joven ayudante se lleva el puño 
a la boca ahogando lo que puede ser una arcada o una palabra. 
Podría ser cualquier cadáver con los ojos cerrados y las palmas 
sobre el vientre, pero Pizarro aún excreta sangre. Los hombres 
buscan un espacio para acomodar el trípode, el piso está desni-
velado y el ayudante pide objetos para encontrar el ángulo: un 
pedazo de tela, un palo, la tapa de una olla, lo que sea. Cuando 
la cámara está en posición, el gringo ajusta el fuelle y el lente del 
pesado armatoste. Ella le advierte que no pueden verse las marcas 
de los balazos, que debe parecer como si hubiera muerto en el 
sueño. Los hombres se miran, Fanning le contesta que hacen 
lo que pueden, porque a donde sea que muevan la cámara, está 
la sangre del pecho. El gringo le dice a su asistente que deben 
levantar el catre, el joven se saca la chaqueta, se arremanga la 
camisa y le grita a uno de los curiosos en la puerta que le dé una 
mano. El hombre que se ofrece es bajo, pero de brazos fuertes, 
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lo suficiente para soportar entre los dos el peso de un catre y un 
cadáver endurecido. El gringo, debajo de la manta negra, ordena 
que nadie se mueva, que nadie hable mientras a viva voz cuenta 
los segundos. Irene abre la mirada, sonríe y llora, todo al mismo 
tiempo. Está sola, inmensamente sola pero ese aparato extraño, 
medio mágico, que parirá un retrato, amaina en algo su pena. Eso 
piensa, mientras se lleva a la nariz la vieja chaqueta de Pizarro, 
aquella que está llena de agujeros. 

—¡Lo tenemos! —grita Fanning al terminar el conteo de 
segundos, y el catre cruje y la estremece cuando cae de vuelta 
al suelo. 

El fotógrafo rearma su cámara, hace un ademán de recoger 
su sombrero, pero Irene se adelanta y se lo entrega. El gringo la 
mira de pies a cabeza con compasión, le promete que el cuerpo 
de Santiago Pizarro permanecerá como quería, en una placa de 
vidrio para siempre. Ella asiente en silencio. Ese hombre le ha 
cobrado un disparate de dinero y ella se ha gastado buena parte 
de sus ahorros para que su Pizarro parezca un santo dormido. 

Antes de marcharse, el fotógrafo da media vuelta y le hace 
una última pregunta: 

—¿Cuántas copias del retrato quiere que hagamos, señora 
Morales?

Ella se le queda mirando, callada.
—Doña Irene —repite Fanning en voz baja—, ¿cuántos son 

los retratos que necesita?
—Una copia, mister… Solo la mía —contesta contemplando 

el hilillo de sangre que mana de la nariz del cadáver y escurre 
como el barro por la comisura de su boca.


