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En la guerra, lo tinico personal es el amor.
Lo demds es comiin, incluida la muerte.
Del amor, ellas hablan con menos franqueza que de la muerte.

SVETLANA ALEXI[:ZVICH,

La guerra no tiene rostro de mujer

En las guerras de antario, los hombres podian reclamar el
privilegio exclusivo de matar y morir por la patria.

En los tiempos actuales, las mujeres también participamos.
Eso nos modifica, hace que nos volvamos descaradas.
Entre muchas derrotas, esta serd la derrota

de los hombres en su masculinidad.

ANONIMA,

Una mugjer en Berlin






A Mercedes Cisternas, mi abuela






Nota de la autora

Esta es una obra de ficcién, basada en hechos reales. Los
personajes (reales o ficticios), lugares y acontecimientos
responden al proceso de creacién literaria de esta obra. En
ningin caso esta novela es un registro puramente historio-

grifico de la guerra del Pacifico.
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Puerto boliviano de Antofagasta.
24 de septiembre de 1878

Es de madrugada. Irene descansa con la cabeza apoyada en
la mesa de coser. Llora. Ya no tiene a quién mds recurrir para
salvar la vida de su amante. Tampoco le han dado el derecho a
saber la hora de su fusilamiento. Quizas lo anuncie el repique
de las campanas de la parroquia o, derechamente, el eco de los
disparos de fusil. Entre la ensofiacién y la vigilia, lo ve, lo huele:
Santiago Pizarro, el musico que ha matado a un hombre, la rodea
por la cintura, la acaricia desesperado, y ella le responde con la
misma vehemencia, ahi, en ese suelo de tierra apelmazada de su
covacha en la calle Lamar. Es tan real que llora y entreabre los
pesados parpados. Cémo pueden doler tanto los ojos, el rostro,
el cuerpo entero.

Los golpes secos en la puerta la hacen despertar. Corre para
abrir y en el umbral estd el rapazuelo, su pequeno ayudante de
la sastreria. El chiquillo se lleva el indice a los labios y la toma
de la muneca para que lo siga. Irene apenas alcanza a sacar un
chal para cubrirse, y afuera la noche del desierto arrecia.

Entre jadeos y pasos apurados, ella y el muchachito orillan
la linea férrea, se refugian en los recodos, entre las paredes de
tablas de las ranchas, y esquivan cachivaches en la oscuridad
hasta llegar adonde terminan los caserios del puerto. Ocultos
entre los restos de un antiguo gallinero, se resguardan y oyen la
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voz del jefe del cuartel ordenando a sus soldados que preparen
las armas y apunten.

Irene se queda sin aire. El corazén le golpea los huesos del
pecho e imagina mil maneras de salvarlo y, a la vez, entiende que
no hay ninguna. El sonido metalico de los fusiles en posicién de
apuntar es insoportable. Ha perdido la razén, y ahora forcejea
con los brazos delgados, pero fuertes, del rapazuelo, que la atrapa
por el cuello y le ruega que se quede en el refugio si no quiere
terminar muerta como Pizarro.

Lavoz quejumbrosa de su amante cruza el desierto hasta sus
oidos. Pide al pelotén que no venden sus ojos; quiere ser testigo
de su muerte. Pero, antes de que su peticién acabe, lo acalla el
fogonazo de los rifles. Ella se agarra los cabellos, los revuelve, la
desespera el olor de la carne quemada por la pélvora. Se desahoga
en un alarido que el rapazuelo ahoga cubriéndole la boca. Con
un horror que la deslumbra, escucha las pisadas de las botas de
un solo hombre, que dice querer asegurarse de que estd bien
muerto ese perro chileno, el mismo verdugo que hace tronar en
el paramo la descarga de un dltimo tiro.

6%

No puede pestafiear, pareciera que quiere resucitar al ajusticiado
con la mirada. Lo recorre otra vez: el caddver estd tirado en las
escaleras del porche del cuartel boliviano. Tiene orificios en el
torso, en el cuello, en los brazos y en sus delicadas manos de
musico. Son tantos, Dios mio, son tantos disparos. Irene empuiia
las manos.

El sol de esa mafiana quema su nuca, el viento caliente le
atraviesa el algodén del vestido. La rodea la mitad del pueblo, son
los chilenos. Y, sobre los techos de las casas, los buitres también
son testigos, grufiendo, abriendo sus largas y grasientas alas.

—iVedlo ahi, el fusilado Santiago Pizarro! ;Esta es una leccién
para que entiendan quién manda en este pueblo! —repite a viva
voz un centinela boliviano.
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Un soldado desde dentro del cuartel se le acerca, pero ella
no quita la mirada del cadaver, el miedo le empapa el traje, se
niega a abandonarlo. E] hombre la empuja y le dice que el jefe
ordena que se largue de una vez. Irene desobedece y pronto las
6rdenes del enviado se hacen gritos, luego insultos, pero ella no
le hace caso. Otro gendarme se aproxima con un balde de agua
de mar y se lo lanza a la cara.

La sal le hace escocer la piel, el agua chorrea por su cabeza.
No se mueve. Ahora, es el mismo jefe del cuartel quien salta
los escalones del porche, quien con su bota pisa a la pasada un
brazo del muerto. Lleva un largo listén de madera con el que sin
advertencia le azota el vientre. Ella se desploma, de rodillas en
la arena, jadea buscando aire, y los testigos de la paliza ahogan
un grito de espanto.

—El cuerpo de ese hombre me pertenece, sefior. Quiero pie-
dad. Nada mds —dice en una plegaria casi inaudible, mientras
apunta al caddver de su amante.

El jefe del cuartel se pasa la mano por la frente y se seca el
sudor. Mira al gentio: uno a uno, son los rostros rudos de vete-
ranos del desierto, hombres y mujeres venidos del sur que lanzan
escupitajos de odio, que se llevan una mano al cinto para que ¢l
vea dénde esconden sus afilados corvos. El jefe da media vuelta
buscando el refugio del cuartel.

Los chilenos, con las venas borboteando discuten si ha lle-
gado la hora de matar, la muerte del musico ha hecho renacer
los deseos de guerra, mientras Irene, atin tumbada en la arena,
llora, le confiesa a Dios que quiere morir ahi, con su Pizarro,
que los bolivianos de una vez la maten, o que el sol de Antofa-
gasta la encienda y la queme como una antorcha de ser posible,
cuando Rosario Ossa, la duefia de las minas de plata, se abre
paso a codazos entre la muchedumbre, que pareciera no acabar.
Los ojos de la mujer presencian el instante terrible: Irene estd
de rodillas con el cabello pegoteado, el vestido que alguna vez
fue blanco estd manchado de barro y sangre. Corre hasta ella, la
rodea por los hombros y la revisa para asegurarse de que no la
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hayan herido. El centinela que vigila el cadaver del musico coloca
su fusil en ristre, el pecho le sube y baja agitado, apuntando a
las dos mujeres.

—iYa les dije que no toquen al muerto!

—Tenga piedad de esta mujer, sefior.

—No puedo, cumplo érdenes, dofia.

—Digale a su superior que nos entregue el cuerpo de ese
muchacho.

—El fusilado Pizarro sera exhibido hasta que los jotes des-
ciendan, sefiora Ossa. Esa es la orden.

Como si hubiera escuchado el llamado, un buitre se deja caer
sobre la arena. La alimafa agita las alas, alarga el cuello, da mor-
discos a los pantalones de Pizarro. Algunas mujeres se tapan los
ojos ante el horror, los hombres de la turba se acercan con mas
vehemencia al cuartel. Irene se lanza sobre el cuerpo, espantando
al ave en una lucha de manoteos y patadas. El centinela tiene la
mirada desbocada, mueve el fusil con la intencién de disparar a
mansalva si los chilenos se atreven a atacar, pero la voz profunda
de Rosario Ossa lo detiene.

—;El buitre ha bajado a tierra, sefior! Cumpla su promesa.
Mire toda esta gente, si no entrega ese cuerpo, ustedes morirdn
esta tarde. Hégalo, se lo pido, hdgalo si quiere vivir.

%%

Quiere que Pizarro se quede con ella. Quiere retenerlo antes de
que la arena y el salitre hagan de ese hombre que fue suyo lo que
hicieron con los cuerpos de los antiguos indios, con todo el que
muere ahi: piel disecada bajo los ropajes del entierro.

Sobre el catre de madera de su covacha de Lamar, el mismo
donde alguna vez hicieron el amor, donde confesaron sus secretos,
reposa el ajusticiado. Una mujer le entrega una jofaina de agua
tibia y una navaja para afeitarlo. A Irene las manos le tiemblan,
pues teme hacer mds heridas en ese rostro maltrecho. Aun asf,
toma aire y desliza la hoja por la cara y el cuello endurecidos
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por el rigor de la muerte. Estds heladisimo, Pizarro, murmura,
te has transformado en otra cosa.

La muerte es egoista, piensa, no espera, la tibieza de los cuer-
pos dura minutos, y la blandura de la carne unas pocas horas.
Rechina los dientes, la indigna la injusticia de que el jefe del
cuartel le haya quitado ese tiempo. La mujer trae otra jofaina,
mads pafios limpios. La deja sola. Con una tijera, Irene corta las
ropas de su amante. La chaqueta y la camisa estin inmundas.

Corta también los pantalones, arranca el calzoncillo, no lleva
calcetas ni zapatos. Revisa los pies, las musculosas pantorrillas,
su sexo. La piel estd pintada de ronchas rojas, algunas son mds
grandes y otras se volvieron heridas con costras amarillentas.
Da vuelta la cara, se muerde la hombrera del vestido con rabia,
comprende que aquellas son picaduras de pulgas y chinches de
esa pocilga inmunda donde lo apresaron. El torso de Pizarro es
un amasijo violdceo de disparos. Ella empapa un pafio tras otro, le
lava con cuidado el pecho. Los balazos son circulos deformados
de un color entre negro y azul. Cudl habrd sido la bala que te
mato... Saca de un baul un frasco de concentrado de quillay y
le enjabona el cabello; con la pocién espumosa le saca la mugre
de los tres meses de encierro.

Lo enjuaga y ve el color negro tan bonito que tenia ese pelo.
Le acomoda los mechones ondulados y, de pronto, la idea de no
volver a tenerlo la desespera, la hace lanzar un gemido apretando
su boca contra el cuello del cadaver. Respira y por fin se larga
a llorar. Escucha los pasos apurados de una mujer, es Rosario
Ossa, que la abraza por la espalda, la consuela como una nina, le
pide que por favor descanse. Sin embargo, ella se niega y vuelve
en si, contestando que el mister estd por llegar, que tiene prisa
por dejarlo listo.

Mis mujeres que han llegado a la covacha la ayudan, levantan
las endurecidas piernas y los pesados brazos del musico para
colocarle el pantalén y la levita. Dona Rosario pone la cabeza
del muerto sobre un cojin con flores bordadas. Y cuando ella le
calza una bota, piensa en qué es la vida humana sin un cuerpo.
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Sabe que su Pizarro muy pronto se reducird en su recuerdo a
una silueta tras un vidrio sucio: que a los meses lo verd en otros
hombres y la visitard en suefios, que en su memoria no tendrd voz.
Que quizds a una década de ese dia serd una materia fugaz, y a
los treinta afios ella habra tenido una vida entera para olvidarlo.
Han terminado de preparar el cuerpo, Pizarro descansa sobre
el catre. Irene se inclina, lo besa en los labios con dulzura. No,
para ella no basta con llevar un mechén de su pelo colgando de
un medallén, ni con guardar en un baul la camisa rasgada por
los disparos. Esta vez quiere quebrar con un fierro las piernas al
tiempo y quedarse con €I, mientras le alcance la vida.
Abriéndose paso entre los curiosos asomados al portal de la
casa de Lamar, Harry Fanning, el contador de la mina de salitre,
el que hace retratos a pedido en sus tiempos de ocio, pide permiso
al gentio. El gringo tropieza con un perro, se tambalea y vuelve a
equilibrarse afirmando la cimara fotografica y el robusto tripode
de madera que la sostiene. Ante Irene, se saca el sombrero y le
da su pésame. El ayudante que viene junto a él repite el gesto.
Los dos hombres miran a Pizarro. El gringo levanta las cejas y
pestafiea varias veces. A su lado, el joven ayudante se lleva el pufio
a la boca ahogando lo que puede ser una arcada o una palabra.
Podria ser cualquier caddver con los ojos cerrados y las palmas
sobre el vientre, pero Pizarro ain excreta sangre. Los hombres
buscan un espacio para acomodar el tripode, el piso estd desni-
velado y el ayudante pide objetos para encontrar el dngulo: un
pedazo de tela, un palo, la tapa de una olla, lo que sea. Cuando
la cdmara estd en posicién, el gringo ajusta el fuelle y el lente del
pesado armatoste. Ella le advierte que no pueden verse las marcas
de los balazos, que debe parecer como si hubiera muerto en el
suefio. Los hombres se miran, Fanning le contesta que hacen
lo que pueden, porque a donde sea que muevan la cimara, estd
la sangre del pecho. El gringo le dice a su asistente que deben
levantar el catre, el joven se saca la chaqueta, se arremanga la
camisa y le grita a uno de los curiosos en la puerta que le dé una
mano. El hombre que se ofrece es bajo, pero de brazos fuertes,
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lo suficiente para soportar entre los dos el peso de un catre y un
caddver endurecido. El gringo, debajo de la manta negra, ordena
que nadie se mueva, que nadie hable mientras a viva voz cuenta
los segundos. Irene abre la mirada, sonrie y llora, todo al mismo
tiempo. Esta sola, inmensamente sola pero ese aparato extrafo,
medio mégico, que parird un retrato, amaina en algo su pena. Eso
piensa, mientras se lleva a la nariz la vieja chaqueta de Pizarro,
aquella que estd llena de agujeros.

—iLo tenemos! —grita Fanning al terminar el conteo de
segundos, y el catre cruje y la estremece cuando cae de vuelta
al suelo.

El fotégrafo rearma su cimara, hace un ademan de recoger
su sombrero, pero Irene se adelanta y se lo entrega. El gringo la
mira de pies a cabeza con compasién, le promete que el cuerpo
de Santiago Pizarro permanecerd como queria, en una placa de
vidrio para siempre. Ella asiente en silencio. Ese hombre le ha
cobrado un disparate de dinero y ella se ha gastado buena parte
de sus ahorros para que su Pizarro parezca un santo dormido.

Antes de marcharse, el fotégrafo da media vuelta y le hace
una Gltima pregunta:

—Cuintas copias del retrato quiere que hagamos, sefiora
Morales?

Ella se le queda mirando, callada.

—Dona Irene —repite Fanning en voz baja—, ;cudntos son
los retratos que necesita?

—Una copia, mister... Solo la mia —contesta contemplando
el hilillo de sangre que mana de la nariz del caddver y escurre
como el barro por la comisura de su boca.
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