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Presentación

Nunca conocí personalmente a Juan Pablo Mohr. Una tarde de 
verano, mientras remontaba las áridas pistas de esquí en La Parva 
para ir al cerro Pintor, él, que se dirigía al cerro El Plomo por 
una vía que en ese entonces no había sido escalada, se ofreció 
a llevarme en su jeep para ahorrarme unos metros de caminata.

—No, gracias —le dije, sin darle mucha importancia. Ni siquiera 
nos saludamos de mano.

Antes de que desapareciera en la segunda montaña más alta 
de la Tierra, el K2, en invierno, su figura me era indiferente. Los 
montañistas que me interesaban no eran los superdotados, los 
que desafiaban las cumbres más difíciles, sino los que habían 
escrito los mejores libros. Los románticos. 

Mohr no encajaba en ese perfil. Apenas le interesaba escribir 
y no era introspectivo. Había escalado montañas de ocho mil 
metros inéditas en Chile, sin guías sherpas y sin doping (es decir, 
sin botellas de oxígeno), pero aun así no había nada en él que me 
pareciera seductor. Nada místico. 

Hasta la madrugada del 4 de febrero de 2021. 
Como muchos montañistas aficionados, yo seguía por GPS 

el progreso de su expedición cuando, de pronto, como si me 
golpeara contra una muralla, digerí la magnitud del objetivo. 
¿Entendían realmente las personas que no subían montañas lo 
que era escalar el K2 en invierno? ¿Entendían los riesgos, las 
fatales estadísticas? ¿Lo entendía yo? 

Después de su desaparición, entrevisté para el diario La Tercera 
a su compañera de cuerda, la italiana Tamara Lunger, y luego 
publiqué un perfil más completo sobre su vida en el medio digi-
tal Ladera Sur. Pero quedaron muchas preguntas sin contestar, 
mucho contexto y profundidad que en ninguna parte fueron ni 
serían abordados. ¿Su muerte fue realmente un accidente? ¿Qué 
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factores condujeron al desenlace? ¿Cómo fue desafiar el invierno 
en la cordillera salvaje del Karakórum? ¿Y por qué?

¿Por qué un padre de tres hijos decide arriesgar su vida en una 
montaña donde uno de cada tres escaladores muere? 

“La historia de tu hermano da para un libro”, le dije tiempo 
después a Carmen Mohr, sin pensar que yo terminaría escribién-
dolo. Meses más tarde, la familia Mohr Prieto acordó cederme sus 
bitácoras de expedición y todo el material que pudiera servirme 
para reconstruir su historia.

¿Qué historia?
El libro que tienes en tus manos se divide en diez capítulos: 

cinco de ellos relatan la expedición invernal al K2 y el resto cruza 
la vida de Mohr desde sus inicios en la cordillera de los Andes 
hasta su proyecto de subir las catorce montañas más altas del 
mundo, los “ochomiles”, algo que ningún montañista chileno se 
había propuesto. Se construyó a partir de más de cuarenta entre-
vistas a involucrados, ya sea como coprotagonistas de los hechos o 
como testigos; la revisión de la prensa de la época y de bibliografía 
especializada en montaña, y, por último, los archivos personales 
de Mohr, incluyendo sus comunicaciones por teléfono satelital.

Sobre los lugares que aparecen en el libro, visité la mayor 
cantidad que pude, sobre todo montañas, y cuando no fue po-
sible lo compensé con material audiovisual, bibliográfico y con 
el testimonio de los entrevistados. Asimismo, para comprender 
mejor la naturaleza de los personajes y el porqué de lo que hacen, 
tomé cursos de escalada en roca. 

Por último, quisiera señalar que, aunque por instantes la his-
toria parezca un cuento, se escribió bajo los estrictos límites de 
la no ficción. 

Matías Rivas Aylwin  
Santiago, 1 de septiembre de 2023



Puede que el K2 deba su origen a la casualidad, pero 
es un nombre en sí mismo, y uno de sorprendente ori-
ginalidad. Sibilino, mágico, con un ligero toque de fan-
tasía. Un nombre corto pero que es puro y perentorio, 
tan cargado de evocación que amenaza con romper su 
desolado discurso silábico. Y al mismo tiempo un nom-
bre con instinto de misterio y sugerencia: un nombre 
que desguaza raza, religión, historia y pasado. Ningún 
país lo reclama, ninguna latitud y longitud y geografía, 
ningún diccionario. No, solo los huesos desnudos de 
un nombre, todo roca, hielo y tormenta y abismo. No 
intenta sonar humano. Son átomos y estrellas.

Fosco Maraini, 
Karakórum: El ascenso al Gasherbrum IV
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La última oportunidad

Un sueño recurrente que he tenido durante años en el 
que estoy luchando por mi vida en una tormenta en 
una subida interminable cuando me encuentro con 
una puerta en la ladera de la montaña. La puerta con-
duce a una cálida habitación con chimenea, mesas con 
comida humeante y una cómoda cama. Generalmente, 
en este sueño, la puerta está cerrada con llave.

Jon Krakauer, Eiger Dreams

Con un tono de inquietud poco frecuente en él, Juan Pablo Mohr, 
treinta y tres años, pregunta: 

—¿Qué quieres hacer? 
Tamara Lunger, treinta y cuatro años, aún no dice nada. Está  

descansando, pero no hay tiempo para pausas. Cada minuto es 
crucial.

—¿Qué quieres hacer? —irrumpe nuevamente subiendo el 
volumen de su voz, esperando una respuesta rápida y directa.

—No lo sé —responde ella—. Quizás podríamos dormir acá. 
Están en el vértice de una ladera vertical, sobre un montón de 

piedras que sirven para armar campamento. Las carpas parecen 
levitar sobre un mar de hielo. Nada se ve firme. Al borde de un 
acantilado, aferrados a una diminuta y frágil superficie, pretenden 
pasar la noche.

Dormir en el primer campamento tiene un costo. Si no siguen, 
se esfuma la posibilidad de armar un cuarto campamento mucho 
más arriba, a 7.900 metros de altura, esencial para acortar la 
distancia a la cumbre y volver a la carpa antes de que el clima 
empeore. ¿Se les cruzan por la mente las consecuencias o confían 
en que recuperarán el tiempo perdido? 
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Aún es de día, aún hay tiempo. Debe ser difícil para Mohr 
 pisar el freno, pero se ve dispuesto. A Tamara le sorprende. No 
es común que un escalador acepte atrasar el itinerario de un 
ascenso, menos en una montaña de más de ocho mil metros que 
obliga a desembolsar decenas de miles de dólares solo por el 
privilegio de estar ahí. Pero es un alivio que esté dispuesto. Un 
alivio inesperado que la reconforta. 

Otras cuarenta personas, en su mayoría escaladores profesio-
nales, están en la montaña, aunque ella y él no ven ni escuchan 
a nadie. A seis mil metros de altura, en el lugar más elevado que 
encuentran, una suerte de nido de cóndor que tambalea en el 
aire, arman la carpa con la idea de acortar, aunque sea un poco, 
el ascenso del día siguiente.

—Nunca me esperas —suelta Tamara con un tono de broma que 
busca amortiguar el reclamo. Mohr no está de acuerdo:

—Te esperé hoy, no me gusta esperar a nadie... pero por la 
princesa puedo esperar.

Han aprendido a lidiar con la adversidad a través del humor, 
aunque no sea el lugar más idóneo para reír ni relajarse. Sus col-
chonetas, vitales para protegerse del frío del suelo hecho de hielo, 
están rotas, la salud de Tamara debilitada y la ventana de tiempo 
para hacer cumbre, incierta, aunque el pronóstico indica que el 
buen tiempo se mantendría hasta el 4 y quizás el 5 de febrero.

Mientras graba con su celular un breve registro, Tamara dice:
—Es duro para mí, no estoy recuperada, pero esperemos a que 

mañana me sienta mejor.
—Sí, sí... recemos, porque ella camina como una tortuga —

agrega Mohr. 
Amanece. Es 3 de febrero de 2021, otro día normal en el K2 

invernal, con -60 ºC, ráfagas de viento capaces de levantar a un 
ser humano, cuerdas fijas enterradas bajo gruesas capas de nieve 
y avalanchas de rocas de cien kilómetros por hora que días atrás 
destrozaron el casco de un escalador sherpa.

En otro rincón del K2, alejados de Mohr y Lunger, el escalador 
Atanas Skatov dice:

—Tengo un mal presentimiento.
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Sus palabras interpretan a otros que también ven lejana la 
posibilidad de hacer cumbre en la segunda montaña más alta del 
mundo, en la cordillera del Karakórum, en Pakistán. Antonios 
Sykaris, otro escalador, trata de animar a Skatov y le dice escueta-
mente, tal vez sin convicción, que esté tranquilo, que todo saldrá 
bien. Pero una idea ha comenzado a consolidarse en la cabeza 
de Atanas Skatov: que el K2 es la montaña en la que morirá. 

Mohr y Tamara Lunger escalan en dirección al llamado tercer 
campamento japonés, ubicado a 7.300 metros de altura, bastante 
por debajo del tercer campamento, que, de acuerdo con el crono-
grama, deben alcanzar hoy. Decenas de montañistas —la mayoría 
miembros de la expedición comercial de la agencia nepalesa Seven 
Summit Treks, especialista en ascensos de alta montaña— se en-
caraman lentamente por la misma ruta, una empinada rampa de 
hielo que se precipita vertical hacia el vacío y que, para ojos de 
una persona común y corriente, parece vedada al ser humano.

Mohr es el único montañista sudamericano de la expedición 
y uno de los tres que suben sin oxígeno suplementario. Eso lo 
eleva a un estatus superior. Se siente fuerte. Preparado. Seguro. 
Atrás han quedado dos semanas de encierro en el campo base a 
la espera de una ventana de buen tiempo; atrás esos días tediosos, 
inútiles y desgastantes. Ahora, después de treinta y siete días de 
expedición, la montaña se ha vuelto a abrir y todos pretenden 
aprovechar “la última oportunidad”, según han insistido desde 
la agencia.

Tamara lo ve trepar una inclinada y rígida pendiente de hielo 
pasando uno tras otro a los sherpas, que, a diferencia de él, suben 
con tanques de oxígeno. Ahí van, a su lado, ventajosos escalado-
res de elite con varios ochomiles en sus bolsillos. Mohr consigue 
subir a la par, lo que llama la atención de otros montañistas, que 
saben que una botella de oxígeno no solo mantiene el cuerpo más 
caliente, sino que también resta al menos mil metros de altura 
a la montaña, al aumentar la cantidad de oxígeno que entra el 
organismo. 

“Nunca había visto nada igual”, diría tiempo después el mon-
tañista norteamericano Colin O’Brady al recordar el ascenso de 
Mohr.
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Más abajo, incapaz de seguir su ritmo, Tamara vive otra his-
toria. Está sola. No puede sentir los dedos de los pies. Vomita 
compulsivamente. No tiene apetito. Está exhausta de aguantar el 
ritmo de su compañero, algo que en la escalada se busca evitar 
porque, al verse exigida a igualar un ritmo que no es el suyo, las 
probabilidades de sufrir un accidente aumentan. 

Por fuera, la experimentada escaladora italiana se ve liquidada, 
lista para dar vuelta atrás y volver a Italia con su familia; per o, 
por dentro, una fuerza que ella califica de espiritual la motiva a 
seguir en la montaña de sus sueños, a pesar de que ya comienza 
a aceptar que esta vez no llegará a la cumbre.

Al frente asoma la primera defensa fuerte del K2, un acan-
tilado de veinticuatro metros de altura apodado Casa de 
Chimmey en honor al primer alpinista que logró escalarlo en 1938, 
hazaña que tomó dos horas y media de esfuerzo. La ruta cruza una 
hendidura entre rocas de color plomo que se precipitan verticales, 
envueltas en hielo y enredadas por viejas cuerdas abandonadas 
por otras expediciones. La concentración, especialmente en este 
lugar, debe ser absoluta. Emplazado a 6.500 metros de altura, el 
paso de rocas exige mucha fuerza de brazos para impulsarse ha-
cia arriba, coordinación para clavar las puntas de los crampones 
en el hielo, y frialdad para guardar la calma ante el vértigo que 
provoca mirar hacia abajo y contemplar el vacío. 

Mohr y Tamara entierran las puntas de sus crampones en el 
hielo, acto desgastante. Cada uno a su ritmo, sortean el obstáculo 
sin contratiempos.

Mientras tanto, el rugido de las avalanchas de nieve que caen 
desde el Broad Peak —otra montaña de ocho mil metros distante 
a ocho kilómetros del K2— agrega más dramatismo al ascenso. El 
miedo —miedo a resbalar, miedo a ser impactado por una roca, 
a morir de frío, a ser aplastado por un bloque de hielo, a caer al 
abismo, a agotar las reservas de energía— se siente en las mira-
das y en las voces de quienes, por razones personales y a veces 
imposibles de comprender, han decidido quedarse en la montaña 
para hacer un intento más.

Las cuerdas enterradas bajo nieve aumentan la tensión. 
Generalmente, los escaladores se unen a cuerdas fijas previa-
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mente instaladas para facilitar y permitir el ascenso; usan un 
jumar, dispositivo metálico que se desliza cómodamente por la 
cuerda y que se frena automáticamente ante una caída. Si no 
fueran asegurados, cualquier resbalón podría significar una caída 
de miles de metros.

Y el K2 no perdona ese tipo de error.
Mohr llega al tercer campamento japonés, una estrecha terraza 

con una pendiente razonable que permite instalar una carpa. El 
ascenso de un ochomil tiene lógica de guerra: si la montaña no 
está sitiada, es decir, si los respectivos campamentos no están 
armados, la cumbre está fuera de alcance. Rápidamente, ingresan 
a la tienda, una de dos metros de largo y uno de ancho —suficiente 
para que entren dos personas—, que los mantendrá vivos durante 
la noche. En montañas de más de ocho mil metros, la carpa es 
lo más cercano a un seguro de vida, un refugio donde descansar, 
tomar agua, comer y aislarse lo más posible del frío y el viento.

La rapidez en el K2 es todo. Un instante en la intemperie au-
menta el riesgo de que los dedos se congelen, algo que, al no ser 
tratado, puede conducir a una amputación. En estas circunstancias 
el cuerpo humano debe moverse sin parar, de lo contrario no 
produce calor y se ve expuesto a un frío despiadado que quema 
los pulmones, o a la caída sorpresiva de rocas que, como proyec-
tiles, rebotan en el hielo y amenazan con golpearlos o aplastarlos.

Se acerca la noche . Los pies de Mohr se han enfriado más de 
la cuenta, algo que lo ha complicado en otras expediciones. Se 
lo ha advertido a su cordada. Una vez armada la carpa —en un 
espacio tan reducido que sería imposible instalar otra —, posiciona 
la colchoneta en el piso de modo que su cuerpo no toque el hielo, 
pero, en un descuido, no alcanza a tomarla y la colchoneta se 
desliza hacia afuera y la ve precipitarse ladera abajo.

—Otra noche más durmiendo en el hielo —se lamenta Tamara.
A las nueve de la noche, Mohr recibe en su comunicador 

satelital un mensaje de texto que ha viajado más de dieciséis mil 
kilómetros para llegar a sus manos. Desde Chile, su mánager y 
primo Federico Scheuch, treinta y un años, ingeniero comercial, 
el hombre de confianza de su expedición y lo que se podría en-
tender como el segundo a bordo, quiere saber cómo se sienten. 


