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Presentacion

Nunca conoci personalmente a Juan Pablo Mohr. Una tarde de
verano, mientras remontaba las dridas pistas de esqui en La Parva
para ir al cerro Pintor, €l, que se dirigfa al cerro El Plomo por
una via que en ese entonces no habia sido escalada, se ofreci6
a llevarme en su jeep para ahorrarme unos metros de caminata.

—No, gracias —le dije, sin darle mucha importancia. Ni siquiera
nos saludamos de mano.

Antes de que desapareciera en la segunda montafia mas alta
de la Tierra, el K2, en invierno, su figura me era indiferente. Los
montafiistas que me interesaban no eran los superdotados, los
que desafiaban las cumbres mads dificiles, sino los que habfan
escrito los mejores libros. Los romanticos.

Mohr no encajaba en ese perfil. Apenas le interesaba escribir
y no era introspectivo. Habia escalado montafias de ocho mil
metros inéditas en Chile, sin gufas sherpas y sin doping (es decir,
sin botellas de oxigeno), pero aun asi no habfa nada en €l que me
pareciera seductor. Nada mistico.

Hasta la madrugada del 4 de febrero de 2021.

Como muchos montafiistas aficionados, yo seguia por GPS
el progreso de su expedicién cuando, de pronto, como si me
golpeara contra una muralla, digeri la magnitud del objetivo.
¢{Entendian realmente las personas que no subfan montafias lo
que era escalar el K2 en invierno? ¢Entendian los riesgos, las
fatales estadisticas? ¢Lo entendia yo?

Después de su desaparicion, entrevisté para el diario La Tercera
a su compafiera de cuerda, la italiana Tamara Lunger, y luego
publiqué un perfil mds completo sobre su vida en el medio digi-
tal Ladera Sur. Pero quedaron muchas preguntas sin contestar,
mucho contexto y profundidad que en ninguna parte fueron ni
serfan abordados. ¢ Su muerte fue realmente un accidente? ¢ Qué



factores condujeron al desenlace? ¢ Cémo fue desafiar el invierno
en la cordillera salvaje del Karakérum? &Y por qué?

¢Por qué un padre de tres hijos decide arriesgar su vida en una
montafia donde uno de cada tres escaladores muere?

“La historia de tu hermano da para un libro”, le dije tiempo
después a Carmen Mohr, sin pensar que yo terminaria escribién-
dolo. Meses mas tarde, la familia Mohr Prieto acord6 cederme sus
bitacoras de expedicién y todo el material que pudiera servirme
para reconstruir su historia.

¢Qué historia?

El libro que tienes en tus manos se divide en diez capitulos:
cinco de ellos relatan la expedicién invernal al K2 y el resto cruza
la vida de Mohr desde sus inicios en la cordillera de los Andes
hasta su proyecto de subir las catorce montafias mds altas del
mundo, los “ochomiles”, algo que ninglin montafiista chileno se
habia propuesto. Se construy6 a partir de mas de cuarenta entre-
vistas a involucrados, ya sea como coprotagonistas de los hechos o
como testigos; la revision de la prensa de la época y de bibliografia
especializada en montafia, y, por tltimo, los archivos personales
de Mohr, incluyendo sus comunicaciones por teléfono satelital.

Sobre los lugares que aparecen en el libro, visité la mayor
cantidad que pude, sobre todo montafias, y cuando no fue po-
sible lo compensé con material audiovisual, bibliografico y con
el testimonio de los entrevistados. Asimismo, para comprender
mejor la naturaleza de los personajes y el porqué de lo que hacen,
tomé cursos de escalada en roca.

Por ltimo, quisiera sefialar que, aunque por instantes la his-
toria parezca un cuento, se escribié bajo los estrictos limites de
la no ficcion.

Matias Rivas Aylwin
Santiago, 1 de septiembre de 2023
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Puede que el K2 deba su origen a la casualidad, pero
es un nombre en si mismo, y uno de sorprendente ori-
ginalidad. Sibilino, mdgico, con un ligero toque de fan-
tasia. Un nombre corto pero que es puro y perentorio,
tan cargado de evocacion que amenaza con romper su
desolado discurso sildbico. Y al mismo tiempo un nom-
bre con instinto de misterio y sugerencia: un nombre
que desguaza raza, religion, historia y pasado. Ningiin
pais lo reclama, ninguna latitud y longitud y geografia,
ningun diccionario. No, solo los huesos desnudos de
un nombre, todo roca, hielo y tormenta y abismo. No
intenta sonar humano. Son dtomos y estrellas.

Fosco MARAINI,
Karakorum: El ascenso al Gasherbrum IV






La ultima oportunidad

Un suerio recurrente que he tenido durante arios en el
que estoy luchando por mi vida en una tormenta en
una subida interminable cuando me encuentro con
una puerta en la ladera de la montafia. La puerta con-
duce a una cdlida habitacion con chimenea, mesas con
comida humeante y una comoda cama. Generalmente,
en este suerio, la puerta estd cerrada con llave.

JoN KRAKAUER, Eiger Dreams

Con un tono de inquietud poco frecuente en él, Juan Pablo Mohr,
treinta y tres afios, pregunta:

—¢Qué quieres hacer?

Tamara Lunger, treinta y cuatro afios, atin no dice nada. Esta
descansando, pero no hay tiempo para pausas. Cada minuto es
crucial.

—&Qué quieres hacer? —irrumpe nuevamente subiendo el
volumen de su voz, esperando una respuesta rapida y directa.

—No lo sé —responde ella—. Quizds podriamos dormir aca.

Estdn en el vértice de una ladera vertical, sobre un montén de
piedras que sirven para armar campamento. Las carpas parecen
levitar sobre un mar de hielo. Nada se ve firme. Al borde de un
acantilado, aferrados a una diminuta y fragil superficie, pretenden
pasar la noche.

Dormir en el primer campamento tiene un costo. Si no siguen,
se esfuma la posibilidad de armar un cuarto campamento mucho
mads arriba, a 7.900 metros de altura, esencial para acortar la
distancia a la cumbre y volver a la carpa antes de que el clima
empeore. ¢Se les cruzan por la mente las consecuencias o confian
en que recuperaran el tiempo perdido?
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Atn es de dia, atin hay tiempo. Debe ser dificil para Mohr
pisar el freno, pero se ve dispuesto. A Tamara le sorprende. No
es comun que un escalador acepte atrasar el itinerario de un
ascenso, menos en una montafia de mas de ocho mil metros que
obliga a desembolsar decenas de miles de délares solo por el
privilegio de estar ahi. Pero es un alivio que esté dispuesto. Un
alivio inesperado que la reconforta.

Otras cuarenta personas, en su mayoria escaladores profesio-
nales, estdn en la montafia, aunque ella y €l no ven ni escuchan
a nadie. A seis mil metros de altura, en el lugar mds elevado que
encuentran, una suerte de nido de céndor que tambalea en el
aire, arman la carpa con la idea de acortar, aunque sea un poco,
el ascenso del dia siguiente.

—Nunca me esperas —suelta Tamara con un tono de broma que
busca amortiguar el reclamo. Mohr no estd de acuerdo:

—Te esperé hoy, no me gusta esperar a nadie... pero por la
princesa puedo esperar.

Han aprendido a lidiar con la adversidad a través del humor,
aunque no sea el lugar mdas idéneo para reir ni relajarse. Sus col-
chonetas, vitales para protegerse del frio del suelo hecho de hielo,
estan rotas, la salud de Tamara debilitada y la ventana de tiempo
para hacer cumbre, incierta, aunque el prondstico indica que el
buen tiempo se mantendria hasta el 4 y quizas el 5 de febrero.

Mientras graba con su celular un breve registro, Tamara dice:

—Es duro para mi, no estoy recuperada, pero esperemos a que
mafiana me sienta mejor.

—Si, si... recemos, porque ella camina como una tortuga —
agrega Mohr.

Amanece. Es 3 de febrero de 2021, otro dia normal en el K2
invernal, con -60 °C, rafagas de viento capaces de levantar a un
ser humano, cuerdas fijas enterradas bajo gruesas capas de nieve
y avalanchas de rocas de cien kildmetros por hora que dias atras
destrozaron el casco de un escalador sherpa.

En otro rincén del K2, alejados de Mohr y Lunger, el escalador
Atanas Skatov dice:

—Tengo un mal presentimiento.
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Sus palabras interpretan a otros que también ven lejana la
posibilidad de hacer cumbre en la segunda montafia més alta del
mundo, en la cordillera del Karakérum, en Pakistan. Antonios
Sykaris, otro escalador, trata de animar a Skatov y le dice escueta-
mente, tal vez sin conviccidn, que esté tranquilo, que todo saldra
bien. Pero una idea ha comenzado a consolidarse en la cabeza
de Atanas Skatov: que el K2 es la montafia en la que morira.

Mohr y Tamara Lunger escalan en direccién al llamado tercer
campamento japonés, ubicado a 7.300 metros de altura, bastante
por debajo del tercer campamento, que, de acuerdo con el crono-
grama, deben alcanzar hoy. Decenas de montafiistas —la mayoria
miembros de la expedicion comercial de la agencia nepalesa Seven
Summit Treks, especialista en ascensos de alta montafia— se en-
caraman lentamente por la misma ruta, una empinada rampa de
hielo que se precipita vertical hacia el vacio y que, para ojos de
una persona comtn y corriente, parece vedada al ser humano.

Mobhr es el tnico montaifiista sudamericano de la expedicién
y uno de los tres que suben sin oxigeno suplementario. Eso lo
eleva a un estatus superior. Se siente fuerte. Preparado. Seguro.
Atras han quedado dos semanas de encierro en el campo base a
la espera de una ventana de buen tiempo; atras esos dias tediosos,
indtiles y desgastantes. Ahora, después de treinta y siete dias de
expedicién, la montafia se ha vuelto a abrir y todos pretenden
aprovechar “la dltima oportunidad”, seglin han insistido desde
la agencia.

Tamara lo ve trepar una inclinada y rigida pendiente de hielo
pasando uno tras otro a los sherpas, que, a diferencia de €I, suben
con tanques de oxigeno. Ahi van, a su lado, ventajosos escalado-
res de elite con varios ochomiles en sus bolsillos. Mohr consigue
subir a la par, lo que llama la atencién de otros montaiiistas, que
saben que una botella de oxigeno no solo mantiene el cuerpo mas
caliente, sino que también resta al menos mil metros de altura
a la montafia, al aumentar la cantidad de oxigeno que entra el
organismo.

“Nunca habfia visto nada igual”, dirfa tiempo después el mon-
tafiista norteamericano Colin O’Brady al recordar el ascenso de
Mobhr.
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Mas abajo, incapaz de seguir su ritmo, Tamara vive otra his-
toria. Estd sola. No puede sentir los dedos de los pies. Vomita
compulsivamente. No tiene apetito. Estd exhausta de aguantar el
ritmo de su compaifiero, algo que en la escalada se busca evitar
porque, al verse exigida a igualar un ritmo que no es el suyo, las
probabilidades de sufrir un accidente aumentan.

Por fuera, la experimentada escaladora italiana se ve liquidada,
lista para dar vuelta atrds y volver a Italia con su familia; pero,
por dentro, una fuerza que ella califica de espiritual la motiva a
seguir en la montafia de sus suefios, a pesar de que ya comienza
a aceptar que esta vez no llegard a la cumbre.

Al frente asoma la primera defensa fuerte del K2, un acan-
tilado de veinticuatro metros de altura apodado Casa de
Chimmey en honor al primer alpinista que logré escalarlo en 1938,
hazafia que tomé dos horas y media de esfuerzo. La ruta cruza una
hendidura entre rocas de color plomo que se precipitan verticales,
envueltas en hielo y enredadas por viejas cuerdas abandonadas
por otras expediciones. La concentracién, especialmente en este
lugar, debe ser absoluta. Emplazado a 6.500 metros de altura, el
paso de rocas exige mucha fuerza de brazos para impulsarse ha-
cia arriba, coordinacidén para clavar las puntas de los crampones
en el hielo, y frialdad para guardar la calma ante el vértigo que
provoca mirar hacia abajo y contemplar el vacio.

Mohr y Tamara entierran las puntas de sus crampones en el
hielo, acto desgastante. Cada uno a su ritmo, sortean el obstaculo
sin contratiempos.

Mientras tanto, el rugido de las avalanchas de nieve que caen
desde el Broad Peak —otra montafia de ocho mil metros distante
a ocho kilémetros del K2— agrega mas dramatismo al ascenso. El
miedo —miedo a resbalar, miedo a ser impactado por una roca,
a morir de frio, a ser aplastado por un bloque de hielo, a caer al
abismo, a agotar las reservas de energia— se siente en las mira-
das y en las voces de quienes, por razones personales y a veces
imposibles de comprender, han decidido quedarse en la montafia
para hacer un intento maés.

Las cuerdas enterradas bajo nieve aumentan la tension.
Generalmente, los escaladores se unen a cuerdas fijas previa-
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mente instaladas para facilitar y permitir el ascenso; usan un
jumar, dispositivo metdlico que se desliza comodamente por la
cuerda y que se frena automdticamente ante una caida. Si no
fueran asegurados, cualquier resbalén podria significar una caida
de miles de metros.

Y el K2 no perdona ese tipo de error.

Mohr llega al tercer campamento japonés, una estrecha terraza
con una pendiente razonable que permite instalar una carpa. El
ascenso de un ochomil tiene 16gica de guerra: si la montafia no
estd sitiada, es decir, si los respectivos campamentos no estan
armados, la cumbre esta fuera de alcance. Rdpidamente, ingresan
alatienda, una de dos metros de largo y uno de ancho —suficiente
para que entren dos personas—, que los mantendra vivos durante
la noche. En montafias de mds de ocho mil metros, la carpa es
lo més cercano a un seguro de vida, un refugio donde descansar,
tomar agua, comer y aislarse lo mas posible del frio y el viento.

La rapidez en el K2 es todo. Un instante en la intemperie au-
menta el riesgo de que los dedos se congelen, algo que, al no ser
tratado, puede conducir a una amputacion. En estas circunstancias
el cuerpo humano debe moverse sin parar, de lo contrario no
produce calor y se ve expuesto a un frio despiadado que quema
los pulmones, o a la caida sorpresiva de rocas que, como proyec-
tiles, rebotan en el hielo y amenazan con golpearlos o aplastarlos.

Se acerca la noche. Los pies de Mohr se han enfriado mas de
la cuenta, algo que lo ha complicado en otras expediciones. Se
lo ha advertido a su cordada. Una vez armada la carpa —en un
espacio tan reducido que serfa imposible instalar otra—, posiciona
la colchoneta en el piso de modo que su cuerpo no toque el hielo,
pero, en un descuido, no alcanza a tomarla y la colchoneta se
desliza hacia afuera y la ve precipitarse ladera abajo.

—Otra noche mas durmiendo en el hielo —se lamenta Tamara.

A las nueve de la noche, Mohr recibe en su comunicador
satelital un mensaje de texto que ha viajado mas de dieciséis mil
kilémetros para llegar a sus manos. Desde Chile, su manager y
primo Federico Scheuch, treinta y un afios, ingeniero comercial,
el hombre de confianza de su expedicién y lo que se podria en-
tender como el segundo a bordo, quiere saber cémo se sienten.
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