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INTRODUCCION
Bitacora de un despertar

Siempre se comete el error de esperar que las

catdstrofes vengan en el futuro,

hasta que una mariana nos despertamos con una
sensacion de ahogo que nos oprime el pecho, nos volvemos
y descubrimos que el final estd a nuestras espaldas,

el pequerio apocalipsis ya ha tenido lugar y ni siquiera
nos hemos dado cuenta.

Antonio Scurati, M

Durante décadas Chile se pudo gobernar bajo un supuesto tacito:
el futuro ordenaba el presente. Esto permitia pedir paciencia, ad-
ministrar conflictos, confiar en la gradualidad y negociar dentro
de marcos relativamente estables. Sin embargo, ese supuesto se
agoté. Chile entré en un tiempo extrafio. Hemos constatado que
el futuro dejé de ordenar el presente y este se ha vuelto mds 4s-
pero, mas inmediato, mds literal; se transformé en miedo. Y el
miedo es una emocién que, a diferencia de la esperanza, contrae,
clausura. No es terreno apto para quien ofrece la ilusién de un
mafiana mejor, sino para quien ofrece proteger de un mafana que
siempre puede ser peor.

A momentos histéricos de este tipo se les ha llamado de mu-
chas maneras: crisis, transicién, interregno. Se mezclan en ellos
la incertidumbre, la polarizacién y la resignacién. No se avanza
hacia un horizonte conocido y compartido, ni se camina por una
ruta con barandas.

Este libro nace de esa constatacién. A ella se suman preguntas
que no son académicas sino politicas: squé tipo de democracia
es posible cuando la deliberacién empieza a verse como dilacién,
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LA RESACA

cuando todo proceso se vuelve sospechoso y cuando gobernar ya
no consiste en abrir un nuevo ciclo sino en impedir que el pais se
desarme? ;Qué tipo de liderazgo es posible cuando el oficio de
gobernar ya no consiste en prometer mundos, sino en tomar deci-
siones bajo la presién de una catdstrofe, en un clima de irritacién
y desconfianza?

La palabra que mejor captura el gobierno de estos tiempos
es navegar: sin cartas del todo confiables, susceptible al cambio
de los vientos, con marejadas que vienen de afuera y grietas que
crujen desde adentro.

Navegar no es elegir entre la calma y la tormenta. Es sostener
el rumbo a pesar de las condiciones, saber cambiar el curso cuan-
do conviene y buscar un puerto cercano donde guarecerse cuando
las circunstancias lo demandan.

El mundo que siguié a la Guerra Fria ofrecié previsibilidad: re-
glas, economias abiertas, expansién del comercio, multilateralis-
mo, consensos centristas con capacidad de encuadre y disciplina.
Ese marco admitia diferencias, conflicto y hasta confrontacién,
pero dentro de un suelo comin con limites compartidos. Hoy
ese suelo se fractura: rivalidades geopoliticas sin mediacién efi-
caz, guerras que sacuden a Medio Oriente y Europa, regimenes
iliberales, proteccionismos rapaces, erosioén acelerada del centro
politico. La democracia deja de sentirse como destino deseable
y hasta inevitable, y empieza a percibirse como una opcién fragil
—a veces ineficiente— frente a otras promesas de orden.

Lo que organiza esta mutacién no es una nueva utopia. Es un
clima emocional en cuyo nicleo estéd el miedo.

Durante anos, las grandes amenazas del siglo XXI —crisis
climatica, migraciones masivas, disrupcién tecnolégica, envejeci-
miento demogrifico— se pensaron como asuntos de largo plazo,
gestionables con cooperacién, regulacién, disefio institucional.
Esa lectura también se agotd. Hoy, esas fuerzas se experimentan
como amenazas inmediatas, personalizadas y territorializadas.
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El miedo se desplaza del futuro abstracto al mafiana concreto; del
sistema al cuerpo; del planeta al barrio. Y cuando el miedo man-
da, la politica cambia de idioma: se torna impaciente, punitiva,
intolerante a la demora.

La revolucién comunicacional amplifica este cambio. Las re-
des, la desintermediacién y el exponencial crecimiento de la inte-
ligencia artificial han horadado de manera irreversible las formas
tradicionales de autoridad. El experto, el planificador, el traduc-
tor, el mediador pierden legitimidad frente a la sobreinformacién
disponible, la exigencia de respuesta inmediata, el culto a la emo-
cién y el triunfo de la performatividad sobre el rigor.

La politica se acelera. El procedimiento aparece como coartada
dilatoria. Se impone la sefial clara y simple, el gesto contundente,
el impacto visual. La politica deja de ser un arte de composi-
cién para convertirse en un ejercicio de poder; y el poder, en un
ejercicio de escenificacién. Cuando todo es imposicién, escena y
efectismo, lo que importa no es tener razdn, sino parecer capaz y
determinado. Y para esto hay que estar dispuesto a romper reglas
y cruzar limites.

El telén de fondo de todo esto no es solo un cambio en el
plano de las ideas: es un cambio antropolégico. Chile no es ex-
cepcién a este giro, pero su trayectoria reciente le imprime rasgos
propios.

Durante mas de dos décadas el pais vivié un ciclo excepcional
de crecimiento econémico sostenido, reduccién de la pobreza y
aceleracion de la movilidad social, todo ello con un horizonte
ampliamente compartido encarnado en una palabra: desarrollo.
Ese ciclo no solo mejoré condiciones materiales, sino que creé
expectativas y un sentimiento de cohesién. Se instalé la convic-
ci6én de que el esfuerzo tenia recompensa y el orden tenia sentido;
de que el ascenso era posible, el progreso era acumulativo y la vida
colectiva era fuente de seguridad y compaiia.
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En su libro La montania rusa, Mario Marcel observa que el
crecimiento de casi 6 % anual de los primeros quince afios de la
democracia no se debié solo a la liberalizacién de los mercados,
la solidez de las instituciones, la inversién privada y la politica de
acuerdos. Tampoco a la genialidad de la generacién que ejercio el
poder en esos afios, como algunos nostilgicos insisten en creer.
Descansé también en tres factores pasajeros: la apertura de nue-
vos yacimientos mineros —Escondida, Los Pelambres—, el bono
demogrifico y el auge de la globalizacién. Segun sus cédlculos, una
cuarta parte de aquel crecimiento se explica por esas palancas
transitorias.

La globalizacién cambié de rumbo tras la crisis de 2008 y to-
das esas palancas se fueron agotando. El comercio mundial se
frené y las exportaciones chilenas, que crecian a mas de 5 % al
aflo, cayeron a menos de uno entre 2007 y 2018. El crecimiento
tendencial bajé de un 5,5 % a comienzos de siglo a un 2 % en
2022. Detrés, un estancamiento de la productividad que ya dura
quince afios y no cede.

Los efectos del estancamiento econémico no se hicieron espe-
rar. Gradualmente, la educacién dejé de garantizar movilidad. Los
empleos de calidad se volvieron mds escasos ante un crecimiento
mediocre y —aunque la percepcién no siempre coincida con los
datos— el alza de la migracién. El endeudamiento reemplazé al
ahorro como mecanismo de integracién. Los amortiguadores so-
ciales —familia, barrio, trabajo, religiosidad, nacién— ya no ab-
sorben los golpes como antes y parecen vencidos. Llegada la hora
de cobrar las pensiones prometidas por el sistema de ahorro indi-
vidual, estas resultaron miserables. Y la calle, que alguna vez fue
espacio de trdnsito cotidiano, empezé a sentirse como un riesgo.

El enemigo, en suma, son los otros.

Cuando el ciclo de movilidad se agota y la cohesién social
pierde con eso su nervatura, lo que emerge no es simplemente
estancamiento: es frustracién acumulada. Después de una gene-
racién, la comparacién cotidiana deja de hacerse con el pasado de
carencias y pasa a hacerse con el pasado de ascenso y pertenencia.
Lo que se acumula no es solo malestar. Es deuda.
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El estallido social de 2019 no fue un rayo en cielo despejado.
Venia incubiandose desde hacia tiempo. No se traté solo de de-
mandas sectoriales, sino de la ruptura de un patrén que com-
binaba Estado, mercado, comunidad y familia en una narrativa
aceptablemente legitima de progreso compartido. Todo lo que
vino después —pandemia, tensién fiscal e inflacionaria, deterioro
de la convivencia, migracién irregular, inseguridad— terminé de
empujar a un Estado que ya mostraba signos de agotamiento, a
una situacién de impotencia.

Aqui aparece una palabra clave, casi un concepto al que en este
libro vuelvo en distintos momentos: desborde. Lo introduje en mi
libro sobre el estallido (E/ desborde. Vislumbres y aprendizajes del
18-0, publicado en marzo de 2020). Se lo robé a Bruno Latour,
quien llamé “desbordamiento” al momento en que los efectos de
un sistema superan los marcos disefiados para contenerlos. No es
una ruptura stbita: es la acumulacién silenciosa de consecuencias
no previstas que, en algin punto, estallan. Hay una imagen que
ayuda a entender este proceso: Chernobyl. El reactor funciona-
ba, los indicadores no alarmaban, los informes eran satisfactorios.
Pero en su interior se acumulaba una presién que los instrumen-
tos no median —o no querian medir—. La explosién del reactor
no creé el problema, lo reveld.

Lo que Chile vivié en octubre de 2019 tenia esa misma estruc-
tura: no fue una explosién venida de la nada, sino el momento en
que lo contenido dejé de caber. Durante afos, “el Modelo” fue el
nombre del orgullo. Chile era la excepcién latinoamericana: es-
tabilidad macroeconémica, reduccién de la pobreza, instituciones
sélidas. Lo que ese relato no incorporaba era lo que el modelo
producia por debajo: desigualdad persistente, servicios puiblicos
degradados, deuda privada como sustituto del bienestar, corrup-
cién e impunidad a todos los niveles, prepotencia de los podero-
sos. El éxito era real. La frustracién y la rabia, también.
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Pero el estallido mismo, en lugar de cerrar un desborde que en
el dltimo trimestre de 2019 se revel6 en todas sus dimensiones y
peligros, lo multiplicé y acentué en forma alarmante. Especial-
mente cuando, a partir de marzo de 2020, se le sum¢ la pandemia,
la cualactué como atenuante en algunas dimensiones—laviolencia
callejera, entre otras— pero como acelerante en otras: fronteras
porosas, inmigracién irregular, crimen organizado, zonas sin
control efectivo del Estado, retiro de los fondos de pensiones,
desercién escolar, informalidad laboral, violencia en todas las in-
teracciones sociales.

En su libro Marcel sostiene que entre 2019 y 2024 Chile no
sufrié una crisis econémica, sino tres, sucesivas y superpuestas:
la del estallido, que golpeé los mercados y la actividad a fines de
2019; 1a de la pandemia, que hizo caer el PIB mds de 10 % en un
trimestre, y una tercera que llama sin eufemismos el shock populista
—Ilos retiros de fondos de pensiones y las transferencias masivas
de 2021, que llegaron a poner a mas del 80 % de la poblacién bajo
subsidios estatales cuando el virus ya se retiraba—. A diferencia
de las dos primeras, esta fue brutalmente expansiva, y obligé al
ajuste que contrajo la economia en 2022.

No es solo un asunto policial: es una crisis de soberania coti-
diana. El Estado aparece sobrepasado en sus funciones basicas.
Cuando llega, lo hace tarde, con instrumentos envejecidos, en un
entorno mds complejo y mas hostil.

En paralelo se instala un clima de desconfianza radical: “Los
de arriba son todos iguales”. Se debilita la obediencia a expertos,
autoridades y mediadores. Crece la preferencia por soluciones in-
mediatas, personalizadas, incluso por fuera de la institucionalidad.
Y ocurre algo que la politica chilena no siempre ha sabido leer:
la vida publica se privatiza. Ahi —en el dmbito privado— radica
el dltimo refugio frente a un mundo percibido como amenazante
e incontrolable. En tiempos asi, la deriva se vuelve también una
experiencia intima, cotidiana, con costos que la medicina llama
salud mental y que la politica todavia no sabe nombrar.
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