




Para Dalia,
la nueva flor del jardín.





Y así seguimos adelante, botes contra la corriente,  
empujados sin descanso hacia el pasado.

Francis S. Fitzgerald, El gran Gatsby
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INTRODUCCIÓN 

Bitácora de un despertar

Siempre se comete el error de esperar que las  
catástrofes vengan en el futuro, 

hasta que una mañana nos despertamos con una  
sensación de ahogo que nos oprime el pecho, nos volvemos  

y descubrimos que el final está a nuestras espaldas,  
el pequeño apocalipsis ya ha tenido lugar y ni siquiera  

nos hemos dado cuenta.

Antonio Scurati, M

Durante décadas Chile se pudo gobernar bajo un supuesto tácito:  
el futuro ordenaba el presente. Esto permitía pedir paciencia, ad-
ministrar conflictos, confiar en la gradualidad y negociar dentro 
de marcos relativamente estables. Sin embargo, ese supuesto se 
agotó. Chile entró en un tiempo extraño. Hemos constatado que 
el futuro dejó de ordenar el presente y este se ha vuelto más ás-
pero, más inmediato, más literal; se transformó en miedo. Y el 
miedo es una emoción que, a diferencia de la esperanza, contrae, 
clausura. No es terreno apto para quien ofrece la ilusión de un 
mañana mejor, sino para quien ofrece proteger de un mañana que 
siempre puede ser peor.

A momentos históricos de este tipo se les ha llamado de mu-
chas maneras: crisis, transición, interregno. Se mezclan en ellos 
la incertidumbre, la polarización y la resignación. No se avanza 
hacia un horizonte conocido y compartido, ni se camina por una 
ruta con barandas. 

Este libro nace de esa constatación. A ella se suman preguntas 
que no son académicas sino políticas: ¿qué tipo de democracia 
es posible cuando la deliberación empieza a verse como dilación, 
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cuando todo proceso se vuelve sospechoso y cuando gobernar ya 
no consiste en abrir un nuevo ciclo sino en impedir que el país se 
desarme? ¿Qué tipo de liderazgo es posible cuando el oficio de 
gobernar ya no consiste en prometer mundos, sino en tomar deci-
siones bajo la presión de una catástrofe, en un clima de irritación 
y desconfianza?

La palabra que mejor captura el gobierno de estos tiempos 
es navegar: sin cartas del todo confiables, susceptible al cambio 
de los vientos, con marejadas que vienen de afuera y grietas que 
crujen desde adentro. 

Navegar no es elegir entre la calma y la tormenta. Es sostener 
el rumbo a pesar de las condiciones, saber cambiar el curso cuan-
do conviene y buscar un puerto cercano donde guarecerse cuando 
las circunstancias lo demandan.

*

El mundo que siguió a la Guerra Fría ofreció previsibilidad: re-
glas, economías abiertas, expansión del comercio, multilateralis-
mo, consensos centristas con capacidad de encuadre y disciplina. 
Ese marco admitía diferencias, conflicto y hasta confrontación, 
pero dentro de un suelo común con límites compartidos. Hoy 
ese suelo se fractura: rivalidades geopolíticas sin mediación efi-
caz, guerras que sacuden a Medio Oriente y Europa, regímenes 
iliberales, proteccionismos rapaces, erosión acelerada del centro 
político. La democracia deja de sentirse como destino deseable 
y hasta inevitable, y empieza a percibirse como una opción frágil 
—a veces ineficiente— frente a otras promesas de orden.

Lo que organiza esta mutación no es una nueva utopía. Es un 
clima emocional en cuyo núcleo está el miedo. 

Durante años, las grandes amenazas del siglo XXI —crisis 
climática, migraciones masivas, disrupción tecnológica, envejeci-
miento demográfico— se pensaron como asuntos de largo plazo, 
gestionables con cooperación, regulación, diseño institucional. 
Esa lectura también se agotó. Hoy, esas fuerzas se experimentan 
como amenazas inmediatas, personalizadas y territorializadas.  
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El miedo se desplaza del futuro abstracto al mañana concreto; del 
sistema al cuerpo; del planeta al barrio. Y cuando el miedo man-
da, la política cambia de idioma: se torna impaciente, punitiva, 
intolerante a la demora.

La revolución comunicacional amplifica este cambio. Las re-
des, la desintermediación y el exponencial crecimiento de la inte-
ligencia artificial han horadado de manera irreversible las formas 
tradicionales de autoridad. El experto, el planificador, el traduc-
tor, el mediador pierden legitimidad frente a la sobreinformación 
disponible, la exigencia de respuesta inmediata, el culto a la emo-
ción y el triunfo de la performatividad sobre el rigor. 

La política se acelera. El procedimiento aparece como coartada 
dilatoria. Se impone la señal clara y simple, el gesto contundente, 
el impacto visual. La política deja de ser un arte de composi-
ción para convertirse en un ejercicio de poder; y el poder, en un 
ejercicio de escenificación. Cuando todo es imposición, escena y 
efectismo, lo que importa no es tener razón, sino parecer capaz y 
determinado. Y para esto hay que estar dispuesto a romper reglas 
y cruzar límites.

El telón de fondo de todo esto no es solo un cambio en el 
plano de las ideas: es un cambio antropológico. Chile no es ex-
cepción a este giro, pero su trayectoria reciente le imprime rasgos 
propios.

*

Durante más de dos décadas el país vivió un ciclo excepcional 
de crecimiento económico sostenido, reducción de la pobreza y 
aceleración de la movilidad social, todo ello con un horizonte 
ampliamente compartido encarnado en una palabra: desarrollo. 
Ese ciclo no solo mejoró condiciones materiales, sino que creó 
expectativas y un sentimiento de cohesión. Se instaló la convic-
ción de que el esfuerzo tenía recompensa y el orden tenía sentido; 
de que el ascenso era posible, el progreso era acumulativo y la vida 
colectiva era fuente de seguridad y compañía.
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En su libro La montaña rusa, Mario Marcel observa que el 
crecimiento de casi 6 % anual de los primeros quince años de la 
democracia no se debió solo a la liberalización de los mercados, 
la solidez de las instituciones, la inversión privada y la política de 
acuerdos. Tampoco a la genialidad de la generación que ejerció el 
poder en esos años, como algunos nostálgicos insisten en creer. 
Descansó también en tres factores pasajeros: la apertura de nue-
vos yacimientos mineros —Escondida, Los Pelambres—, el bono 
demográfico y el auge de la globalización. Según sus cálculos, una 
cuarta parte de aquel crecimiento se explica por esas palancas 
transitorias.

La globalización cambió de rumbo tras la crisis de 2008 y to-
das esas palancas se fueron agotando. El comercio mundial se 
frenó y las exportaciones chilenas, que crecían a más de 5 % al 
año, cayeron a menos de uno entre 2007 y 2018. El crecimiento 
tendencial bajó de un 5,5 % a comienzos de siglo a un 2 % en 
2022. Detrás, un estancamiento de la productividad que ya dura 
quince años y no cede.

Los efectos del estancamiento económico no se hicieron espe-
rar. Gradualmente, la educación dejó de garantizar movilidad. Los 
empleos de calidad se volvieron más escasos ante un crecimiento 
mediocre y —aunque la percepción no siempre coincida con los 
datos— el alza de la migración. El endeudamiento reemplazó al 
ahorro como mecanismo de integración. Los amortiguadores so-
ciales —familia, barrio, trabajo, religiosidad, nación— ya no ab-
sorben los golpes como antes y parecen vencidos. Llegada la hora 
de cobrar las pensiones prometidas por el sistema de ahorro indi-
vidual, estas resultaron miserables. Y la calle, que alguna vez fue 
espacio de tránsito cotidiano, empezó a sentirse como un riesgo.

El enemigo, en suma, son los otros.
Cuando el ciclo de movilidad se agota y la cohesión social 

pierde con eso su nervatura, lo que emerge no es simplemente 
estancamiento: es frustración acumulada. Después de una gene-
ración, la comparación cotidiana deja de hacerse con el pasado de 
carencias y pasa a hacerse con el pasado de ascenso y pertenencia. 
Lo que se acumula no es solo malestar. Es deuda.
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*

El estallido social de 2019 no fue un rayo en cielo despejado. 
Venía incubándose desde hacía tiempo. No se trató solo de de-
mandas sectoriales, sino de la ruptura de un patrón que com-
binaba Estado, mercado, comunidad y familia en una narrativa 
aceptablemente legítima de progreso compartido. Todo lo que 
vino después —pandemia, tensión fiscal e inflacionaria, deterioro 
de la convivencia, migración irregular, inseguridad— terminó de 
empujar a un Estado que ya mostraba signos de agotamiento, a 
una situación de impotencia.

Aquí aparece una palabra clave, casi un concepto al que en este 
libro vuelvo en distintos momentos: desborde. Lo introduje en mi 
libro sobre el estallido (El desborde. Vislumbres y aprendizajes del 
18-O, publicado en marzo de 2020). Se lo robé a Bruno Latour, 
quien llamó “desbordamiento” al momento en que los efectos de 
un sistema superan los marcos diseñados para contenerlos. No es 
una ruptura súbita: es la acumulación silenciosa de consecuencias 
no previstas que, en algún punto, estallan. Hay una imagen que 
ayuda a entender este proceso: Chernobyl. El reactor funciona-
ba, los indicadores no alarmaban, los informes eran satisfactorios. 
Pero en su interior se acumulaba una presión que los instrumen-
tos no medían —o no querían medir—. La explosión del reactor 
no creó el problema, lo reveló. 

Lo que Chile vivió en octubre de 2019 tenía esa misma estruc-
tura: no fue una explosión venida de la nada, sino el momento en 
que lo contenido dejó de caber. Durante años, “el Modelo” fue el 
nombre del orgullo. Chile era la excepción latinoamericana: es-
tabilidad macroeconómica, reducción de la pobreza, instituciones 
sólidas. Lo que ese relato no incorporaba era lo que el modelo 
producía por debajo: desigualdad persistente, servicios públicos 
degradados, deuda privada como sustituto del bienestar, corrup-
ción e impunidad a todos los niveles, prepotencia de los podero-
sos. El éxito era real. La frustración y la rabia, también.
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*

Pero el estallido mismo, en lugar de cerrar un desborde que en 
el último trimestre de 2019 se reveló en todas sus dimensiones y 
peligros, lo multiplicó y acentuó en forma alarmante. Especial-
mente cuando, a partir de marzo de 2020, se le sumó la pandemia,  
la cual actuó como atenuante en algunas dimensiones —la violencia  
callejera, entre otras— pero como acelerante en otras: fronteras  
porosas, inmigración irregular, crimen organizado, zonas sin  
control efectivo del Estado, retiro de los fondos de pensiones, 
deserción escolar, informalidad laboral, violencia en todas las in-
teracciones sociales.

En su libro Marcel sostiene que entre 2019 y 2024 Chile no 
sufrió una crisis económica, sino tres, sucesivas y superpuestas: 
la del estallido, que golpeó los mercados y la actividad a fines de 
2019; la de la pandemia, que hizo caer el PIB más de 10 % en un 
trimestre, y una tercera que llama sin eufemismos el shock populista  
—los retiros de fondos de pensiones y las transferencias masivas 
de 2021, que llegaron a poner a más del 80 % de la población bajo 
subsidios estatales cuando el virus ya se retiraba—. A diferencia 
de las dos primeras, esta fue brutalmente expansiva, y obligó al 
ajuste que contrajo la economía en 2022.

No es solo un asunto policial: es una crisis de soberanía coti-
diana. El Estado aparece sobrepasado en sus funciones básicas. 
Cuando llega, lo hace tarde, con instrumentos envejecidos, en un 
entorno más complejo y más hostil.

En paralelo se instala un clima de desconfianza radical: “Los 
de arriba son todos iguales”. Se debilita la obediencia a expertos, 
autoridades y mediadores. Crece la preferencia por soluciones in-
mediatas, personalizadas, incluso por fuera de la institucionalidad. 
Y ocurre algo que la política chilena no siempre ha sabido leer: 
la vida pública se privatiza. Ahí —en el ámbito privado— radica 
el último refugio frente a un mundo percibido como amenazante 
e incontrolable. En tiempos así, la deriva se vuelve también una 
experiencia íntima, cotidiana, con costos que la medicina llama 
salud mental y que la política todavía no sabe nombrar.


