MIERCOLES

17 de enero de 2001
6:43 a. m.

Los Angeles, California

Lo que sucede es terrible.

Bueno, no zn terrible, pero para mi si. Rompi el compromiso
con la universidad, dejé mi itinerario de lado y no llegué a destino.

Estoy en Los Angeles, «Elei», The City of Angels, en el valle
de San Fernando, en Van Nuys, arriba de la falla horizontal del
Elysian Park System.

Deberia estar en Tokio, como era el plan, y no aqui en una
habitacién de un Holiday Inn con vista panordmica a la auto-
pista 405.

Son las 6:43 a. m., el sol acaba de salir, los vientos cilidos de
Santa Ana mecen el agua de la piscina alld abajo. El hielo que sali
a buscar al fondo del pasillo ya se derritié. La alfombra acumula
migajas de Twinkies y restos de semillas de calabaza.

sHan entrado a una cocina, aburridos, cansados, aletargados,
en estado zombie, con la garganta seca y el aliento pastoso, de-
seosos de abrir una helada y refrescante Coca-Cola de dos litros
y medio, para beberla directo de la botella, pero justo al abrirla,
cuando desenroscan la tapa, sin previo aviso, se dan cuenta de
que alguien (quizds uno mismo) la agité severamente y ya es muy
tarde, siempre es demasiado tarde, y pum, paf, swoooooosh...,
todo el liquido oscuro, toda la espuma y las burbujas, estallan en
tu cara como un grifo en un choque y ya no puedes hacer nada
excepto empaparte hasta que la erupcién finalice?

19



Bueno, ese es mds o menos mi estado.

En realidad, es peor. Pero tampoco estd mal.

Digamos que yo soy la botella de Coca-Cola y no sé qué ni
quién me agitd, pero si sé que, ademds de la botella, también soy
la sustancia viscosa de la que estdn hechos los recuerdos.
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Un terremoto nunca llega solo.

—CHARLES RICHTER






DOMINGO

14 de enero de 2001
6:43 a. m.

Santiago de Chile

—Ae...

—Hola, Beltran. Habla Manuela.

—Ah... Hola. ;Qué hora es?

—Temprano. ;Te desperté? Perdona. Esperé varias horas
antes de llamar.

—El despertador estaba por sonar. Dormia profundo, eso es
todo.

—Estabas sonando?

—Creo que si.

—Estés bien?

—Si.

—;En qué estds?

—Nada especial. Parto de viaje en la noche.

—;Vacaciones?

—No, no. Voy a la Universidad de Tsukuba, en Tokio.

—Ya estuviste ahi, ;no? Lo lef en alguna parte.

—Anfos atrds, si.

—Por lo menos llegas a un lugar conocido. Eso es bueno.

—Si, tal vez. Aunque mi japonés es menos que minimo.

—;Estards mucho tiempo?

—Un semestre.

—Envidio esa posibilidad que tienes de partir.

—Una de las pocas ventajas de estar solo en la vida.

—El vuelo debe ser eterno, me imagino.
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—Si, pero me dan una tarde entera para descansar en Los
Angeles.

—Podrias darte una vuelta por Encino. O por Inglewood. Yo
todavia tengo recuerdos de la calle Ash.

—No creo. Tal vez recuerdas las fotos. No sé. Eramos tan
chicos, Manuela.

—De todas formas podrias pasar por...

—Voy a descansar en un hotel que me consiguié la agencia.
Es parte del pasaje, no tengo que pagar nada.

—;Nunca has vuelto? T que viajas tanto.

—No. He estado en el norte. Un par de veces en San José, en
Palo Alto. Me ha tocado combinar vuelos en Los Angeles, pero
nunca he vuelto a pisar la ciudad.

—Curioso, ;no?

—No sé... Es posible.

—A veces me dan ganas de volver.

—Framos otras personas. Todo eso pasé hace tanto tiempo.
Es facil tener buenos recuerdos infantiles.

—Cierto.

—Pero, bueno, a lo mejor no, ;qué sé yo?

—Yo no podria resistir la tentacién de pasar.

—DMe pareceria extrafo regresar a un lugar donde ya no hablo
el idioma. Creo que me daria pena.

—Te acuerdas de que al principio siempre nos habldbamos
en inglés?

—Nos odiaban por eso.

—Deberiamos volver a hablarnos en inglés.

—Primero tendrfamos que volver a comunicarnos.

(silencio)
—En todo caso, no tendré tiempo para pasear. Lo justo para
dormir un rato, ducharme, comer algo y embarcarme de nuevo.

—Qué pena.
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—Asi son las cosas.
(silencio)

—Oye, a todo esto, feliz afo, Beltrdn. Ahora si que comenz6 el
nuevo siglo.

—Cierto. Feliz ano atrasado.

—Si, feliz ano.

(silencio)

—:De dénde me llamas?

—De Puerto Octay.

—Estés viviendo ahi?

—No, estoy de vacaciones, con los nifios.

—Ah... ;Y sigues con...?

—Ya no estoy con él.

—Ah... ;Pero no has tenido otro hijo?

—No.

—Abh. ;Sigues viviendo por alld arriba?

—Si, pero ahora ya no estoy en Los Trapenses. Estoy un poco
mds abajo, por San Damidn.

—Ah. De todos modos lejos, ;no?

—Depende. Estd cerca del colegio de los nifios.

—Y... ;c6mo conseguiste este nimero? Cambiaron todas las
lineas del barrio.

—Llamé al Instituto Sismoldgico. Les dije que era importante.
—Yloes?

(silencio)

—Supiste lo de El Salvador, Beltran? ;El terremoto de ayer?

—No he dejado de mirar los datos que llegan. Fue un 7,8,
lo que no es poco.
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—Si, parece que fue grande.

—Y desde cudndo te interesan los sismos, Manuela?
—M e avisaron y ahora te aviso a ti.

—;Qué cosa?

—El tata Teodoro murié en el terremoto.

(silencio)

—;Cémo te enteraste?

—Por la mama.

—Te hablas con ella?

—De vez en cuando. Cada dia mds.

—No entiendo. ;Se le cay6 algo encima? El terremoto fue casi
al mediodia. ;Estaba en la calle?

—No. Dormitaba. Desperté de un sopetén... Fue un ataque
al corazén.

—Pero ;cémo?

—Parece que, a pesar de todos los terremotos que le tocé
padecer, el Tata terminé por asustarse.

—7Puede ser. Yo creo siempre que les temi6. Una vez, hace
afnos, me llevé a ver Terremoto al Lido. Se asusté muchisimo. Le
vi el pdnico en los ojos.

—No sabia eso... Bueno... Estaba con gripe, débil, y cuando
empezd el remezdn, intentd levantarse y le fallaron las piernas.
Lo encontraron en el suelo. La mama me dijo que lo Gnico que
se quebrd en la casa fue un jarro con limonada.

—:Cébmo supo ella? ;Estd en El Salvador?

—En Santa Tecla. Vive ahi. Tiene una casa bien bonita, de
color rojo, con jardin...

—:Y qué hace ella en El Salvador?

—Hace varios afos que vive ahi, Beltrdn.

—Has ido?

—No. Oye, yo pensé que, al menos, estabas en contacto con
el Tata.
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—Ya no. Lo vi por dltima vez en un congreso, en Atlanta,
hace afos. Ya no era el de antes. La verdad es que hizo el ridiculo.
Fue atroz.

—:Y nunca mds lo volviste a ver?

—No. ;Y ta?

—No, la tltima vez fue cuando lo condecoraron en la
Universidad de Chile... Todo El Salvador lo quiso mucho. Dicen
que gracias a €l no hubo tantas victimas, por sus campafas edu-
cativas, ;sabias que ensefiaba cémo protegerse en terremotos
fuertes? Eso me lo conté la mam4.

—Irénico, ;no?, que muera durante un sismo. Pobre, Tata.

(silencio)

—Te perdiste...

— T también, Beltran.

—Yo siempre he estado acd.

—Deberfas anotar mi niimero, Beltrdn. Nunca se sabe.

—Bueno. ;Cudl es?

—Tengo varios. Te doy el del celular.

—Tienes celular?

—Si, 099493602.

—El mio ya lo tienes.

—Me puedes llamar cuando quieras, de cualquier parte del
mundo. De Tokio, si quieres. Imaginate si te pasa algo.

—;Qué me podria pasar?

(silencio)
—Quizds podrias pasar por El Salvador. Un desvio en tu viaje.

—Imposible. Es otra ruta, Manuela. No puedo atrasarme.
JTvas air?

—Estoy aqui con los ninos. No, no voy a poder.

—Cudndo es?

—Vaa ser el miércoles en la tarde. Ha habido muchos entie-
rros, los sepultureros no dan abasto.

27



28

—Estaré dictando mi primera clase ese dia. Pensaré en él.
—No puedes desviarte de tu plan original?

—No.
(silencio)

<Y nuestro padre?

—No sé nada, Manuela. En California, supongo.
—O sea, cero contacto.

—Cero. Nunca mds volvi a saber de él. ;Ta?
—Tampoco.



DOMINGO

A bordo de la van TransVip,
Alameda Bernardo O’Higgins,

altura Universidad de Chile, Santiago
7:14 p. m.

Ex 1977 para mi cumpleanos niimero trece, mi abuelo Teodoro
me regalé The Book of Lists, de David Wallechinsky, Amy Wallace
e Irving Wallace, editado por William Morrow & Company. Era
un libro enorme, pesado, de casi quinientas pdginas. Estaba escrito
en inglés, idioma que yo dominaba sustancialmente mejor que
el castellano. Lo compré en la librerfa Studio, el tnico lugar en
Santiago donde vendian libros en inglés. A veces me iba cami-
nando hasta la libreria; solo pisarla me hacia recordar California y
todo el mundo que habia dejado atrds. Lei y relei cada una de sus
pdginas hasta casi memorizarlas. Junto con Cataclismo en Valdivia,
de Teodoro Niemeyer (editado por Zig-Zag en 1964 y dedicado
nada menos que a mi y a mi tio Beltrdn, que justamente murié
en ese terremoto feroz), The Book of Lists se convirtié en mi libro
favorito. Creo que no he vuelto a leer o releer un libro con tal
devocién como esa amalgama de listas. Su influencia, sospecho,
no ha sido menor. Desde entonces, tiendo a enumerar y catalogar
los eventos, la gente, los sucesos, los sismos, las cosas. No me
atreveria a sostener que ese libro misceldneo y trivial me cambié
la vida pero, si me apuran, no tendria problema en declarar que
definitivamente me la ordené.

Ojald el pasado estuviera lleno de hechos aislados y tremendos
que se pudieran usar en un momento de desesperacién, como
ases bajo la manga, a la hora de explicar por qué uno es como es.
Las personas solemos creer que esos hitos son como terremotos
biograficos, instantes en que todo se vino abajo, pero lo cierto es
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que siempre estd temblando. Durante los terremotos, se padece
todo el miedo que no se siente cuando, en las propias vidas, el
piso se mueve. Esto es natural. Somos como edificios antisismicos;
a lo mds, intuimos que nos estamos moviendo mucho, porque
algo malo estd sucediendo, pero no logramos comprender la
verdadera dimensién. Por eso, a la mayoria no nos pasa nada.
No nos pasa tanto. Algunos quedan con los cimientos dafiados,
aunque lo cierto es que la gran parte sobrevive de lo mds bien.
Solo afios después algunos se dan cuenta de que lo que les tocd
fue una catdstrofe, pero ya es tarde.
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