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NADIE SABE LO QUE (NO) PUEDE UN
POEMA EN LAS HOJAS DEL CAUCE

Gritamos

en ese limite borroso
entre la animalidad
y lo humano.

Queremos arrancar

a mordiscones

el eczema de sentido
que se acumula

e infecta

esa cicatriz que somos
y que el lenguaje

no termina de revelar.

GABBY DE CICCO

Un nombre, Catri-leo: katrii / cortado / lewfi / rio.
Leo cortado, leo herido, leo golpes, leo el rio. Leo, rio.
No hay consentimiento con el nombre sino monstruo-
sidad semdntica. No hay certeza ni seguridad, sino
agitacion. Ruptura de la lengua en que leemos la es-
critura buscando su caudal. Cuando el nombre es un
descalce, no el signo sino el ritmo de la niebla y la
corriente, las palabras vuelven a poblar el agua para
abrirle paso a la memoria. Oleaje, pregunta del exilio
en la patria del rio. Leemos mientras el cauce intenta
sostener lo escrito para no desaparecer de la historia



y resistir la réplica del signo, de los huesos convertidos
en fantasmas. Las palabras y el nombre son espectros,
musgo, accidentes sin logica borrados por la maleza
y el tiempo. La tachadura es la grafia herida del habla:
“Es cuestion de tiempo / quitar los trozos de riel /
aferrados al cuerpo / y volver a ser gravilla / que bajo
el cauce / no pierde su color” (37).

Quien escribe poesia “ya no sabe obedecer” (Pier
Paolo Pasolini) porque entra a un “campo de fuerzas”
(Adrienne Rich), al compas de la vida de cada dia 'y
de cada uno en todos los dias. En un movimiento
infinito de lectura, sobre el peso de las cosas y del
mundo, entre los susurros, las ruinas, el agua y la
tierra, el poema vuela, se subleva y pregunta: “;Qué se
abre / en el lenguaje de / las aguas?” (40). Comer, tener
un techo, escribir haciendo brotar lo mas fragil “con
la osadia del gesto afénico” (47), con apenas un trozo
de geografia para mecer el agua de las grietas y “avan-
zar a la edad primitiva” (72): “Los bueyes se detienen
/ a probar la hierba / que crece junto al lago” (195).

Los cuatro libros publicados que componen So7iamos
con cetdceos. Poesia reunida (2016-2026), de Daniela
Catrileo son, de acuerdo con Alexander Kluge, “mapas
de experiencia humana, una especie de segunda co-
munidad, un medio de supervivencia”. Rio herido
(2016); Guerra florida (2018); Las aguas dejaron de
unirse a otras aguas (2021) y El territorio del viaje (2021)
crean una dimension politica desatada de la alienacion
y el eufemismo, y convocan diversos campos de fuerza.
Ademas, contiene tres trabajos en proceso: Mi costado
salvaje, version corregida y aumentada de la plaquette
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digital Invertebrada (2017), con algunos poemas selec-
cionados para la antologia Un pufiado de almendras
(2025), editada por la Universidad de Chile; ;Cérmo era
permanecer en la quietud de su escarcha?, escrito entre
la pandemia y la estancia de la poeta en Playa Ancha,
incluido en revistas literarias y en la mencionada an-
tologia; y aun inédito, Sosiamos con cetdceos.

Rio, territorio, viaje, lengua, memoria, nombre,
herida colonial, didspora y sublevacion ante el despo-
jo es lo que Catrileo despliega desde Rio herido —su
primer libro— para construir el curso de un cauce
desaparecido y acunado en el horizonte. Un viaje se
pierde en ese limite, tanteando la oscilacion emitida
por la condicion reflexiva del poema. Algo crece. “Los
elementos / arrastrados por el rio crean / en su viaje
herido / profundas llanuras fértiles” (80), que se
vuelven intermitentes mientras “el tiempo inunda / de
sigilo la memoria / y retorna, como / la préxima ola”
(37) y nos hace tomar conciencia del sobresalto en que
vivimos: “Se hunden los dias / y un cuerpo aparece”
(81).

Guerra florida, su segundo libro —que en nahuatl
(xochiydoyotl) alude a los combates rituales de las
comunidades mesoamericanas—, evidencia la ente-
reza del pueblo mapuche: primero, frente a la violen-
cia colonial, y, luego, frente a la violencia extractivis-
ta de las forestales y la oligarquia, en connivencia, casi
siempre, con los gobiernos de turno. Lo que se escri-
be, en un transito entre el pasado del territorio an-
cestral y lo periférico en la waria, son los sostenidos
levantamientos, el exterminio, el saqueo del territorio,
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de nombre y lengua, y la urbanizacion, desde donde
emerge lo champurria, una tensidén que acoge el ori-
gen mixto y urbano.

Tierra, bosques y cantos. Maquinas, periferia, ce-
mento y cables. Flujo del rio, lucha contra el robo y
trasvasije del “archipiélago / en la geometria de los
blocks” (82). Se vuelve a nacer desde el cemento y se
comprende: “resistir / era navegar hasta la orilla” (60).
Orilla que refiere también a lo orillado. En la poblada
muerte, en los trozos de lengua esparcidos en la tierra
desolada, desde el duelo y la pérdida, la palabra ruge
y se vuelve afirmacion colectiva como tejido, “un len-
guaje / que se hunde en la piel” (68).

En Las aguas dejaron de unirse a otras aguas,
Catrileo se adentra, desde el lago Budi, territorio la-
tfkenche, al habitar singular y cotidiano de su pueblo.
Se amasa y hornea el pan, se comparte el mate, se
cosecha, se tifie la lana. El hacer diario es el balbuceo
del lenguaje de la siembra que exige observar el cielo
“entre cantos de tiuques / y corderos que pastan” (198).
Esta convivencia entre animales y vegetacion es una
tarea consuetudinaria, un recurso espacial, sonoro,
visual, gustativo, tactil y olfativo. El poema, como un
organismo, secreta su tejido. El agua, como un len-
guaje, secreta el poema. Por eso, cuando prospera, cae
alaliquidez desde y hacia el movimiento de las aguas,
transformando “el rio [en] voz / que no / calla” (40).

El territorio del viaje es una bitdcora cartografica
sobre la diaspora y la posibilidad de “retornar para
encontrar la semilla” (207); un desplazamiento hacia
fosiles pasajeros al tiempo que se camina para “orde-
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nar los huesos, las hojas y estelas de nervaduras” (240).
El territorio es el bosque extirpado de su ruido y su
follaje por los disparos en un habitar forzado y en
peligro constante de ser, como el cuerpo, baleado.
“Entre los pinos y su reino forestal” (241), entre fron-
teras humeantes, se descubre que aquello negado por
lalengua late sin fin y tiene otro nombre: “Tafii piwke”
“Corazén’, memoria del corazdn, “aprender par coeur
[aprender de memoria]” (Jacques Derrida).

La zona roja es territorio amenazado, palabras,
esporas revelando su propio viaje, el recuerdo del de-
seo y la necesidad. Falta de hogar de una mujer repar-
tiday fragmentada en un “cuerpo escrito en islas” (234).
El regreso permite recuperar los restos pese a “los
carros de fuerzas especiales, uno tras otro” (232), pero
las “estrellas tan cerca de las pupilas” (232) calman el
camino y lo vuelven relampago antes de tronar.

En ;Como era permanecer en la quietud de su
escarcha?, Catrileo entreteje su mirada desde la natu-
raleza; contempla la nimiedad del ser humano, pese a
su pérdida y la herida colonial, “en el tajo abierto que
es el rio” (288) que confluye en los lugares de devas-
tacion, dificultando la memoria entrecruzada con los
sedimentos del progreso que no logra acabar con el
tiempo vegetal.

En Mi costado salvaje, escribe desde los paisajes que
fueron deshabitados. La escritura aparece como raiz
aunque sea “un trauma que no responde” (61). No hay
disposicidn ni origen; lo desenraizado se enraiza.
Los versos “alguien se aferra al fragmento / al injerto
/ a una raiz engarzada” (296) refieren al encuentro, a
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internarse en humedales: “encontramos nidos / de
pajaritos siete colores / y garzas blancas / escondidos
en los pajonales / les dejamos miguitas de pan / como
signo de amistad” (189), en la brevedad de ese mundo
siempre amenazado. Hojas en blanco en silencio
“le prometo tiempo / a la escritura del pasado” (274).
Lo pendiente se vuelve cautela; la escritura, deuda de
un tiempo anterior traida por el lenguaje; los objetos,
trajin de lo doméstico. No es posible volver atras, lo
que persiste es la falta como residuo. Se abraza el estar
de paso. Se despierta, se riegan las plantas, se compran
verduras, se cocina, en medio de una mudez extensa,
hasta que vuelven a la boca silabas sueltas, rugidos,
avizorando antiguas raices, nervaduras y ramajes. El
cuerpo es almacigo, da luz; y hay mas luz cuando hay
palabra: fuerza caudalosa, cadencia onomatopéyica.
Sofiamos con cetdceos describe como es la vida en
las llamadas “zonas de sacrificio” cuando el colapso
medioambiental obliga a las comunidades a habitar
bajo nubes tdxicas, cuyo tornasol en los cielos —lo
desconocido— confunde a quien mira. El cielo ma-
genta se derrama en plantas de agua imposible de
beber. Paul Celan escribié “donde hay agua, aun se
puede vivir’; y Gaston Bachelard anoto: el “ser huma-
no tiene el destino del agua que corre”. Ese aun, del
verso de Celan, ese destino —hoy depredado e
interrumpido— de Bachelard, nos apremian.
Inclinada sobre estas paginas, pienso que lo medular
en el recorrido textual de Catrileo, en esta basculacion
entre agua, pensamiento y territorio, es el concepto de
deriva; gramatica acuosa y vegetal que sostiene la doble
intensidad entre poesia y filosofia. El agua deriva en
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pensamiento y el pensamiento deriva en agua. No hay
duda, se escribe pensando y se piensa escribiendo. Pero
no se trata solo de pensar o crear, sino de agitar las aguas.

Desde Rio herido, Catrileo sostiene el itinerario como
algo que (se) posee y ensucia, en el sentido que le da
Guadalupe Santa Cruz al viaje en Quebrada. Las cor-
dilleras en andas: “No se sabe qué es lo que se adhiere
y no puede ser retirado”. En el trayecto hay encuentros
con personas, historias, objetos y lugares “como una
pagina en blanco que se cuela en un libro escrito por
otros” (Guadalupe Santa Cruz). Entonces, compren-
demos: “Solo el vacio de la pagina [nos] pertenece, hoja
en blanco, cochina y apelmazada por el trajin de los
viajes” (Guadalupe Santa Cruz). Todo parece tratarse
de lo que espera su turno al tacto, de la huella de los
rios en forma de estrias sobre la tierra y sobre un pue-
blo. El agua, el nombre y la historia del despojo se
vuelven encuentro, tropiezo y ruido de las palabras al
momento de impactar. Instante sonoro de la intersec-
cidn entre afluentes, rastro inasible desde el rio Impe-
rial hasta el lago Budi, a la confluencia del Yeso y el
Maipo. Humedales, rios y vertientes saqueados obligan
alalengua a alimentarse de camiones aljibe, emergien-
do el habla con el sabor metalico en la boca.

Esta necesidad entre agua y pensamiento, ayer y
hoy de las voces, ayuda a restituir la belleza perdida,
la lentitud expropiada y la experiencia resquebrajada.
Se trata de una decisiva delicadeza por los detalles.
Escribe Catrileo: “Este no es mi viaje. / Este es mi
viaje” (32), como si en esa paradoja se alojara la ca-
dencia del pensar: “No hay estructura ni origen” (33).
La lengua se habita como herida alojada en el nombre
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propio. Paradoja que evoca el rastro de los ancestros
y nos dicta el azar del rio en su lengua rota. El agua
alcanza al poema, discurriendo en deltas y brazadas,
recreando en la corriente su dolor y su cambio de
aliento en la “resonancia de cada elemento” (como dice
Catrileo en su ensayo Sutura de las aguas: un viaje
especulativo sobre la impureza). La palabra en la co-
rriente se quiebra y ramifica: “El eco que resuena / al
decir: / es que estamos rotos / como espiral / de cara-
cola al final / del océano” (38). Lengua y nombre son
cauce, abismo horizontal, declinacién, desvio, declive,
deseo de recordar, liquidez del rio, pensamiento que
corre contaminado:

No hay pureza
ni casa propia
en
el movimiento de las aguas

habitar

el corte

sentenciada la boca
rota la lengua. (34)

Lengua y nombre: necesidad de escritura que nos
atraviesa, necesidad de didlogo, de continuar una con-
versacion. Niitram, lengua hasta hoy reprimida bajo
politicas de estandarizacion por distintos y extensos
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procesos de ocupacién y asimilacion forzada. Poesia
que porta una conversacion desde los intersticios de
nuestra historia, desde los ancestros hasta los poetas
champurrias. El poema se convierte y afirma como
tejido vincular; coge el pasado como un “hilo que se
extiende a nuestra cotidianeidad” (como dice Catrileo
en su ensayo Sutura de las aguas...) para interrogar las
concepciones estigmatizantes de la lengua, temerosas
delo inasible, incapaces de prestar atencion, de enten-
der el cielo, el agua o el lugar de cada camulo de hier-
ba, “diferentes macetas para almdcigos que esperan la
inscripcion del tacto” (235). Huellas ausentes de hebras
vegetales que, cada tanto, se arrastran como rasgadu-
ras de la infancia. Esta intensidad del pensamiento
ritma su resistencia para recordar que “aprendimos a
leer a golpes / Hasta negar la lengua. / La h muda se
extiende al rio / que tachaste con la herida” (67). En-
tonces: “Hablan los animales de la waria con estas
plantas, hablan todos los animales que estan en mi.
Habla el hogar que nunca tuve, canta el ultimo grillo
antes de elevar el salto” (235). Tal como los pdjaros
que cantan con “el entusiasmo del cuerpo” (Etienne
Souriau), “como pueden hacerlo los animales absor-
bidos por el juego y por las simulaciones del hacer de
cuenta” (Vinciane Despret), o como hacen los nifos
cuando juegan.

Catrileo escribe en hebras, en secuencias que difieren,
escuchan, hablan y miran, olfateando y degustando
hapticamente. Tacto poético inmerso en el agua y el
territorio. Por ello, el rio puede ser rastro infinito,
animal prehistdrico y conciencia constante de equili-
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brio (Alicia Genovese) y la posibilidad del poema de
ser liberado al azar y que alguien lo recoja (Diana
Bellessi).

;De donde vienen las palabras de Daniela Catrileo?
;De donde el rio que también es? De esta historia
amarga, de su residuo y del derecho ala opacidad —en
el sentido de Edouard Glissant—, lejos de la proyeccion
de la transparencia del pensamiento occidental. De
las ruinas de la experiencia del desprecio y del extrac-
tivismo sobre un paisaje que retorna una y otra vez
para susurrar lo perdido, como fragmentos que buscan
orientarsey “se arrastran por la brisa / a otras ensena-
das” (182). Desde la ceniza de los ultimos arboles, dice
Catrileo, “escribo una palabra / en tu frente / antes que
todo / desaparezca / mar adentro” (49) y se pregunta:
“Hasta donde llegaremos?”. Hasta donde sea posible
frustrar jerarquias y atender al llamado de la poesia
para desconocer superioridades y excepcionalidades,
desbaratando la razén de las represas en pos del lecho
del rio: “El secreto en la rotura / de la lengua” (41);
“Las palabras ya no son huesos / sino fantasmas / en-
terrados en su boca. / Un conjunto de fonemas / que
se pliegan / al silencio” (44).

Pese a la certeza compartida con Jorge Teillier y
Adrienne Rich sobre la incapacidad del poema para
calmar el hambre, remediar injusticias o liberarnos de
la lucha por la existencia, este logra revelar deseos y
apetitos enterrados bajo las urgencias cotidianas y las
necesidades prefabricadas impuestas y aceptadas como
propias. La poesia de Catrileo desea hilar y recoger
una conversacion colectiva, macerar recovecos inda-
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gatorios y recoger restos desperdigados, pensando y
habitando una cotidianidad vibrante; memorias de
lenguas heridas, encuentros y reencuentros de un
didlogo metamorfoseado en “pequefos susurros que
emergen del mapudungun a tropezones en la ciudad,
colgando del barrio periférico, anclado a los cuerpos
que se han diseminado en sus derivas migratorias”
(como dice la autora en su ensayo Sutura de las aguas...).

Su escritura no solo es el relato de un territorio o la
historia dolorosa del viaje en sentido clasico, sino la
comprension de una deriva y de un devenir como
“contenido propio del deseo”, que “desterritorializa
mutuamente” (Gilles Deleuze). Seres e intensidades
coexistiendo, acogiendo lo heterogéneo de un lengua-
je-torbellino que en las aguas desorganiza la certidum-
bre del progreso. Esta deriva —siguiendo a Guadalupe
Santa Cruz cuando lee a Guy Debord— “se presenta
como una técnica de pasos ininterrumpidos a través
de ambientes diversos [como] (...) afirmacion de un
comportamiento ludico-constructivo, lo que la opone
en todos los aspectos a las nociones clasicas de viaje y
de paseo (...) [y] busca, a la vez, estudiar un terreno y
llegar a “resultados afectivos desorientadores” (Gua-
dalupe Santa Cruz).

La escritura de Daniela Catrileo anida en el agua;
el pensamiento traza derivas, le pide al terreno alien-
to, movimiento incesante sin garantias, respirar en las
fisuras: posicion politica desde la cual se piensa la
herida colonial y la didspora. Una mixtura toca y ha-
bita lo propio ylo ajeno, incluso lo propio en lo extra-
fante, porque se cava en lo impreciso cuando “lo
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champurria se desenvuelve y potencia al boicotear la
otredad, boicotear el cuerpo museal petrificado, boi-
cotear la cosificacion multicultural, boicotear las
identidades estaticas, mediante herramientas creativas
que desarticulan los discursos hegemonicos-colonia-
les, es decir, las narrativas esencialistas, internas y
externas” (como explica en su ensayo Sutura de las
aguas...). Lo champurria implica resignificar el insul-
to hasta torcer lo torcido, diseminado en savia de
viejos foyes del camino, en multiples desplazamientos
diasporicos y forzados, en el hogar y el cuerpo. “No
hay mas que viaje, una y otra vez” (234), lenguas ama-
neciendo del canto, fibras del gesto. “No hay mas que
voces en esta matriz del nudo. Ese espacio que nunca
tendra nombre propio. Antes que mis huesos se des-
compongan, antes que la articulacién sea amputacion.
Tengo un fantasma por hogar. Lo puedo manejar al
antojo de un abandono. El espacio como nudo amarra
un puiado de insectos” (234).

El hogar es huérfano, cada palabra es espora, dise-
minacion, a través y entre: semilla y siembra. Isla,
dispersion que busca volver a lo perdido y a lo aniqui-
lado. Alli donde no hay pureza nilo propio sino huer-
fania y expulsion, Catrileo emprende un “braceo
imaginario ante la desidia” (234), trazando un regreso
que se parece a “un largo suefo esperando sobrevivir”
(234). La escritura se vuelve movimiento migratorio,
esparcimiento reunido en éxodos, voces de antes que
se acercan y difuminan en la niebla de los rios en un
didlogo entre latencias y derivas. Agua y pensamiento
en una “conversacion entre la raiz de una flor que se

20



debate bajo la tierra y el soleado capullo abierto de esa
flor” (Carl Sandburg).

Maceracion de la deriva y contraceleridad son es-
trategias de encuentros y desencuentros con un tiem-
po nebuloso y cruel, de supervivencia de “pequefio
milagro de la memoria feliz” (Paul Ricoeur). Nos
vuelve una imagen para recordarnos lo “que estuvo
presente una vez; se ausento; ha vuelto” (Paul Ricoeur).
“Destellos fugaces aparecian sin interrumpir” (como
dice Catrileo en su ensayo Sutura de las aguas...) en
medio de la costumbre, de una genealogia rota, de la
vibracion de una palabra errante.

Poema: recorrido, ramal, intervalo, distancia, acus-
tica del agua y del territorio, de todo lo que persiste
en el ahi de su desaparicion. Gramatica amnidtica,
demasiado y nada de entonces a ahora, conversacion
del corazon: “taii piwke / piwke piwke / después de
veinte aflos / supe que mi corazdn / latia con otro
nombre / me fue negado / el sonido de su voz / hasta
que desperté / en su palpitar / de trueno / tafi piwke
/ taiii piwke / piwke piwke” (208). El corazon se afian-
za ala deriva, la deriva es perentoria. Y lo que estd en
riesgo en ese apremio es la poesia: epew (relato), il
(canto), Aiimin (tejido), wirin: surco, linea, escritura,
witral (trazado en el telar).

Palabra y memoria siguen desenredando sus hilos;
el trazado, respiracion de cada tramo, insiste en nue-
vos comienzos. La escritura se afirma en el caracter
irresoluto de la deriva. No sabemos lo que (no) puede
un poema, lo que silencio, pausa y ritmo en el vacio
dicen. En el poema los dados siempre estin en el aire.
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