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NADIE SABE LO QUE (NO) PUEDE UN 
POEMA EN LAS HOJAS DEL CAUCE

Gritamos
en ese límite borroso
entre la animalidad

y lo humano.

Queremos arrancar
a mordiscones

el eczema de sentido
que se acumula

e infecta
esa cicatriz que somos

y que el lenguaje
no termina de revelar.

gabby de cicco

Un nombre, Catri-leo: katrü / cortado / lewfü / río. 
Leo cortado, leo herido, leo golpes, leo el río. Leo, río. 
No hay consentimiento con el nombre sino monstruo-
sidad semántica. No hay certeza ni seguridad, sino 
agitación. Ruptura de la lengua en que leemos la es-
critura buscando su caudal. Cuando el nombre es un 
descalce, no el signo sino el ritmo de la niebla y la 
corriente, las palabras vuelven a poblar el agua para 
abrirle paso a la memoria. Oleaje, pregunta del exilio 
en la patria del río. Leemos mientras el cauce intenta 
sostener lo escrito para no desaparecer de la historia 
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y resistir la réplica del signo, de los huesos convertidos 
en fantasmas. Las palabras y el nombre son espectros, 
musgo, accidentes sin lógica borrados por la maleza 
y el tiempo. La tachadura es la grafía herida del habla: 
“Es cuestión de tiempo / quitar los trozos de riel / 
aferrados al cuerpo / y volver a ser gravilla / que bajo 
el cauce / no pierde su color” (37).

Quien escribe poesía “ya no sabe obedecer” (Pier 
Paolo Pasolini) porque entra a un “campo de fuerzas” 
(Adrienne Rich), al compás de la vida de cada día y 
de cada uno en todos los días. En un movimiento 
infinito de lectura, sobre el peso de las cosas y del 
mundo, entre los susurros, las ruinas, el agua y la  
tierra, el poema vuela, se subleva y pregunta: “¿Qué se 
abre / en el lenguaje de / las aguas?” (40). Comer, tener 
un techo, escribir haciendo brotar lo más frágil “con 
la osadía del gesto afónico” (47), con apenas un trozo 
de geografía para mecer el agua de las grietas y “avan-
zar a la edad primitiva” (72): “Los bueyes se detienen 
/ a probar la hierba / que crece junto al lago” (195).

Los cuatro libros publicados que componen Soñamos 
con cetáceos. Poesía reunida (2016-2026), de Daniela 
Catrileo son, de acuerdo con Alexander Kluge, “mapas 
de experiencia humana, una especie de segunda co-
munidad, un medio de supervivencia”. Río herido 
(2016); Guerra florida (2018); Las aguas dejaron de 
unirse a otras aguas (2021) y El territorio del viaje (2021) 
crean una dimensión política desatada de la alienación 
y el eufemismo, y convocan diversos campos de fuerza. 
Además, contiene tres trabajos en proceso: Mi costado 
salvaje, versión corregida y aumentada de la plaquette 
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digital Invertebrada (2017), con algunos poemas selec-
cionados para la antología Un puñado de almendras 
(2025), editada por la Universidad de Chile; ¿Cómo era 
permanecer en la quietud de su escarcha?, escrito entre 
la pandemia y la estancia de la poeta en Playa Ancha, 
incluido en revistas literarias y en la mencionada an-
tología; y aún inédito, Soñamos con cetáceos. 

Río, territorio, viaje, lengua, memoria, nombre, 
herida colonial, diáspora y sublevación ante el despo-
jo es lo que Catrileo despliega desde Río herido —su 
primer libro— para construir el curso de un cauce 
desaparecido y acunado en el horizonte. Un viaje se 
pierde en ese límite, tanteando la oscilación emitida 
por la condición reflexiva del poema. Algo crece. “Los 
elementos / arrastrados por el río crean / en su viaje 
herido / profundas llanuras fértiles” (80), que se  
vuelven intermitentes mientras “el tiempo inunda / de 
sigilo la memoria / y retorna, como / la próxima ola” 
(37) y nos hace tomar conciencia del sobresalto en que 
vivimos: “Se hunden los días / y un cuerpo aparece” 
(81). 

Guerra florida, su segundo libro —que en náhuatl 
(xochiyáoyotl) alude a los combates rituales de las 
comunidades mesoamericanas—, evidencia la ente-
reza del pueblo mapuche: primero, frente a la violen-
cia colonial, y, luego, frente a la violencia extractivis-
ta de las forestales y la oligarquía, en connivencia, casi 
siempre, con los gobiernos de turno. Lo que se escri-
be, en un tránsito entre el pasado del territorio an-
cestral y lo periférico en la waria, son los sostenidos 
levantamientos, el exterminio, el saqueo del territorio, 
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de nombre y lengua, y la urbanización, desde donde 
emerge lo champurria, una tensión que acoge el ori-
gen mixto y urbano. 

Tierra, bosques y cantos. Máquinas, periferia, ce-
mento y cables. Flujo del río, lucha contra el robo y 
trasvasije del “archipiélago / en la geometría de los 
blocks” (82). Se vuelve a nacer desde el cemento y se 
comprende: “resistir / era navegar hasta la orilla” (60). 
Orilla que refiere también a lo orillado. En la poblada 
muerte, en los trozos de lengua esparcidos en la tierra 
desolada, desde el duelo y la pérdida, la palabra ruge 
y se vuelve afirmación colectiva como tejido, “un len-
guaje / que se hunde en la piel” (68). 

En Las aguas dejaron de unirse a otras aguas,  
Catrileo se adentra, desde el lago Budi, territorio la-
fkenche, al habitar singular y cotidiano de su pueblo. 
Se amasa y hornea el pan, se comparte el mate, se 
cosecha, se tiñe la lana. El hacer diario es el balbuceo 
del lenguaje de la siembra que exige observar el cielo 
“entre cantos de tiuques / y corderos que pastan” (198). 
Esta convivencia entre animales y vegetación es una 
tarea consuetudinaria, un recurso espacial, sonoro, 
visual, gustativo, táctil y olfativo. El poema, como un 
organismo, secreta su tejido. El agua, como un len-
guaje, secreta el poema. Por eso, cuando prospera, cae 
a la liquidez desde y hacia el movimiento de las aguas, 
transformando “el río [en] voz / que no / calla” (40).

El territorio del viaje es una bitácora cartográfica 
sobre la diáspora y la posibilidad de “retornar para 
encontrar la semilla” (207); un desplazamiento hacia 
fósiles pasajeros al tiempo que se camina para “orde-
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nar los huesos, las hojas y estelas de nervaduras” (240). 
El territorio es el bosque extirpado de su ruido y su 
follaje por los disparos en un habitar forzado y en 
peligro constante de ser, como el cuerpo, baleado. 
“Entre los pinos y su reino forestal” (241), entre fron-
teras humeantes, se descubre que aquello negado por 
la lengua late sin fin y tiene otro nombre: “Tañi piwke”. 
“Corazón”, memoria del corazón, “aprender par coeur 
[aprender de memoria]” (Jacques Derrida).

La zona roja es territorio amenazado, palabras, 
esporas revelando su propio viaje, el recuerdo del de-
seo y la necesidad. Falta de hogar de una mujer repar-
tida y fragmentada en un “cuerpo escrito en islas” (234). 
El regreso permite recuperar los restos pese a “los 
carros de fuerzas especiales, uno tras otro” (232), pero 
las “estrellas tan cerca de las pupilas” (232) calman el 
camino y lo vuelven relámpago antes de tronar.

En ¿Cómo era permanecer en la quietud de su 
escarcha?, Catrileo entreteje su mirada desde la natu-
raleza; contempla la nimiedad del ser humano, pese a 
su pérdida y la herida colonial, “en el tajo abierto que 
es el río” (288) que confluye en los lugares de devas-
tación, dificultando la memoria entrecruzada con los 
sedimentos del progreso que no logra acabar con el 
tiempo vegetal.

En Mi costado salvaje, escribe desde los paisajes que 
fueron deshabitados. La escritura aparece como raíz 
aunque sea “un trauma que no responde” (61). No hay 
disposición ni origen; lo desenraizado se enraíza.  
Los versos “alguien se aferra al fragmento / al injerto 
/ a una raíz engarzada” (296) refieren al encuentro, a 
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internarse en humedales: “encontramos nidos / de 
pajaritos siete colores / y garzas blancas / escondidos 
en los pajonales / les dejamos miguitas de pan / como 
signo de amistad” (189), en la brevedad de ese mundo 
siempre amenazado. Hojas en blanco en silencio  
“le prometo tiempo / a la escritura del pasado” (274). 
Lo pendiente se vuelve cautela; la escritura, deuda de 
un tiempo anterior traída por el lenguaje; los objetos, 
trajín de lo doméstico. No es posible volver atrás, lo 
que persiste es la falta como residuo. Se abraza el estar 
de paso. Se despierta, se riegan las plantas, se compran 
verduras, se cocina, en medio de una mudez extensa, 
hasta que vuelven a la boca sílabas sueltas, rugidos, 
avizorando antiguas raíces, nervaduras y ramajes. El 
cuerpo es almácigo, da luz; y hay más luz cuando hay 
palabra: fuerza caudalosa, cadencia onomatopéyica.

Soñamos con cetáceos describe cómo es la vida en 
las llamadas “zonas de sacrificio” cuando el colapso 
medioambiental obliga a las comunidades a habitar 
bajo nubes tóxicas, cuyo tornasol en los cielos —lo 
desconocido— confunde a quien mira. El cielo ma-
genta se derrama en plantas de agua imposible de 
beber. Paul Celan escribió “donde hay agua, aún se 
puede vivir”; y Gaston Bachelard anotó: el “ser huma-
no tiene el destino del agua que corre”. Ese aún, del 
verso de Celan, ese destino —hoy depredado e  
interrumpido— de Bachelard, nos apremian.

Inclinada sobre estas páginas, pienso que lo medular 
en el recorrido textual de Catrileo, en esta basculación 
entre agua, pensamiento y territorio, es el concepto de 
deriva; gramática acuosa y vegetal que sostiene la doble 
intensidad entre poesía y filosofía. El agua deriva en 
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pensamiento y el pensamiento deriva en agua. No hay 
duda, se escribe pensando y se piensa escribiendo. Pero 
no se trata solo de pensar o crear, sino de agitar las aguas.

Desde Río herido, Catrileo sostiene el itinerario como 
algo que (se) posee y ensucia, en el sentido que le da 
Guadalupe Santa Cruz al viaje en Quebrada. Las cor-
dilleras en andas: “No se sabe qué es lo que se adhiere 
y no puede ser retirado”. En el trayecto hay encuentros 
con personas, historias, objetos y lugares “como una 
página en blanco que se cuela en un libro escrito por 
otros” (Guadalupe Santa Cruz). Entonces, compren-
demos: “Solo el vacío de la página [nos] pertenece, hoja 
en blanco, cochina y apelmazada por el trajín de los 
viajes” (Guadalupe Santa Cruz). Todo parece tratarse 
de lo que espera su turno al tacto, de la huella de los 
ríos en forma de estrías sobre la tierra y sobre un pue-
blo. El agua, el nombre y la historia del despojo se 
vuelven encuentro, tropiezo y ruido de las palabras al 
momento de impactar. Instante sonoro de la intersec-
ción entre afluentes, rastro inasible desde el río Impe-
rial hasta el lago Budi, a la confluencia del Yeso y el 
Maipo. Humedales, ríos y vertientes saqueados obligan 
a la lengua a alimentarse de camiones aljibe, emergien-
do el habla con el sabor metálico en la boca.

Esta necesidad entre agua y pensamiento, ayer y 
hoy de las voces, ayuda a restituir la belleza perdida, 
la lentitud expropiada y la experiencia resquebrajada. 
Se trata de una decisiva delicadeza por los detalles. 
Escribe Catrileo: “Este no es mi viaje. / Este es mi 
viaje” (32), como si en esa paradoja se alojara la ca-
dencia del pensar: “No hay estructura ni origen” (33). 
La lengua se habita como herida alojada en el nombre 
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propio. Paradoja que evoca el rastro de los ancestros 
y nos dicta el azar del río en su lengua rota. El agua 
alcanza al poema, discurriendo en deltas y brazadas, 
recreando en la corriente su dolor y su cambio de 
aliento en la “resonancia de cada elemento” (como dice 
Catrileo en su ensayo Sutura de las aguas: un viaje 
especulativo sobre la impureza). La palabra en la co-
rriente se quiebra y ramifica: “El eco que resuena / al 
decir: / es que estamos rotos / como espiral / de cara-
cola al final / del océano” (38). Lengua y nombre son 
cauce, abismo horizontal, declinación, desvío, declive, 
deseo de recordar, liquidez del río, pensamiento que 
corre contaminado:

No hay pureza
ni casa propia

en
el movimiento de las aguas

habitar

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

el corte

sentenciada la boca
rota la lengua. (34)

Lengua y nombre: necesidad de escritura que nos 
atraviesa, necesidad de diálogo, de continuar una con-
versación. Nütram, lengua hasta hoy reprimida bajo 
políticas de estandarización por distintos y extensos 
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procesos de ocupación y asimilación forzada. Poesía 
que porta una conversación desde los intersticios de 
nuestra historia, desde los ancestros hasta los poetas 
champurrias. El poema se convierte y afirma como 
tejido vincular; coge el pasado como un “hilo que se 
extiende a nuestra cotidianeidad” (como dice Catrileo 
en su ensayo Sutura de las aguas...) para interrogar las 
concepciones estigmatizantes de la lengua, temerosas 
de lo inasible, incapaces de prestar atención, de enten-
der el cielo, el agua o el lugar de cada cúmulo de hier-
ba, “diferentes macetas para almácigos que esperan la 
inscripción del tacto” (235). Huellas ausentes de hebras 
vegetales que, cada tanto, se arrastran como rasgadu-
ras de la infancia. Esta intensidad del pensamiento 
ritma su resistencia para recordar que “aprendimos a 
leer a golpes / Hasta negar la lengua. / La h muda se 
extiende al río / que tachaste con la herida” (67). En-
tonces: “Hablan los animales de la waria con estas 
plantas, hablan todos los animales que están en mí. 
Habla el hogar que nunca tuve, canta el último grillo 
antes de elevar el salto” (235). Tal como los pájaros 
que cantan con “el entusiasmo del cuerpo” (Étienne 
Souriau), “como pueden hacerlo los animales absor-
bidos por el juego y por las simulaciones del hacer de 
cuenta” (Vinciane Despret), o como hacen los niños 
cuando juegan. 

Catrileo escribe en hebras, en secuencias que difieren, 
escuchan, hablan y miran, olfateando y degustando 
hápticamente. Tacto poético inmerso en el agua y el 
territorio. Por ello, el río puede ser rastro infinito, 
animal prehistórico y conciencia constante de equili-
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brio (Alicia Genovese) y la posibilidad del poema de 
ser liberado al azar y que alguien lo recoja (Diana 
Bellessi).

¿De dónde vienen las palabras de Daniela Catrileo? 
¿De dónde el río que también es? De esta historia 
amarga, de su residuo y del derecho a la opacidad —en 
el sentido de Édouard Glissant—, lejos de la proyección 
de la transparencia del pensamiento occidental. De 
las ruinas de la experiencia del desprecio y del extrac-
tivismo sobre un paisaje que retorna una y otra vez 
para susurrar lo perdido, como fragmentos que buscan 
orientarse y “se arrastran por la brisa / a otras ensena-
das” (182). Desde la ceniza de los últimos árboles, dice 
Catrileo, “escribo una palabra / en tu frente / antes que 
todo / desaparezca / mar adentro” (49) y se pregunta: 
“¿Hasta dónde llegaremos?”. Hasta donde sea posible 
frustrar jerarquías y atender al llamado de la poesía 
para desconocer superioridades y excepcionalidades, 
desbaratando la razón de las represas en pos del lecho 
del río: “El secreto en la rotura / de la lengua” (41); 
“Las palabras ya no son huesos / sino fantasmas / en-
terrados en su boca. / Un conjunto de fonemas / que 
se pliegan / al silencio” (44).

Pese a la certeza compartida con Jorge Teillier y 
Adrienne Rich sobre la incapacidad del poema para 
calmar el hambre, remediar injusticias o liberarnos de 
la lucha por la existencia, este logra revelar deseos y 
apetitos enterrados bajo las urgencias cotidianas y las 
necesidades prefabricadas impuestas y aceptadas como 
propias. La poesía de Catrileo desea hilar y recoger 
una conversación colectiva, macerar recovecos inda-
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gatorios y recoger restos desperdigados, pensando y 
habitando una cotidianidad vibrante; memorias de 
lenguas heridas, encuentros y reencuentros de un 
diálogo metamorfoseado en “pequeños susurros que 
emergen del mapudungun a tropezones en la ciudad, 
colgando del barrio periférico, anclado a los cuerpos 
que se han diseminado en sus derivas migratorias” 
(como dice la autora en su ensayo Sutura de las aguas...).

Su escritura no solo es el relato de un territorio o la 
historia dolorosa del viaje en sentido clásico, sino la 
comprensión de una deriva y de un devenir como 
“contenido propio del deseo”, que “desterritorializa 
mutuamente” (Gilles Deleuze). Seres e intensidades 
coexistiendo, acogiendo lo heterogéneo de un lengua-
je-torbellino que en las aguas desorganiza la certidum-
bre del progreso. Esta deriva —siguiendo a Guadalupe 
Santa Cruz cuando lee a Guy Debord— “se presenta 
como una técnica de pasos ininterrumpidos a través 
de ambientes diversos [como] (…) afirmación de un 
comportamiento lúdico-constructivo, lo que la opone 
en todos los aspectos a las nociones clásicas de viaje y 
de paseo (…) [y] busca, a la vez, estudiar un terreno y 
llegar a “resultados afectivos desorientadores” (Gua-
dalupe Santa Cruz).

La escritura de Daniela Catrileo anida en el agua; 
el pensamiento traza derivas, le pide al terreno alien-
to, movimiento incesante sin garantías, respirar en las 
fisuras: posición política desde la cual se piensa la 
herida colonial y la diáspora. Una mixtura toca y ha-
bita lo propio y lo ajeno, incluso lo propio en lo extra-
ñante, porque se cava en lo impreciso cuando “lo 
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champurria se desenvuelve y potencia al boicotear la 
otredad, boicotear el cuerpo museal petrificado, boi-
cotear la cosificación multicultural, boicotear las 
identidades estáticas, mediante herramientas creativas 
que desarticulan los discursos hegemónicos-colonia-
les, es decir, las narrativas esencialistas, internas y 
externas” (como explica en su ensayo Sutura de las 
aguas...). Lo champurria implica resignificar el insul-
to hasta torcer lo torcido, diseminado en savia de 
viejos foyes del camino, en múltiples desplazamientos 
diaspóricos y forzados, en el hogar y el cuerpo. “No 
hay más que viaje, una y otra vez” (234), lenguas ama-
neciendo del canto, fibras del gesto. “No hay más que 
voces en esta matriz del nudo. Ese espacio que nunca 
tendrá nombre propio. Antes que mis huesos se des-
compongan, antes que la articulación sea amputación. 
Tengo un fantasma por hogar. Lo puedo manejar al 
antojo de un abandono. El espacio como nudo amarra 
un puñado de insectos” (234). 

El hogar es huérfano, cada palabra es espora, dise-
minación, a través y entre:  semilla y siembra. Isla, 
dispersión que busca volver a lo perdido y a lo aniqui-
lado. Allí donde no hay pureza ni lo propio sino huer-
fanía y expulsión, Catrileo emprende un “braceo 
imaginario ante la desidia” (234), trazando un regreso 
que se parece a “un largo sueño esperando sobrevivir” 
(234). La escritura se vuelve movimiento migratorio, 
esparcimiento reunido en éxodos, voces de antes que 
se acercan y difuminan en la niebla de los ríos en un 
diálogo entre latencias y derivas. Agua y pensamiento 
en una “conversación entre la raíz de una flor que se 
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debate bajo la tierra y el soleado capullo abierto de esa 
flor” (Carl Sandburg). 

Maceración de la deriva y contraceleridad son es-
trategias de encuentros y desencuentros con un tiem-
po nebuloso y cruel, de supervivencia de “pequeño 
milagro de la memoria feliz” (Paul Ricoeur). Nos 
vuelve una imagen para recordarnos lo “que estuvo 
presente una vez; se ausentó; ha vuelto” (Paul Ricoeur). 
“Destellos fugaces aparecían sin interrumpir” (como 
dice Catrileo  en su ensayo Sutura de las aguas...) en 
medio de la costumbre, de una genealogía rota, de la 
vibración de una palabra errante.

Poema: recorrido, ramal, intervalo, distancia, acús-
tica del agua y del territorio, de todo lo que persiste 
en el ahí de su desaparición. Gramática amniótica, 
demasiado y nada de entonces a ahora, conversación 
del corazón: “tañi piwke / piwke piwke / después de 
veinte años / supe que mi corazón / latía con otro 
nombre / me fue negado / el sonido de su voz / hasta 
que desperté / en su palpitar / de trueno / tañi piwke 
/ tañi piwke / piwke piwke” (208). El corazón se afian-
za a la deriva, la deriva es perentoria. Y lo que está en 
riesgo en ese apremio es la poesía: epew (relato), ül 
(canto), ñimin (tejido), wirin: surco, línea, escritura, 
witral (trazado en el telar). 

Palabra y memoria siguen desenredando sus hilos; 
el trazado, respiración de cada tramo, insiste en nue-
vos comienzos. La escritura se afirma en el carácter 
irresoluto de la deriva. No sabemos lo que (no) puede 
un poema, lo que silencio, pausa y ritmo en el vacío 
dicen. En el poema los dados siempre están en el aire. 


