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A mis abuelos y sus descendientes.

A todas aquellas incansables luchadoras.






No te rindas que la vida es eso,
continuar el viaje,

perseguir tus suefos,

destrabar el tiempo,

correr los escombros y destapar el cielo.
MARIO BENEDETTI

Donde haya un drbol que plantar, plintalo ta.

Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo td.
Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tu.
Sé ta el que aparta la piedra del camino.

GABRIELA MISTRAL






A los noventa afios, con su belleza casi intacta, una trenza en-
roscada como corona sobre su cabeza y una mirada melancélica,
Miti me dijo que la vida le habia sido generosa y esquiva a la vez.

Durante un afio, tuvimos cita todos los miércoles en la tarde
en su casa de Nufioa. Nos sentdbamos en los sillones de mim-
bre de su terraza rodeadas de rosales y naranjos en flor o en la
biblioteca, con una taza de té caliente en invierno o un vaso de
té frio en verano. De esa forma ella me fue abriendo el pasado:
su infancia, juventud y vida al lado de un hombre piblico.

Ella sentia el orgullo de haber sido admirada como primera
dama, pero decia que habia pagado un precio muy alto por su
telicidad. Esa mirada de tristeza provenia de aquellos dolores de
los cuales nunca se pudo recuperar, pero con los que aprendié
a VIVIr COmo mujer.

Una y otra vez volviamos al dia de su boda, que marcé el fin
de su vida como timida nifia de provincia. De su matrimonio
guardaba una sola foto en sepia en que aparecian ella y Gabriel.

Ese fue el momento en que me comenzé a contar su historia.






Primera parte






La noche antes de casarme me daba vueltas en la cama, escu-
chando los latidos acelerados de mi corazén. Aun tenia presente
la imagen de lo que habia ocurrido durante la cena: mi pap4
sentado en la mesa del comedor, con la cabeza gacha, la mano
temblorosa, la sopa escurriendo de la cuchara y sus ldgrimas
cayendo sobre su plato. «Miti, todavia puede arrepentirse, no
se case», me dijo. El, siempre compuesto debido a esa rigida
formacién germana que dificultaba demostrar sentimientos, por
primera vez, con sus ojos azules vidriosos, me pedia algo que yo
simplemente no podia darle.

Con las palabras de mi padre todavia dindome vueltas en
la cabeza, me levanté y silenciosamente abri las persianas de
madera. Desde el segundo piso miré el cielo morado y los pri-
meros rayos de sol que se asomaban por la cordillera. Como no
queria despertar a mi hermana Laura, que dormia en la cama de
al lado, sali de la habitacién sin hacer ruido y fui al bafio. Sobre
una silla, mi vestido de novia de seda blanca cuidadosamente
tendido, parecia una escultura imponente, casi viva, en medio de
ese gran bafio de baldosas verdes. Ya habia perdido la cuenta de
las veces que me lo habia probado. Me gustaba pararme frente
al espejo, mover la falda de lado a lado, mientras mi pelo rubio
largo seguia el ritmo del vestido. Hice el esfuerzo y me abroché
con dificultad los botones de concha perla.

Pero cuando llegé el gran dia, me miré al espejo y no me veia
radiante. Tenia los ojos rojos e hinchados. Sufria por la oposi-
cién de mi padre; y habia sido mi madre, una mujer de caricter,
quien lo convencié para que diera su consentimiento. Yo ya
habia cumplido dieciocho afios y €l no lograba entender que
era lo suficientemente madura como para saber que elegia bien.

Después de probarme el vestido, lo dejé sobre la silla, me
puse una bata liviana, bajé las escaleras y entré en la cocina. Mi
madre se encontraba ayudando a Maria, la cocinera, en los pre-
parativos de la fiesta. Recién habian traido las gallinas del corral
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ubicado al final de la huerta y estaban escabechdndolas para los
doce invitados que asistirian al almuerzo. Las gallinas yacian sin
plumas sobre la mesa de madera, sus cuellos colgando retorcidos,
los ojos secos y abiertos, hasta me parecia escuchar el cacareo
de dolor que emitieran antes de morir. Sali al jardin a tomar
aire fresco. Senti la cdlida brisa de verano abanicar mi cara y la
fragancia de las dltimas rosas que florecian en febrero disiparon
mis nduseas. Pensé en cémo me iba a cambiar la vida, no sabia si
me acostumbraria a vivir en un departamento pequeno y al clima
himedo de La Serena. No me gustaban los cambios. Me habia
costado mucho adaptarme a Santiago, después de vivir toda mi
infancia en Taltal, donde naci. Una pequefia ciudad aislada al
medio del desierto entre el mar y las montanas.

2

Vestirme era un verdadero suplicio. «Levante los brazos», me
decia mi madre. Yo los levantaba y primero me ponia la camiseta
abrochada con botones, luego la enagua y, finalmente, el vestido
con una infinidad de pequefios botones. Lo que no toleraba era
que, como se consideraba sefial de elegancia llevar los calcetines
muy estirados, me los pegaran a la piel con jabén mojado o que
la ropa se usara arrugada, sefial de que viajaba desde muy lejos,
muchas veces encargada por catilogos a Europa.

Los domingos me sentaba en el antejardin y, mientras jugaba
con los pedazos de mimbre que salian de la silla, me quedaba
mirando a la gente que iba y volvia de la misa. Observaba de
reojo a los vecinos que pasaban cerca, porque ya sabia lo que
venia: «Ay, qué linda la nifita».

Me llamaban Miti, porque cuando naci, en julio de 1907, mi
padre, que en realidad queria un varén, me apodé «Mister». Un
nombre que se le daba a todos los extranjeros de piel blanca y
pelo claro que vivian en Taltal. Luego mi hermana Laura deformé

la palabra hasta llegar a Miti.
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En esos afios permanecia mucho rato sentada delante de mi
casa, viendo pasar los coches a caballo y mirando el contraste
de las montafias desérticas frente al verdor de las plantas de la
plaza, que estaba rodeada de una pequefa reja de madera blanca
y contaba con palmeras bajas, arbustos, algunos arboles y dos
altos pinos araucaria con tres ramas cada uno. Las construcciones
que la rodeaban eran de un piso y algunas de dos, entre ellas la
casa-oficina del Banco de Chile, donde viviamos los cuatro. Mi
padre era agente de ese banco y con mi madre y mi hermana,
que era tres afilos mayor que yo, teniamos una vida sencilla.

La plaza tenia un encanto especial porque habia sido arregla-
da por mi madre cuando recién llegaron a Taltal. El dia que se
instalaron, un caluroso dia de verano de 1905, mi madre subié
las escaleras y se desilusioné con lo que vio por la ventana: una
plaza polvorienta y en el horizonte, mds polvo.

—TJuan, quiero la plaza —le dijo a mi padre.

Sabiendo que nada la detenia, él le respondié:

—Pidala.

Y asi ella le pidi6 al alcalde, organizé a un grupo de mujeres y
a cada una la puso a cargo de un pedazo para transformarla. Al
poco tiempo estaba cubierta de flores, palmeras y arbustos. Pero
mi madre no quedé conforme. Compré brochas y pinturas y en
un breve lapso tuvo un colorido paisaje que pinté en el muro de
nuestra casa. Esa era la forma de contrastar el café amarillento
infinito de las montafias del desierto que morian en el mar.

Con otros nifios que vivian alrededor de la plaza jugdbamos
arrastrando una rueda o con cajones de madera, que usibamos
como barco, mientras por las calles circulaban algunos coches y
carretas. En Taltal habia un solo auto, pequefio y rojo; cada vez
que pasaba lo mirdbamos atentas con Laura, y luego corriamos
detras de él.

Las viviendas cercanas a la plaza central contaban con un
recién inaugurado servicio de agua potable y alcantarillado. No
ocurria lo mismo en los sectores mas alejados a ella. Y aunque
los carretoneros la repartian entre los veinte mil habitantes cuan-
do ellos se quedaban sin comida para sus caballos, la gente se
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quedaba sin agua. Hasta las plantas tenian un comportamiento
curioso cuando la buscaban. En la casa de mis vecinos habia
una higuera, que se incliné al tonel que tenfamos en el patio e
incluso las ramas superiores echaron raices.

Cuando llegaba el verano me entusiasmaba acompanar a
mi madre, Ana, que era una gran nadadora, a la playa. La veia
zambullirse entre las olas vestidas con su traje de bafio de lona
rayado: un pantalén hasta arriba de la rodilla, una blusa suelta
de manga corta, un gorro de género azul. Llevaba también za-
patos de lona, pero apenas pisaba la arena se los sacaba. Yo no
veia a ninguna otra mujer que se sacara los zapatos y me daba
vergiienza, pues la miraban mucho. A ella le gustaba tanto nadar
que usaba el pelo corto para no tener que peinarse después del
bafio. Me gustaba mirarla, pensaba en c6mo se sentia ahi dentro
nadando libremente.

Mientras esperaba que saliera del agua, jugdbamos con Laura
en la arena, vestidas con un gran sombrero para protegernos del
sol. Entre los planes de mi madre nunca estuvo ensefiarnos a
nadar, y el mar de Taltal tampoco era un lugar apto para apren-
der por sus fuertes olas. Me inquietaba mucho cuando la veia
zambullirse porque aparecia y desaparecia. Pero la verdad es que
mis temores eran bastantes infundados, porque era tan buena
nadadora que cuando vivia en Iquique solia internarse sola en
el mar. Cuando ella tenfa quince afios un joven bafista, admi-
rado por su figura atlética y su atractivo, decidié seguirla aguas
adentro. Pero el joven galdn no midié sus fuerzas y al poco rato
chapoteaba pidiendo auxilio. Ana nadé hacia él, lo tomé por
los hombros y lo llevé a la orilla. Nunca mis lo vio en la playa.

Otro de mis pasatiempos era ir con mis padres al puerto a
esperar la llegada de los barcos. Desde la entrada podia ver los
siete muelles de embarque: cuatro para cargar el salitre y tres
para pasajeros. Nos aprovisiondbamos de grandes racimos de
pldtanos, que comprabamos apenas los desembarcaban.

En esos paseos sentia una complicidad especial con mi padre,
un hombre afable, alto y de intensos ojos azules.
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