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Qui legitis flores, et humi nascentia fraga,
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.

Ustedes que recogen las flores y las fresas que nacen de la tierra,
Oh, muchachos, huyan de aqui: una serpiente helada se oculta
entre la hierba.
VIRGILIO, Bucdlicas

“La serpiente en el jardin que nadie puede ver”. Llegé la
respuesta. El tumor de Paul, escondido dentro de su cuerpo, un
asesino invisible. Antes de que Satands se cuele, la pareja vive en
el Paraiso.

SIRI HUSTVEDT, Historias de fantasmas






Avanza por el corredor vacio siguiendo la secuencia de niimeros de los
departamentos hasta que ve la puerta entreabierta. Ha llegado aht
con la adrenalina acumulada durante la masiana, pero la oscuridad
del pasillo y un silencio extrario se alian para convertirla en miedo. Su
mano izquierda se crispa sobre el tirador. Dicen que se teme lo que no
se conoce, pero ahora sabe que el miedo es mucho peor cuando descubres
lo que hasta el dia anterior creias ignorar. Se obliga a respirar con
normalidady cuando atraviesa el umbral percibe la sensacion de una
presencia reciente, el posible significado de aquella puerta sin cerrar.

La entrada desemboca en una estancia con cortinas de tela pesa-
da que bloguean la luz del exterior. El lugar carece por completo de
muebles y la escasa iluminacion proviene de una desnuda ampolleta
en el techo. Mientras se interna lentamente en el estrecho pasillo que
conduce a las habitaciones no oye mds que su propia respiracion. La
invade una sensacion de peligro, de desgracia inminente. El primer
cuarto estd vacio. Se detiene en el dintel del segundo, que tiene unas
celosias polvorientas que dejan todo en penumbra'y permiten distinguir
apenas los objetos: una mesa de madera y una cama de bronce. La
percepcion se hace mds intensa y distingue una imagen desenfocada
que empieza a aclararse: una silueta tendida sobre el colchon. La cara
que ve no es de terror, ni parece desesperada. Es algo mucho peor. Es
una mirada ciega y sin expresion, como de conejo muerto. Siente la
lengua seca y un hormigueo en las piernas que no la dejan ir a nin-
gtn lado. Pronuncia su nombre. Primero con una voz que es apenas
un movimiento de labios. Luego mds alto, aunque no estd segura de
que sean palabras las que salen de su boca sino quizds una especie
de gemido. El tiempo inmdovil, sofocante, avanza como si alguien
hubiera apretado el boton de cdmara lenta y el silencio se oye de la
misma manera en que se escucharia el ruido o la miisica.



Una especie de crujido, igual que el que se produce al frotar una tela
con otra, la pone en alerta. Por primera vez se le pasa por la cabeza
que puede haber alguien mds en ese departamento. Un terror gélido le
atraviesa el cuerpo. Un aroma llega hasta ella. Huele a resina, un olor
amaderado y dulce. Cree reconocerlo. Viene de algiin suerio olvidado,
como una melodia perdida entre muchas otras. Intenta atraparlo,
pero antes de que pueda hacerlo, algo la golpea seca y certeramente
en la nuca. El techo retrocede. La conciencia huye y se dispersa como
mercurio derramado. El sol se disuelve contra las paredes. Cuando el
dolor le adormece todos los sentidos, lo tiltimo que recuerda es su pelo.
Liso y oscuro. En la pared siibitamente gris cree ver irreconocibles
sombras que se arrastran cuesta abajo, tragandose todo.



Laluz de la tarde se despliega uniforme y clara sobre los muros
blancos. La Roomba choca contra los muebles de la cocina. Abre
el refrigerador y se queda mirando lo poco que hay en su interior:
una lechuga en bolsa, un litro de leche, dos yogures, una mostaza
Heinz con el borde seco y otros condimentos que nadie ha tocado
en meses. Toma la caja de leche y abre la tapa. Reprimiendo una
arcada la vacia en el lavaplatos y bota el envase a la basura. Saca
el aderezo para ensalada César. Estd vencido, pero le da igual. Lo
echa a la bolsa, lo mezcla con la lechuga y se lo come ahi parada
frente al refrigerador. Considera hacerse una sopa instantinea,
pero desecha la idea porque es demasiado esfuerzo.

Las ventanas de la casa se han vuelto mis anchas, los techos
mis altos. Los pasillos se han alargado y oscurecido con las puertas
perpetuamente cerradas. No sabe sila que ha cambiado es ella o
la casa, pero ahora son como dos extrafias. Hay cierta hostilidad
en los muebles, mas pesados y frios, y en los objetos, que se han
vuelto ajenos. Esta es la vida ahora, este inmenso silencio que
se agazapa en los rincones, que la espera, la sigue y en algunos
sitios resuena con una especie de eco, que solo evoca la ausencia.
La noche anterior dej6 las sdbanas en la lavadora y ahora deben
tener olor a humedad. La enciende en el ciclo riapido para que
se vuelvan a lavar. Por la ventana de la cocina ve a unos nifos
que andan en bicicleta. Zigzaguean en el pavimento y se rien
por nada y de todo, ebrios de vida. Fran envidia esa energia. Su
cuerpo ha olvidado lo que es sentirse asi. Todo lo que ocurre
afuera le parece tremendamente lejano, la aisla del mundo un
poco mds. Al revés del tinel con una luz al final, el suyo tiene
ambos extremos bloqueados y ella estd atrapada adentro, en un
pasillo de dolor, sin puertas ni ventanas.
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Le cuesta distinguir el paso de los dias. No difieren unos de
otros y fraccionarlos en minutos o en horas no es importante
cuando no tienes qué hacer ni dénde ir. Hay algo en ese vacio
que hace que las semanas y los meses se sucedan con rapidez.
Como la aguja de un tocadiscos que a medida que gira va ha-
ciendo circulos concéntricos cada vez mas pequefios. Lo poco
que hace es mecdnicamente. Seguir una rutina, simular que el
mundo continda adelante no tiene sentido. ;Para qué levantarse?
¢Para qué comer? ;Para qué respirar? El tiempo se ha expandido
y contraido. La secuencia cotidiana se ha alterado tanto que la
semana pasada y esta parecen estar a la misma distancia. Es
sabado, pero podria ser lunes o jueves. Quizds los dias sean asi
de ahora en adelante: casillas exactamente iguales que ella debe
ir llenando con actividades pedestres para completar los meses
y luego los afios. Hasta que por fin todo se acabe.

Lo peor son las noches. Se dice a si misma que serd un solo
trago y después se ird a la cama, pero se queda alli, viendo una
pelicula tras otra, rellenando el vaso de whisky o la copa de vino.
No entiende por qué se ha demorado tantos afios en emborra-
charse. Cuando lo hace todas sus preocupaciones desaparecen.
Cierra los ojos y su cuerpo flota, la cama se disuelve. Y ella cae
en ese oscuro abismo, donde no hay pena, ni angustia, ni miedo,
y aquella nada le da la paz que despierta no encuentra. No oye
esas voces en su cabeza diciéndole que no estd bien sentirse asi.
Que hay un plazo de vencimiento para el duelo. Que la soli-
daridad y la comprensién de la gente llegan hasta cierto punto.
Que la vida sigue aunque ella ni siquiera sea capaz de ponerse
los zapatos. A las doce de la noche casi siempre estd dormida.
Pero invariablemente se despierta un par de horas después.
Entonces gira la cabeza y ve la almohada lisa y fria. Siente una
patada en el pecho y se queda alli paralizada por el dolor, como
sila aplastaran contra el colchén. Mira el reloj con la esperanza
de que sean las seis o las siete de la mafiana, pero solo son las
tres y estd demasiado cansada para prender la televisién o tomar
un libro. Lo tnico que quiere es dormir durante un afio. O dos.
Despertar cuando ya no duela tanto. Cuando por fin se rinde a
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la realidad de que no volverd a conciliar el suefio, baja a la sala de
estar. Alli se traga una pastilla de clonazepam y se queda viendo
videos en Instagram, hasta que el suefo la vence ahi mismo en
el sofd. Despierta después de las once de la mafiana.

Hace poco ha descubierto que el sofd cama estirado enfrente
del televisor le evita ver el lado vacio de la cama, asi es que ha
empezado a dormir alli. Mientras se ducha pisotea la ropa sucia
del dia anterior, casi siempre pijamas, en un charco en el fondo
de la tina con un poco de champu. Tampoco pierde el tiempo en
cocinar comida de verdad. Se alimenta de café, yogur y galletas.
Hay dias en que solo habla con los de Uber Eats. “Seleccione sus
reemplazos” se ha vuelto una especie de pasatiempo. Le gusta
oir el ruido de las bolsas de papel cuando las dejan en la entrada.
Espera que el que las lleva se haya ido y entonces abre la puerta.

A veces habla con Salva. Le hace preguntas en conversaciones
imaginarias, le responde a frases que él no ha dicho, que ya no
dird jamds. Con el paso de las semanas comienza a hacer las
cosas como las hacia él. No enciende las luces de la casa hasta
que se ha oscurecido por completo. Deja los platos y las tazas
con agua y un poco de detergente en el lavaplatos y solo echa
a andar el lavavajillas cuando esta lleno. Recuerda las pequenas
discusiones. La mayoria de las veces por cosas que ella hacia mal,
como llenar de forma incorrecta el lavavajillas o no enjuagar los
platos antes de meterlos. Cree escucharlo alli parado a su lado:

—Las cucharas deben ir con el mango hacia abajo y los cuchi-
llos separados, y los tenedores con el mango hacia arriba, asi no
te pinchas cuando vacies el lavaplatos y es mas facil guardarlos.

—VYa entendi —decia ella, pero ponia los ojos en blanco
empenada en darle la contra.

No era tan dificil seguir esas pocas reglas y ahora no recuerda
por qué no lo hacia. Salva era un hombre metédico. Siempre lo
habia sido. Con sus pequefios rituales y rutinas para controlar
su vida y lo que lo rodeaba y preservarlos tal y como le gustaba
que fueran. Decia que para todo se necesitaba un sistema. Le
molestaba que Fran no lo supiera, que fuera el tipo de mujer que
apilaba platos y bandejas de distinto tamafo. Que pusiera en
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marcha el lavavajillas con solo un manojo de tenedores y cuatro
platos o no los enjuagara antes de meterlos. Siempre habia tenido
apego a lo sistemdtico sin llegar a llamarse mania. Sentia deleite
en organizar un mundo desorganizado.

El hospital donde trabajaba Salva se encargé del funeral.
La secretaria la llamé para preguntarle por sus preferencias: el
ataud, las flores, la iglesia. Fran dijo que no le importaba y ella
no se lo tomé bien. Creyé que queria decir que Salva no le im-
portaba. Siempre ha odiado la pompa de la muerte. Sus misas
de réquiem, el olor a flores podridas, los cirios altos y amarillos.
Detesta los rezos por el descanso de las almas. Los deprimentes
himnos. El sacerdote que oculta su panza de sapo detrds de la
sotana morada, el hisopo arrojando agua bendita sobre quien
no se entera de nada.

Durante el funeral ella misma interpretaba un papel. Dema-
siado consciente de sus movimientos y de sus gestos, que se le
antojaban maquinales y falsos. Le dolfan las manos de estrecharlas
y habia asentido tanto con la cabeza que se le habia agarrotado
el cuello. A muchos de los asistentes no los conocia. O puede
que si. A medida que pasan los afios uno olvida a mucha gente.
A algunos no los reconoceria si los viera por la calle. Todos han
engordado o las narices les han crecido o se les ha caido el pelo.
Sus caras son mds parecidas a las de sus padres que a las de ellos
mismos. Le habria gustado decirles a todos que su marido no
habia pasado a mejor vida. Que no los estd mirando desde el
cielo. Que no descansa en paz. Dios no reclama a los mejores
porque no hay ningin Dios. Que su muerte no la hard mas
tuerte, ni la ayudara a darse cuenta de nada. La muerte solo trae
el aprendizaje espantoso de que no eres mds que un ficus o un
gato. Querria que supieran que sus palabras y su compasién no
la reconfortan. Mis bien todo lo contrario. Que los odia, porque
estin vivos y Salva no.

Recuerda perfectamente el dia en que supo que la muerte
existia. Cuando tenia siete u ocho afios su abuela le dijo que su
perro viviria quince afos. No para siempre. Quedé choqueada.
Y las noticias se volvieron ain peores: todos morian. Los padres
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y las madres, un hermano, un hijo, el amigo. Habia entierros
por todas partes, en todos los lugares del mundo, cada minuto.
Cuidntas mentes y emociones estarian enterradas. Cudntos ce-
rebros, piernas, higados y corazones cayendo en un agujero en
la tierra. Nadie se escapa. Ahora lo sabe. Y no hay resurreccion.
Nadie va a venir a levantar a los muertos de sus tumbas. No hay
mads vida que esta.

El Gnico sonido es el de la lavadora. Va hasta el living y abre
la puerta del mueble donde se guardan los licores. Saca la botella
de whisky y se sirve un vaso hasta la mitad. Renuncia al hielo
porque es demasiado trabajo ir hasta la cocina. Toma un trago
y con el vaso en la mano sale al jardin. Se sienta en la escalinata
helada, con las manos cubiertas con las mangas del suéter, dando
pequefios sorbos. Ahora siempre tiene frio. Aunque prenda la
calefaccién y por mds que se abrigue, es como si el frio no viniera
de afuera sino de su interior. Como si le corriera agua helada por
las venas. Se le ocurre que no deberia haber dejado de fumar.

Ha empezado a llover suavemente.

Puede oir la lluvia repiqueteando en el techo, en las hojas de los
arboles. El ciprés calvo y el castafio de Indias, apenas esqueletos,
sombras recortadas al fondo del jardin, casi tocan el cielo que
esa noche se ha quedado sin estrellas. Las luces del barrio van
encendiéndose una a una y Fran se da cuenta porque ella no hace
lo mismo con las de la casa. Imagina en la calle los cuadrados
de pasto iluminados por la luz de los faroles, las sombras negras
que se esconden en las esquinas de las casas. Todo sonido se ha
apagado por el monétono tamborileo de la lluvia.

Oye un ruido. Unos pies avanzan por las cerdmicas. Se queda
quieta sintiendo su propio corazén. Alguien gricil y pequefio
se sube de un salto a la silla de fierro y la mira desde alli con
sus ojos amarillos, vagamente interesado. Cuando el gato negro
madlla suavemente, Fran piensa que quizds le quiera decir que
estd contento de que al menos ella siga ahi. O a lo mejor solo
le estd diciendo que le toca a Fran alimentarlo. Que ya no hay
nadie mas.
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