




Qui legitis flores, et humi nascentia fraga, 
Frigidus, o pueri, fugite hinc, latet anguis in herba.

Ustedes que recogen las flores y las fresas que nacen de la tierra, 
Oh, muchachos, huyan de aquí: una serpiente helada se oculta 	
	 entre la hierba.

virgilio, Bucólicas

“La serpiente en el jardín que nadie puede ver”. Llegó la 
respuesta. El tumor de Paul, escondido dentro de su cuerpo, un 
asesino invisible. Antes de que Satanás se cuele, la pareja vive en 
el Paraíso.

siri hustvedt, Historias de fantasmas





Avanza por el corredor vacío siguiendo la secuencia de números de los 
departamentos hasta que ve la puerta entreabierta. Ha llegado ahí 
con la adrenalina acumulada durante la mañana, pero la oscuridad 
del pasillo y un silencio extraño se alían para convertirla en miedo. Su 
mano izquierda se crispa sobre el tirador. Dicen que se teme lo que no 
se conoce, pero ahora sabe que el miedo es mucho peor cuando descubres 
lo que hasta el día anterior creías ignorar. Se obliga a respirar con 
normalidad y cuando atraviesa el umbral percibe la sensación de una 
presencia reciente, el posible significado de aquella puerta sin cerrar.

La entrada desemboca en una estancia con cortinas de tela pesa-
da que bloquean la luz del exterior. El lugar carece por completo de 
muebles y la escasa iluminación proviene de una desnuda ampolleta 
en el techo. Mientras se interna lentamente en el estrecho pasillo que 
conduce a las habitaciones no oye más que su propia respiración. La 
invade una sensación de peligro, de desgracia inminente. El primer 
cuarto está vacío. Se detiene en el dintel del segundo, que tiene unas 
celosías polvorientas que dejan todo en penumbra y permiten distinguir 
apenas los objetos: una mesa de madera y una cama de bronce. La 
percepción se hace más intensa y distingue una imagen desenfocada 
que empieza a aclararse: una silueta tendida sobre el colchón. La cara 
que ve no es de terror, ni parece desesperada. Es algo mucho peor. Es 
una mirada ciega y sin expresión, como de conejo muerto. Siente la 
lengua seca y un hormigueo en las piernas que no la dejan ir a nin-
gún lado. Pronuncia su nombre. Primero con una voz que es apenas 
un movimiento de labios. Luego más alto, aunque no está segura de 
que sean palabras las que salen de su boca sino quizás una especie 
de gemido. El tiempo inmóvil, sofocante, avanza como si alguien 
hubiera apretado el botón de cámara lenta y el silencio se oye de la 
misma manera en que se escucharía el ruido o la música. 



Una especie de crujido, igual que el que se produce al frotar una tela 
con otra, la pone en alerta. Por primera vez se le pasa por la cabeza 
que puede haber alguien más en ese departamento. Un terror gélido le 
atraviesa el cuerpo. Un aroma llega hasta ella. Huele a resina, un olor 
amaderado y dulce. Cree reconocerlo. Viene de algún sueño olvidado, 
como una melodía perdida entre muchas otras. Intenta atraparlo, 
pero antes de que pueda hacerlo, algo la golpea seca y certeramente 
en la nuca. El techo retrocede. La conciencia huye y se dispersa como 
mercurio derramado. El sol se disuelve contra las paredes. Cuando el 
dolor le adormece todos los sentidos, lo último que recuerda es su pelo. 
Liso y oscuro. En la pared súbitamente gris cree ver irreconocibles 
sombras que se arrastran cuesta abajo, tragándose todo. 
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La luz de la tarde se despliega uniforme y clara sobre los muros 
blancos. La Roomba choca contra los muebles de la cocina. Abre 
el refrigerador y se queda mirando lo poco que hay en su interior: 
una lechuga en bolsa, un litro de leche, dos yogures, una mostaza 
Heinz con el borde seco y otros condimentos que nadie ha tocado 
en meses. Toma la caja de leche y abre la tapa. Reprimiendo una 
arcada la vacía en el lavaplatos y bota el envase a la basura. Saca 
el aderezo para ensalada César. Está vencido, pero le da igual. Lo 
echa a la bolsa, lo mezcla con la lechuga y se lo come ahí parada 
frente al refrigerador. Considera hacerse una sopa instantánea, 
pero desecha la idea porque es demasiado esfuerzo. 

Las ventanas de la casa se han vuelto más anchas, los techos 
más altos. Los pasillos se han alargado y oscurecido con las puertas 
perpetuamente cerradas. No sabe si la que ha cambiado es ella o 
la casa, pero ahora son como dos extrañas. Hay cierta hostilidad 
en los muebles, más pesados y fríos, y en los objetos, que se han 
vuelto ajenos. Esta es la vida ahora, este inmenso silencio que 
se agazapa en los rincones, que la espera, la sigue y en algunos 
sitios resuena con una especie de eco, que solo evoca la ausencia. 
La noche anterior dejó las sábanas en la lavadora y ahora deben 
tener olor a humedad. La enciende en el ciclo rápido para que 
se vuelvan a lavar. Por la ventana de la cocina ve a unos niños 
que andan en bicicleta. Zigzaguean en el pavimento y se ríen 
por nada y de todo, ebrios de vida. Fran envidia esa energía. Su 
cuerpo ha olvidado lo que es sentirse así. Todo lo que ocurre 
afuera le parece tremendamente lejano, la aísla del mundo un 
poco más. Al revés del túnel con una luz al final, el suyo tiene 
ambos extremos bloqueados y ella está atrapada adentro, en un 
pasillo de dolor, sin puertas ni ventanas. 
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Le cuesta distinguir el paso de los días. No difieren unos de 
otros y fraccionarlos en minutos o en horas no es importante 
cuando no tienes qué hacer ni dónde ir. Hay algo en ese vacío 
que hace que las semanas y los meses se sucedan con rapidez. 
Como la aguja de un tocadiscos que a medida que gira va ha-
ciendo círculos concéntricos cada vez más pequeños. Lo poco 
que hace es mecánicamente. Seguir una rutina, simular que el 
mundo continúa adelante no tiene sentido. ¿Para qué levantarse? 
¿Para qué comer? ¿Para qué respirar? El tiempo se ha expandido 
y contraído. La secuencia cotidiana se ha alterado tanto que la 
semana pasada y esta parecen estar a la misma distancia. Es 
sábado, pero podría ser lunes o jueves. Quizás los días sean así 
de ahora en adelante: casillas exactamente iguales que ella debe 
ir llenando con actividades pedestres para completar los meses 
y luego los años. Hasta que por fin todo se acabe. 

Lo peor son las noches. Se dice a sí misma que será un solo 
trago y después se irá a la cama, pero se queda allí, viendo una 
película tras otra, rellenando el vaso de whisky o la copa de vino. 
No entiende por qué se ha demorado tantos años en emborra-
charse. Cuando lo hace todas sus preocupaciones desaparecen. 
Cierra los ojos y su cuerpo flota, la cama se disuelve. Y ella cae 
en ese oscuro abismo, donde no hay pena, ni angustia, ni miedo, 
y aquella nada le da la paz que despierta no encuentra. No oye 
esas voces en su cabeza diciéndole que no está bien sentirse así. 
Que hay un plazo de vencimiento para el duelo. Que la soli-
daridad y la comprensión de la gente llegan hasta cierto punto. 
Que la vida sigue aunque ella ni siquiera sea capaz de ponerse 
los zapatos. A las doce de la noche casi siempre está dormida. 
Pero invariablemente se despierta un par de horas después. 
Entonces gira la cabeza y ve la almohada lisa y fría. Siente una 
patada en el pecho y se queda allí paralizada por el dolor, como 
si la aplastaran contra el colchón. Mira el reloj con la esperanza 
de que sean las seis o las siete de la mañana, pero solo son las 
tres y está demasiado cansada para prender la televisión o tomar 
un libro. Lo único que quiere es dormir durante un año. O dos. 
Despertar cuando ya no duela tanto. Cuando por fin se rinde a 
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la realidad de que no volverá a conciliar el sueño, baja a la sala de 
estar. Allí se traga una pastilla de clonazepam y se queda viendo 
videos en Instagram, hasta que el sueño la vence ahí mismo en 
el sofá. Despierta después de las once de la mañana. 

Hace poco ha descubierto que el sofá cama estirado enfrente 
del televisor le evita ver el lado vacío de la cama, así es que ha 
empezado a dormir allí. Mientras se ducha pisotea la ropa sucia 
del día anterior, casi siempre pijamas, en un charco en el fondo 
de la tina con un poco de champú. Tampoco pierde el tiempo en 
cocinar comida de verdad. Se alimenta de café, yogur y galletas. 
Hay días en que solo habla con los de Uber Eats. “Seleccione sus 
reemplazos” se ha vuelto una especie de pasatiempo. Le gusta 
oír el ruido de las bolsas de papel cuando las dejan en la entrada. 
Espera que el que las lleva se haya ido y entonces abre la puerta. 

A veces habla con Salva. Le hace preguntas en conversaciones 
imaginarias, le responde a frases que él no ha dicho, que ya no 
dirá jamás. Con el paso de las semanas comienza a hacer las 
cosas como las hacía él. No enciende las luces de la casa hasta 
que se ha oscurecido por completo. Deja los platos y las tazas 
con agua y un poco de detergente en el lavaplatos y solo echa 
a andar el lavavajillas cuando está lleno. Recuerda las pequeñas 
discusiones. La mayoría de las veces por cosas que ella hacía mal, 
como llenar de forma incorrecta el lavavajillas o no enjuagar los 
platos antes de meterlos. Cree escucharlo allí parado a su lado: 

—Las cucharas deben ir con el mango hacia abajo y los cuchi-
llos separados, y los tenedores con el mango hacia arriba, así no 
te pinchas cuando vacíes el lavaplatos y es más fácil guardarlos.

—Ya entendí —decía ella, pero ponía los ojos en blanco 
empeñada en darle la contra. 

No era tan difícil seguir esas pocas reglas y ahora no recuerda 
por qué no lo hacía. Salva era un hombre metódico. Siempre lo 
había sido. Con sus pequeños rituales y rutinas para controlar 
su vida y lo que lo rodeaba y preservarlos tal y como le gustaba 
que fueran. Decía que para todo se necesitaba un sistema. Le 
molestaba que Fran no lo supiera, que fuera el tipo de mujer que 
apilaba platos y bandejas de distinto tamaño. Que pusiera en 
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marcha el lavavajillas con solo un manojo de tenedores y cuatro 
platos o no los enjuagara antes de meterlos. Siempre había tenido 
apego a lo sistemático sin llegar a llamarse manía. Sentía deleite 
en organizar un mundo desorganizado.

El hospital donde trabajaba Salva se encargó del funeral. 
La secretaria la llamó para preguntarle por sus preferencias: el 
ataúd, las flores, la iglesia. Fran dijo que no le importaba y ella 
no se lo tomó bien. Creyó que quería decir que Salva no le im-
portaba. Siempre ha odiado la pompa de la muerte. Sus misas 
de réquiem, el olor a flores podridas, los cirios altos y amarillos. 
Detesta los rezos por el descanso de las almas. Los deprimentes 
himnos. El sacerdote que oculta su panza de sapo detrás de la 
sotana morada, el hisopo arrojando agua bendita sobre quien 
no se entera de nada.

Durante el funeral ella misma interpretaba un papel. Dema-
siado consciente de sus movimientos y de sus gestos, que se le 
antojaban maquinales y falsos. Le dolían las manos de estrecharlas 
y había asentido tanto con la cabeza que se le había agarrotado 
el cuello. A muchos de los asistentes no los conocía. O puede 
que sí. A medida que pasan los años uno olvida a mucha gente. 
A algunos no los reconocería si los viera por la calle. Todos han 
engordado o las narices les han crecido o se les ha caído el pelo. 
Sus caras son más parecidas a las de sus padres que a las de ellos 
mismos. Le habría gustado decirles a todos que su marido no 
había pasado a mejor vida. Que no los está mirando desde el 
cielo. Que no descansa en paz. Dios no reclama a los mejores 
porque no hay ningún Dios. Que su muerte no la hará más 
fuerte, ni la ayudará a darse cuenta de nada. La muerte solo trae 
el aprendizaje espantoso de que no eres más que un ficus o un 
gato. Querría que supieran que sus palabras y su compasión no 
la reconfortan. Más bien todo lo contrario. Que los odia, porque 
están vivos y Salva no. 

Recuerda perfectamente el día en que supo que la muerte 
existía. Cuando tenía siete u ocho años su abuela le dijo que su 
perro viviría quince años. No para siempre. Quedó choqueada. 
Y las noticias se volvieron aún peores: todos morían. Los padres 
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y las madres, un hermano, un hijo, el amigo. Había entierros 
por todas partes, en todos los lugares del mundo, cada minuto. 
Cuántas mentes y emociones estarían enterradas. Cuántos ce-
rebros, piernas, hígados y corazones cayendo en un agujero en 
la tierra. Nadie se escapa. Ahora lo sabe. Y no hay resurrección. 
Nadie va a venir a levantar a los muertos de sus tumbas. No hay 
más vida que esta. 

El único sonido es el de la lavadora. Va hasta el living y abre 
la puerta del mueble donde se guardan los licores. Saca la botella 
de whisky y se sirve un vaso hasta la mitad. Renuncia al hielo 
porque es demasiado trabajo ir hasta la cocina. Toma un trago 
y con el vaso en la mano sale al jardín. Se sienta en la escalinata 
helada, con las manos cubiertas con las mangas del suéter, dando 
pequeños sorbos. Ahora siempre tiene frío. Aunque prenda la 
calefacción y por más que se abrigue, es como si el frío no viniera 
de afuera sino de su interior. Como si le corriera agua helada por 
las venas. Se le ocurre que no debería haber dejado de fumar. 

Ha empezado a llover suavemente. 
Puede oír la lluvia repiqueteando en el techo, en las hojas de los 

árboles. El ciprés calvo y el castaño de Indias, apenas esqueletos, 
sombras recortadas al fondo del jardín, casi tocan el cielo que 
esa noche se ha quedado sin estrellas. Las luces del barrio van 
encendiéndose una a una y Fran se da cuenta porque ella no hace 
lo mismo con las de la casa. Imagina en la calle los cuadrados 
de pasto iluminados por la luz de los faroles, las sombras negras 
que se esconden en las esquinas de las casas. Todo sonido se ha 
apagado por el monótono tamborileo de la lluvia.

Oye un ruido. Unos pies avanzan por las cerámicas. Se queda 
quieta sintiendo su propio corazón. Alguien grácil y pequeño 
se sube de un salto a la silla de fierro y la mira desde allí con 
sus ojos amarillos, vagamente interesado. Cuando el gato negro 
maúlla suavemente, Fran piensa que quizás le quiera decir que 
está contento de que al menos ella siga ahí. O a lo mejor solo 
le está diciendo que le toca a Fran alimentarlo. Que ya no hay 
nadie más. 


