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—¡Mire, señorita! —exclamé, señalando un rincón 
bajo las raíces de un árbol retorcido—. El invierno aún 
no ha llegado. Ahí hay una florecita, el último capullo 
de la multitud de bluebells que en julio cubrieron las 
praderas como una nube de color violáceo. ¿Quiere 
usted cogerla para llevarla a su padre?

Cathy miró mucho rato la solitaria flor que tem-
blaba en su refugio terrenal, y finalmente respondió:

—No, no la tocaré. Pero luce melancólica, ¿no 
es así, Ellen?.

emily brontë, Cumbres borrascosas

El señor Weston llevaba un ramito de preciosas 
bluebells en la mano, las que me ofreció con una 
sonrisa, comentando que, aunque me había visto tan 
poco en los dos últimos meses, no había olvidado que 
se contaban entre mis flores favoritas.

anne brontë, Agnes Grey





23 de julio de 1834

Durante la noche el Beagle echa el ancla en la bahía 
de Valparaíso, principal puerto de Chile. Al amanecer 
nos encontramos en cubierta. Acabamos de abandonar 
Tierra del Fuego; ¡qué cambio! ¡Qué delicioso nos parece 
todo esto aquí: tan transparente es la atmósfera, tan puro 
y azul es el cielo, tanto brilla el sol, tanta vida parece 
rebosar la naturaleza!

Hacia el nordeste hay una vista espléndida de los 
Andes. Qué admirable espectáculo el de esas montañas 
que se destacan sobre el azul del cielo y cuyos colores 
revisten los más vivos matices en el momento en que el 
sol se pone en el Pacífico. 

Doy largos paseos por los alrededores de la ciudad, 
buscando objetos interesantes desde el punto de vista de 
la historia natural. ¡Qué admirable país para recorrer 
a pie! ¡Qué espléndidas flores!

Como en todos los países secos, hasta los zarzales son 
especialmente olorosos; nada más que de atravesarlos 
queda el traje perfumado. Yo no cesaba de extasiarme 
cada día viendo que hacía mejor tiempo que la víspera.

¡Qué enorme diferencia aporta un hermoso clima en 
la felicidad de la vida!
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I

23 de julio de 1834 
Oficinas consulares, calle Esmeralda, Valparaíso

L aura Villa-Smith había entregado su carta de recomenda-
ción al joven secretario del cónsul francés hacía al menos 
cuarenta minutos. Veía al muchacho entrar y salir de ofi-

cinas conectadas por grandes puertas de vidrios biselados, frun-
ciendo el ceño y agitando el papel en su mano con incomodidad, 
como si necesitase un diccionario para entenderlo. Cuchicheaba 
con otros dependientes y, después de un momento de silencio, 
regresaba al salón de espera para hacer a Laura las mismas dos 
preguntas cada vez. Luego volvía a perderse tras las puertas y 
los susurros. Era un funcionario chileno, no había duda por el 
sonsonete de su acento, pero también era indudable que provenía 
de alguna rica familia inmigrante con vacantes aseguradas en 
cualquier oficina de cooperación europea. Nadie tan inexperto 
podría ser secretario general del cónsul de Francia en el puerto 
de Valparaíso, el más importante de Chile, a menos que tuviese 
el apellido adecuado.

Y ahí venía otra vez.
—Entonces... —comenzó a reiterar, golpeando el papel con 

un nudillo y sin detenerse en el gesto cansado de Laura— aquí 
dice que usted es parte de la tripulación del HMS Beagle, el cual 
acaba de recalar...
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—Así es.
—Parte de la tripulación profesional...
—Es correcto.
Observó nuevamente la carta, sin leerla realmente, y con la 

misma incredulidad la miró a ella sin pestañear, deslizando los 
ojos a través de su sombrero poke de paja trenzada, su sencillo 
vestido de lino grueso con pelerina y botas de puntas gastadas.

—¿Una mujer?
Ella suspiró y bajó los hombros, sin soltar su bolso de viaje.
—Tal como le he mencionado, en lo único que el cónsul debe 

reparar es en las firmas del capitán Robert Fitz-Roy, comandante 
de la Marina Real Británica, y del señor Charles Darwin, jefe 
de la expedición científica. Ambos describen con detalle mis 
servicios y el buen desempeño de mis habilidades. Tengo plena 
confianza en que tanto el cónsul como monsieur Gay sabrán 
valorar mi experiencia para algún puesto temporal.

El tipo realizó nuevamente ese gesto de desprecio que ya se 
había hecho hábito y volvió a una de las oficinas arrastrando 
los pies. Entonces Laura echó su cabeza hacia atrás, inspirando 
profundo para no caer derrotada ante tal desasosiego.

Miró hacia el sillón de la sala de espera, pero decidió no 
seguir ahí. Necesitaba respirar. Afuera, en el amplio pasillo 
que conectaba las oficinas consulares de Gran Bretaña, Prusia, 
Portugal y Francia, había un hermoso bow-window —muestra 
inequívoca de la influencia británica en la arquitectura local— 
y quería aprovechar la luz de la tarde. Estaba segura de que si 
el secretario necesitase preguntarle exactamente lo mismo por 
enésima vez, le tomaría treinta segundos encontrarla.

Salió y se sentó en una silla junto a la cornisa interna del 
ventanal. Desanudó la cinta bajo su mentón, se quitó el sombrero 
y cerró los ojos. Por las débiles notas cítricas que se inmiscuían 
en el aire limpio creyó identificar Peumus boldus en las cercanías. 
Era un árbol endémico chileno, por lo que jamás lo había visto 
más allá de las ilustraciones en el libro del abate Juan Ignacio 
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Molina. ¿Será tan alto como lo describen? ¿Estaría la suerte a 
su favor para encontrar ejemplares macho y hembra? Especies 
dioicas como el boldo eran siempre atractivas de analizar y...

Sacudió la cabeza, a riesgo de que se desordenasen (aún más) 
los rizos en su coronilla. Tenía que enfocarse; ya habría tiempo 
para caminar por la campiña y corroborar su olfato. Debía recordar 
continuamente que no podía iniciar nuevos trabajos mientras 
tuviese otros pendientes, pero en cada puerto había algún nuevo 
arbusto, fruto o flor que los británicos conocían únicamente a 
través de añosos libros extranjeros y el análisis vivencial poseía un 
extraordinario nivel de seducción, difícil de eludir. Ni qué decir si 
el universo les ponía en el camino una especie que no remitía a 
ningún taxón o basónimo antes declarado... Ese descubrimiento 
lograba transformar a serios científicos en niños con sonrisa de 
Navidad y, gracias a la expedición consentida por Su Majestad 
el rey William, Laura ya tenía dos o tres de esas experiencias 
en el cuerpo. Sentía electricidad en sus pies solo de recordarlo.

Abrió discretamente su bolso —manipular pertenencias fe-
meninas en espacios públicos se consideraba de pésimo gusto, 
aunque ella desatendía el porqué de tanta alharaca— y extrajo 
su portafolio de papel de cáñamo forrado en cuero. Luego estiró 
su estuche de herramientas sobre la cornisa, un bulto también 
de cuero que, al desenrollarse, exhibía cada lápiz y pincel en su 
propio diminuto compartimento. Tamborileó sus dedos en el aire 
mientras observaba las tres tonalidades de verde de sus crayones 
Lemercier hasta que escogió uno. El más oscuro. Lo tomó por el 
borde de papel encerado —manipular un crayón desnudo dejaba 
manchones en la piel que no desaparecían en días— y se inclinó 
hacia la doble página abierta sobre su falda, donde una planta 
de hojas largas figuraba a medio pintar.

Laura se mordió un poco los labios al comenzar a deslizar el 
trozo aceitoso sobre el papel. Dibujar la llenaba de energía, pero 
colorear calmaba sus nervios. No quería mirar hacia la puerta 
del consulado francés cada dos minutos, como si toda su vida 
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dependiese de ello... aunque, bueno, algo había de verdad en eso 
y se le revolvía el estómago al pensarlo.

El naturalista francés Claude Gay era su única salvación. Si 
él no la contrataba, la continuidad de Laura en el Beagle estaba 
en peligro.

Avecindado hace poco en Sudamérica y recientemente contra-
tado por el Estado chileno, se le había encomendado investigar 
y elaborar una exhaustiva historia natural del país. Chile llevaba 
apenas un par de décadas armándose con mucha voluntad y 
pocos recursos, todavía con las esquirlas frescas de la guerra de 
independencia en su bandera libre, y en ese complejo proceso la 
asistencia extranjera era ineludible, sobre todo de profesionales 
de cierta especificidad, que escaseaban en esta parte del conti-
nente. Británicos, franceses y prusianos eran los más convocados, 
la mayoría en labores de ingeniería, medicina y comercio, pero 
también hubo espacio para naturalistas. Era una suerte que en una 
república tan joven sus autoridades comprendiesen la necesidad 
de conocer científicamente su extenso territorio, y por razones 
tan diversas como registrar las distintas zonas climáticas, producir 
mapas medianamente certeros o conducir estudios geológicos 
que les permitiesen hacer un uso más eficiente de los minerales. 
Asimismo, se requería la descripción y categorización de cada 
animal nativo, de cada vegetal endémico, de cada flor... empresa 
para la que monsieur Gay precisaría de muchos ayudantes. En-
tre ellos, una ilustradora botánica trilingüe sería especialmente 
valiosa, o al menos esa era la apuesta del naturalista británico 
Charles Darwin, jefe directo de Laura en el HMS Beagle.

Antes de que se despidiesen y separasen en el muelle fiscal 
—Darwin comenzaría una anhelada expedición por tierra has-
ta Mendoza, acompañado solamente de uno de sus asistentes, 
esperando regresar para fines de octubre—, él había advertido 
a Laura que dar con el paradero de Gay no sería el verdadero 
desafío. Estaba optimista respecto de aquello, ya que le constaba 
que el francés estaría en las cercanías de Valparaíso para esas 
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fechas. Para lograr el cometido se tendría, según Darwin, que 
sortear otros tres escollos aún mayores: que Gay aceptara con-
tratarla por un único lapso de tres meses, que aceptara pagarle 
la no módica suma de treinta libras esterlinas y, finalmente, que 
la aceptase en su equipo aunque fuese mujer.

En su infinita generosidad y espíritu revolucionario, el señor 
Darwin listaba el “ser mujer” como el último de los obstáculos. 
Bien sabía Laura que, en el mundo real, ese era, sin duda, el 
primero.

—Es una flor muy bonita —pronunció una voz dulce sobre 
su hombro.

Laura saltó del susto y casi se le escapó el crayón de las ma-
nos. Al voltear se encontró con una niña de unos diez años, de 
cabello castaño lacio, ojos muy azules y tez pálida, sonriéndole 
mientras balanceaba su vestido de tul y delantal rosa. Junto a 
ella, otra niña de idénticas características estiraba el cuello para 
husmear el portafolio.

—Lo es —respondió Laura, tensa por la aparición repentina, 
aunque logró esbozar una sonrisa cálida—, pero es una flor letal.

—¿Qué significa “letal”? —preguntó la otra, a todas luces 
hermana de la primera.

—Que si ingieres sus hojas, tallos o pétalos, podrías morir.
Sus gestos de asombro le recordaron a Laura cuánto le divertía 

la ingenuidad infantil, así como su curiosidad infinita, pero ese 
asombro pronto se transformó en rostros preocupados, hasta 
sombríos.

—Pero no se preocupen —añadió ella de inmediato—, pues a 
conejos, caballos y vacas en general no les apetece. Es una planta 
muy amarga. Se utiliza más bien en ceremonias indígenas. Hace 
unas semanas conocí a miembros de una tribu local, los aónikenk, 
quienes se especializan en la preparación de un concentrado 
de esta flor para un ritual muy interesante, el Jamenke-kaañi, el 
cual consiste en...
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—¿Y usted ha dibujado todo eso? —la interrumpió la primera 
niña mientras apuntaba al portafolio, recuperando la tranquilidad 
después de escuchar ese “no se preocupen” e ignorando todo lo 
demás.

Laura archivó su magnífica historia sobre curanderos pata-
gones en un cajón de su mente, suspiró y sonrió como si nada.

—Así es. Es mi oficio.
—Padre habría dicho que usted tiene talento —dijo su her-

mana modulando muy bien la última palabra, como si la hubiese 
aprendido hace poco—. A mí también me gustan sus dibujos.

—Muchas gracias —respondió Laura, sinceramente feliz 
por el reconocimiento espontáneo—. A mí me gusta tu lazo...

La niña se llevó una mano a la cabeza, tocando su accesorio. 
Su acompañante llevaba uno igual.

—Nos hubiese gustado un color diferente.
—¿No les gusta el rosa?
—Sí, pero queríamos que fuese negro —explicó, encogiéndose 

de hombros.
Laura demoró un segundo en asimilar.
—No es un color muy usual en la vestimenta infantil...
—Pero madre lo usa y a nosotras no se nos permite.
Les sonrió con los labios pegados, incómoda, como solía hacer 

cuando su mente iba más rápido que su capacidad de verborrea. 
Pensaba que hacía un buen tiempo no se topaba con hermanas 
gemelas, un misterio hermoso de la reproducción humana. Es-
peraba que algún día se descubriera el mecanismo exacto por el 
cual ocurría tal milagro. También pensaba en cómo es que dos 
niñas tan evidentemente europeas hablaban castellano con la 
naturalidad de un sudamericano, y por cuál triste razón podrían 
querer vestirse de luto...

—Filles, s’il vous plaît. Ne dérangez pas la dame.
Una mujer muy alta se acercó a ellas con apremio. Su adver-

tencia, aunque en francés, traslucía un marcado acento chileno. 
Laura adivinó cuál era su ocupación tan solo por el distintivo 
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detalle de que llevaba una ruidosa châtelaine al cinto. También 
usaba unas gafas de medialuna en la punta de la nariz, sujeta-
das por una cadenilla finísima que rodeaba su cuello. El cristal 
derecho tenía una fisura.

Con gran agilidad, Laura guardó el crayón, dejó su portafolio 
sobre la silla y reubicó su sombrero sobre sus rizos, aunque dejó 
sueltas las cintas de amarre.

—No me han molestado, no se preocupe —le aseguró Laura 
tras una breve reverencia.

La recién llegada hizo un gesto de sorpresa.
—¿Habla usted castellano?
—Igual que usted.
—Disculpe mi confusión... Creí verla salir del consulado 

francés. A este edificio suelen apersonarse únicamente extranjeros.
—Estoy en el edificio correcto, entonces —sonrió la joven—. 

Mi barco llegó hace apenas unas horas. Es mi primera vez en 
Valparaíso.

La chilena tensó las cejas.
—Discúlpeme otra vez, no logro descifrar su acento...
—Llevar mucho tiempo fuera de casa tiene consecuencias 

—bromeó—. Mi nombre es Laura Villa-Smith. Y usted es...
—Oh, por supuesto, qué descuido. Fontanarrosa, Marta 

Fontanarrosa —pronunció con un leve movimiento de cabeza 
que no distinguía entre la culpa y una clásica reverencia. Luego 
se irguió entre las niñas y movió sus manos hacia ellas—. Le 
presento a lady Alisa y lady Fedora Rothschild.

Ellas tomaron las puntas de sus vestidos y se inclinaron. Laura 
les respondió con otra inclinación.

—Encantada de conocerlas.
—“Villa” —retomó la señora Fontanarrosa—. Es española, 

entonces.
—Padre español, madre inglesa —acotó Laura.
La sorpresa de la mujer pasó a expectación.
—¿Es usted ciudadana británica?
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—Así es.
Laura notó en sus tres interlocutoras una creciente alegría 

y eso comenzaba a preocuparla. No estaba segura de si estaba 
frente a una amabilidad genuina o carantoña.

—¿De casualidad está usted buscando empleo?
—De hecho, sí —suspiró la ilustradora, recordando de gol-

pe sus vicisitudes—. He venido al consulado justamente para 
intentar ubicar a...

Las niñas saltaron. La señora Fontanarrosa juntó las manos 
a la altura del pecho, como si hubiese recibido la mejor noticia 
del año. Laura no movió ni un músculo.

—¿No es magnífico? —exclamó la mujer con una mezcla 
improbable de ansiedad y alivio, ahora retrocediendo tres pasos 
para observar a la joven de arriba abajo con mayor detalle. No 
había mucha elegancia ni modernidad en su vestir, carecía de 
guantes o zapatos apropiados, pero al menos se veía aseada y 
ordenada—. ¿Ha sido instruida en algún conocimiento?

Por el tono utilizado, Laura entendió esa pregunta más bien 
como un ruego, y eso la dejó más confundida aún. Antes de que 
se animase a responder, Fedora apuntó al portafolio en la silla.

—Es una artista.
La señora Fontanarrosa observó desde lejos las páginas abier-

tas, que recibían de lleno la luz del atardecer. La ilustración sin 
terminar mostraba una flor rosácea en racimo al final de una 
rama con hojas opuestas, gruesas, de contorno lanceolado y color 
verde intenso, cada una con un nervio blanquecino bien marcado. 
En cada parte distintiva de la planta había un número. Abajo, 
en una cuidada caligrafía cursiva, podía leerse “Nerium oleander”, 
y, a su lado, en manuscrita recta, “Adelfa”.

El entusiasmo crecía.
—¿Una artista? ¿O es usted científica?
—Soy ambas —respondió Laura, reticente, pero al mismo 

tiempo con gran curiosidad por haber atraído sin querer la 
atención de esa pequeña audiencia respecto de su trabajo—. 
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Pertenezco al equipo naturalista a bordo del HMS Beagle. 
Hemos recorrido toda la costa chilena desde Tierra del Fuego.

No solía recibir esas muestras de interés de completos 
desconocidos, menos si iban acompañadas de alabanzas. Salvo 
su padre, no recordaba la última vez que alguien la había llamado 
“artista”. Muchas veces a través de los años había aceptado como 
norma las miradas displicentes de caballeros y damas, aludiendo 
a que el portafolio de una ilustradora no era digno de analizar. 
Incluso las personas comunes, aun viendo el despliegue de sus 
herramientas y en plena faena en campo abierto, no hacían 
preguntas; una mujer dibujando era un juego, un pasatiempo. 
Un hombre dibujando era un trabajo serio. Ese había sido el 
argumento oficial y la frase literal de la Academia Real de las 
Artes en su última carta de rechazo.

Laura levantó el portafolio y lo acercó a la señora Fontanarrosa, 
dejando que ella pasara algunas páginas. Vio muestras variadas 
de hojas, tallos y frutos diseccionados con gran detalle, arbustos 
exóticos, intrincadas denominaciones en latín...

—Nunca había conocido a una mujer científica —confesó la 
chilena, con un tinte de admiración en su voz que enrojeció las 
mejillas de Laura en un segundo—. Debe de ser muy inteligente.

—Me honra, pero ¿qué es exactamente lo que...?
—¿Tiene alguna experiencia en trato con infantes?
—Ehh... Algo, sí, pero...
—Sin duda una mujer tan preparada como usted cuenta con 

algún respaldo, digamos, una carta o credencial de labor anterior...
—Sí, por supuesto, y ya la he presentado al cóns...
—Se desenvuelve muy bien en castellano, evidentemente en 

inglés, y he notado que comprendió a la perfección cuando me 
dirigí a usted en francés. Fantásticamente adecuado. ¿Alguna 
otra lengua romance o germánica que domine?

—Ninguna otra —respondió, al tiempo que cerraba su por-
tafolio y lo guardaba en su bolso de viaje—. Parte de la gracia 
de la ilustración es que no requiere dominio de lengua alguna 
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para comprenderla. Está al alcance de la percepción de cual-
quiera. Difumina las fronteras de países y clases sociales entre 
las personas.

El tono de la joven se enserió un ápice, porque tanta verdad 
lo ameritaba. La chilena asintió y la miró con repentino aprecio.

—No veo anillo de compromiso, pero tampoco doncella que 
la acompañe. ¿Es usted casada?

Laura abrió la boca por la sorpresa y luego no pudo evitar 
una risita. Le parecía tan jocosa como improbable la imagen de 
una mujer como ella rodeada de pretendientes.

—No viajo con doncella pues ya no estoy en edad de necesi-
tarla —dijo, sin revelar exactamente a qué edad se refería, pues 
su mandato interno de honestidad podía convivir con un poco 
de vanidad—. Sé cuidarme muy bien sola.

—¿Le apetecen las manzanas? —interrumpió Fedora, con 
el mentón alzado y sus grandes ojos azules expectantes a la res-
puesta—. ¿Y frutillas? En nuestra hacienda crecen las mejores 
de la región... Eso dice el señor Bahamondes...

—Frutillas... ajá, Fragaria chiloensis... Aún no he tenido el 
placer de...

—La señorita Villa-Smith es linda —concluyó Alisa dando 
pequeños saltos, aunque sin despegar realmente sus zapatos del 
piso—. ¡A madre le gustará!

La ilustradora pestañeó varias veces, escudriñando los rostros 
frente a sí, tratando de entender qué diablos estaba sucediendo. 
Hasta que no se contuvo más.

—Espero perdone mi atrevimiento, pero siento como si 
hubiese respondido a una entrevista.

La risueña ama de llaves oriunda de la localidad de Doñihue, 
Marta Eugenia Fontanarrosa, sonrió ampliamente.

—Exactamente. Eso es lo que hizo.
Laura no emitió sonido por algunos segundos, que se le 

hicieron eternos. El movimiento en las oficinas era mínimo y 
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reinaba en el pasillo ese particular rumor casi imperceptible del 
oleaje de la costa pacífica a pocas cuadras.

¿Estaba siendo víctima de una broma? No podía ser.
—No entiendo. ¿Está ofreciéndome empleo? —moduló por 

fin, arrugando el entrecejo.
—Y espero, divina providencia mediante, que usted acepte —

afirmó la chilena con ilusión. Antes de proseguir se dirigió a las 
niñas—. Alisa, Fedora, regresen por favor a la sala de espera. Su 
madre saldrá en cualquier momento de su cita y querrá verlas ahí.

—Sí, señora Fontanarrosa —dijeron al unísono—. Hasta 
pronto, señorita Villa-Smith —se inclinaron, y luego corrieron 
pasillo abajo hasta la puerta del consulado británico. Laura les 
sonrió de vuelta con alegría.

Holy Newton! Era su día de suerte...
—Es en extremo inusual encontrar a alguien que requiera de 

mis servicios —se ilusionó también Laura, retomando ansiosa 
la conversación y permitiéndose el entusiasmo—. La ilustración 
botánica es un oficio muy específico y no siempre se...

—No, no. No es eso lo que requiero de usted, o al menos no 
directamente —la detuvo la chilena con un evidente cambio de 
tono—. Quisiera ofrecerle un puesto de institutriz.

... pero nadie tiene tanta suerte.
—Oh —exhaló la joven británica, luchando con todas sus 

fuerzas para que su desencanto no fuese tan evidente. En cual-
quier caso, la señora Fontanarrosa estaba más concentrada en 
sus propios problemas. Había desaparecido hasta su sonrisa.

—Seré más enfática: estamos en la urgente necesidad de una 
institutriz y no hemos podido llenar la vacante —confesó, ya 
sin ocultar la angustia en su mirada—. Nuestra tutora anterior, 
la señora Díaz, ha renunciado hace poco y las niñas quedaron 
en el desamparo. En esta familia se sale de una tragedia para 
entrar a otra.

—Creí comprender que alguien ha fallecido —dijo Laura, 
bajando la voz en señal de respeto.
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—¿Cómo lo sabe?
—Las niñas mencionaron que deseaban vestir de negro como 

su madre.
La señora Fontanarrosa suspiró y asintió con la cabeza gacha.
—El barón Rothschild —confirmó, mirando de reojo sobre 

su hombro para asegurarse de que estaban solas—. Murió hace 
casi tres meses.

—Lo siento mucho...
—La neumonía se lo ha llevado —se persignó, triste—. 

Pérdida calamitosa. Aún nos cuesta creerlo. Ha sido muy duro 
para todos en la hacienda, en especial para la baronesa. Muy 
repentino. Era un hombre amado. No conocerá nunca persona 
más afable que lord Craig Rothschild.

—Mientras más amado, más difícil será poner fin al duelo 
—empatizó Laura. Ella, por experiencia propia, lo sabía mejor 
que nadie—. Esos vacíos son difíciles de llenar.

—No en este caso —le aseguró la chilena, con el mentón débil, 
pero buscando su mirada—. El nuevo barón ya está en camino.

Los títulos nobiliarios era todo un mundo paralelo que, en 
general, a Laura la tenía sin cuidado, pero debía aceptar que era 
un sistema maquiavélico y aceitado de escalafones para asegu-
rar que nunca existiesen vacíos de poder en el mismo estrecho 
círculo de iguales. Poco importaba la persona tras la etiqueta. A 
rey muerto, rey puesto.

Imaginó la presión que sentía la señora Fontanarrosa por 
mantener todo andando y que no se notaran grietas en la ad-
ministración de la casa. No había tiempo para detenerse a llorar.

—La población aquí en Valparaíso aún es pequeña y quizá 
por eso no han dado con el perfil adecuado...

—Me es imposible contratar a una educadora chilena, me 
temo.

Laura prefirió no preguntar por qué.


