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Tuvo que pasar seis años estudiando ingeniería 
civil para reconocer que lo suyo nada tenía que 
ver con la construcción de puentes. El radar 
para captar curiosidades y el espacio para 
acopiarlas en la memoria lo acompañan desde 
la infancia, atributos que desde 2003 vuelca 
en el sitio www.datosfreak.org.

Tras más de una década de recopilación y 
verificación, sus libros son el resultado de 
transformar montañas de información en 
relatos continuos acerca de la historia y las 
grandes pasiones humanas.

Tras una década publicando Historias Freak, 
Joaquín Barañao retoma sus esfuerzos 
y nos entrega esta edición especial para 
conmemorar el libro que dio inicio a todo.
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Introducción 
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�

Richard Jordan Gatling era, para irnos sin rodeos, un poto 
loco intelectual. Inventó un nuevo tipo de hélice para barcos a 
vapor —ignoraba que la habían patentado meses antes—, una 
sembradora de arroz y una plantadora de trigo.  

Durante la Guerra Civil estadounidense, una estadística con-
traintuitiva capturó su atención: los yanquis perdían 1,5 hombres 
a causa de enfermedad por cada uno caído en batalla. Era, de 
hecho, algo normal para la época. En la Guerra Mexicano-Es-
tadounidense, una década y media atrás, los gringos perdieron 
6,5, y los franceses en Crimea 9,3. Si el desafío de su época hu-
biera sido el cambio climático, Gatling nos habría sorprendido 
con algún artilugio renovable, pero como lo que a él le tocó en 
suerte fue el concierto bélico, deslumbró con la invención de la 
primera ametralladora efectiva:

Se me ocurrió que si pudiera inventar una máquina —una pis-
tola— que, por su rapidez de fuego, pudiese permitir a un solo 
hombre realizar tanta labor de batalla como cien, que ello su-
plantaría, en gran medida, la necesidad de ejércitos numerosos 
y, consecuentemente, la exposición a la batalla y la enfermedad 
sería muy disminuida.

Su ametralladora fue en efecto utilizada por los yanquis, y aun 
así ese conflicto sigue al tope del ranking de bajas estadounidenses 
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de entre todas las guerras en las que se han entrometido. Que 
son muchas.  

Lo más probable es que Alfred Nobel —sí, ese Nobel— no 
hubiera oído del malogrado presagio de Gatling cuando elucubró 
el propio. Tras varios accidentes durante su experimentación 
con nitroglicerina que cercenaron varias vidas, su hermano in-
clusive, desembocó en un compuesto que pensó llamar Polvo de 
Seguridad de Nobel, que al final denominó dinamita y respecto 
del cual escribió:

Quizás mis fábricas pondrán fin a la guerra antes que sus congre-
sos: el día que dos ejércitos puedan aniquilarse mutuamente en 
un segundo, todas las naciones civilizadas seguramente recularán 
con horror y desbandarán sus tropas.

Gugliemo Marconi anotó una idea similar en 1912 a modo 
de corolario de su gran aporte a la especie humana, el telégrafo 
inalámbrico:

El advenimiento de la era inalámbrica hará la guerra imposible, 
porque hará la guerra ridícula.

Dos años después, el mundo deslizó hacia el peor refutador 
posible a las sentencias de Nobel y Marconi. En medio del reba-
nado global de sesos, Orville Wright, coinventor de la aviación, 
reconoció que había incurrido en el mismo error.

Pensábamos que estábamos introduciendo en el mundo un in-
vento que haría prácticamente imposibles nuevas guerras. Que 
no estábamos solos en esta idea se evidencia en el hecho de que 
la Sociedad Francesa de la Paz nos entregó medallas por nuestra 
invención. Pensábamos que los gobiernos se darían cuenta de 
la imposibilidad de ganar por ataques sorpresa, y que ningún 
país entraría en guerra con otro de igual tamaño cuando supiera 
que tendría que ganar simplemente desgastando a su enemigo.

Si me obligan a apostar, me la jugaría porque Ernest Lawrence, 
Nobel de física y pieza esencial del Proyecto Manhattan, no había 
leído ni de Gatling, ni de Nobel, ni de Marconi, ni de Wright 
cuando se despachó esta otra:
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Las bombas atómicas sin duda acortarán la guerra, y esperemos 
que la acaben de hecho como posibilidad en los asuntos humanos. 

Era 6 de agosto de 1945, un día que la prefectura de Hiroshi-
ma no olvidará jamás. A los ucranianos, en este mismo instante 
invadidos por una potencia nuclear, el optimismo de Lawrence 
les resulta especialmente mordaz.

La conclusión parece obvia: “la historia es cíclica”. Es de esas 
frases que repetimos con naturalidad acrítica y automaticidad 
pavloviana. Como “la excepción confirma la regla”, una con-
tradicción absurda si se piensa medio segundo, que solo existe 
a causa de una traducción truncada de Cicerón cuyo original 
comunica en esencia lo contrario. O el título zoo-nobiliario de 
“rey de la selva” para el león, un animal que no vive en la selva, 
consecuencia de que en inglés tradujeran traicioneramente el 
hindi jangle como jungle.

Una historia cíclica transmite una confortable sensación 
de armonía cósmica. En alguna parte, alguna fuerza superior 
capitanea a la humanidad por sobre el caos desconcertante, la 
aleatoriedad que no encaja. Es, al fin y al cabo, un tipo de pen-
samiento mágico.

El eslogan, rara vez sometido al cedazo del sentido común (y 
ni hablar del de la evidencia) surge de confundir inevitabilidades 
estadísticas anecdóticas con retornos eternos en el gran arco de 
la historia. Muchos miles de millones de personas, viviendo a lo 
largo de muchos miles de años, sujetos al mismo entramado ge-
nético y leyes de la física, necesariamente producirán repeticiones 
circunstanciales. A escala granular, nos vamos a encontrar con 
que tanto el faraón Psamético I como Jacobo IV de Escocia, el 
Sacro Emperador Federico II y Akbar El Grande intentaron, en 
distintos milenios —y con distinto grado de verosimilitud docu-
mental—, descubrir el origen del lenguaje exponiendo infantes 
a la crueldad del silencio (Psamético, nos dice el chamullento de 
Heródoto, concluyó que el idioma originario era el frigio, dos 
milenios más reciente que el egipcio que él mismo hablaba). A 
macro escala, observaremos una y otra vez cómo pueblos de-
vienen en reinos y ellos en imperios que fulguran y luego caen. 
Todo esto es cierto y no es demostración de ciclicidad. Son solo 
reiteraciones inevitables del croupier que lanza los dados dema-
siadas veces, sometidos a las mismas reglas de juego.
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No, la historia no evoca una sinusoide. A lo que evoca es 
a un palo de hockey. Durante 200 mil años el Homo sapiens 
era un miembro no particularmente conspicuo de la biósfe-
ra. Su biomasa combinada era inferior a la de otras especies 
de mamíferos y su presencia pasaba casi desapercibida en los 
ecosistemas donde posaba los pies. Una patrulla alienígena no 
habría singularizado la presencia humana si se hubiera asomado 
en el pleistoceno. Pero hace un pestañazo domesticamos a los 
animales domesticables, inventamos la agricultura, ideamos un 
método para acumular conocimiento mediante un conjunto de 
trazos y de ahí en más divergimos al galope. El resultado es que 
hoy el 95% de la biomasa mamífera es explicada por nosotros 
o por animales criados por y para nosotros. De las quizás 4.000 
kilocalorías diarias que consumía un cazador recolector saltamos 
a 55.000 por cada día y persona explotamos de, digamos, 6.000 
palabras a 56.000.000.000 de bytes. Nada de esto es cíclico. Es 
estallido, y comenzó anteayer. Si la patrulla alienígena volviera 
reportaría sobre los específicos del antropoceno.

Esa misma desconexión que abona la falacia de la “la historia 
es cíclica” es la que cataliza la temeridad, y casi diré aberración, 
de mirar el pasado —o al menos ciertos pasados— con nostalgia. 
Un vitrineo somero por la vida precivilizada basta para apreciar 
que era, en la mayoría de los casos, pobre, desagradable, brutal y 
corta, parafraseando a un famoso autor. O, en eras menos remo-
tas, sujeta al guadañazo de la muerte por las más nimias causas. 
Ni una sola convicción de haber nacido en la época equivocada 
sobreviviría a una extracción de muelas sin anestesia o a un hijo 
que muere por un pinche rasmillón que se infecta.

La panorámica cambiaría con inmersiones comprensivas en 
la historia universal de cuando en vez, pero el acercamiento de 
la mayoría es un picoteo fragmentario, un pasaje seductor por 
aquí o por allá con el que tropezamos de refilón por un artículo, 
una película o una novela histórica. Ni siquiera el colegio ofrece 
un barrido completo de cabo a rabo y de una vez, porque eso 
sería incompatible con nuestro proceso paulatino de madurez 
intelectual. Para peor, el recuerdo escolar predominante es un 
insulso machaque de fechas.

Este libro es una inmersión posible. Una alternativa de entre 
muchas para enhebrar esos abalorios dispersos y articular el 
rosario de la historia. He de confesar, eso sí, que no nació con 
ese sentido de misión, sino que con el propósito más prosaico, 



17

INTRODUCCIÓN

egoísta incluso, de satisfacer mi pulsión por transformar mi co-
lección de clase mundial de curiosidades inconexas en un relato 
coherente, legible echado en cama. Atesoraba un gigantesco cofre 
rebosante de adornos para un pino de Navidad, y lo que faltaba 
era el pino —un tronco, ramas primarias, ramas secundarias y 
terciarias— donde exhibirlas. La historia universal es, qué duda 
cabe, el mejor pino posible.

Y lo que iba a ser una isla literaria devino en archipiélago. No 
porque lo hubiera planeado así, sino porque, en una epifanía al 
ritmo de David Bowie en las inmediaciones de la Universidad de 
Columbia hace ya 12 años, decidí que no había para mí mejor 
vida que esta. 

Calafquén, febrero de 2026
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�
«¿Quién se podría tragar algo así de ridículo?»:  

El Big Bang

A los catorce años, Milton Humason dio por terminada su 
educación formal y se lanzó a forjar su vida en la soleada Cali-
fornia. En 1911, con veinte años de edad, fue contratado por los 
constructores del observatorio del Mount Wilson para cargar los 
materiales de la obra cerro arriba. Al poco andar, se enamoró de 
la hija del ingeniero jefe, Helen Dowd. En breve eran ya marido 
y mujer, muy a pesar de míster Dowd, quien aspiraba a algo más 
que a una vida de arrieros para su descendencia. 

Humason estaba consciente de que encarrilar mulas por las 
sierras no era precisamente un oficio de yerno ideal. Consiguió un 
puesto mejor pagado y socialmente más aceptado como capataz 
de un rancho en Pasadena, pero extrañaba Mount Wilson. Con 
ayuda de su suegro, en 1917 fue contratado como recepcionista 
del observatorio. Al poco tiempo fue aceptado como asistente 
de noche, algo del todo inusual para un tipo que ni siquiera 
había terminado la secundaria. Pero el hombre tomaba las me-
jores imágenes espectrales de galaxias lejanas, y se transformó 
en la mano derecha de Edwin Hubble, que por aquel entonces 
indagaba constelaciones desde las inmediaciones de Hollywood 
(antes de que el área se convirtiera en un antro de contaminación 
lumínica; tras el apagón provocado por el terremoto de 1994, 
cientos llamaron a los números de emergencia para denunciar 
una amenazante mancha blancuzca en el cielo nocturno: hubo 
que tranquilizarlos explicando que se trataba de la Vía Láctea1). 
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Las fotografías que llegaban a manos de Hubble indicaban 
una curiosa peculiaridad: los objetos lejanos aparecían más 
«rojos» de lo esperado, y existía proporcionalidad entre su le-
janía y el grado de «corrimiento hacia el rojo». La longitud de 
onda de la luz, la propiedad que define su color, era mayor a la 
esperada porque los objetos se alejaban, y mientras mayor era 
la distancia de la Tierra, mayor era también la velocidad a la 
que esto ocurría. Lo extraño es que ello se observaba en todas 
direcciones, por lo que no se podía atribuir a alguna estrella o 
galaxia particular de espíritu viajero. 

Hubo que esperar hasta 1927 para que Georges Lemaître, un 
físico belga y sacerdote católico, tuviese la osadía de proponer 
que aquello se debía a que el mismísimo universo se estaba ex-
pandiendo. La historia del descubrimiento del Big Bang nacía de 
las imágenes de probablemente el último astrónomo altamente 
exitoso que basó su carrera en una educación de octavo de 
primaria2 y del intelecto de un ilustre representante de la Iglesia 
católica3, con frecuencia acusada de ser un bastión de resistencia 
a las revoluciones científicas. Y no está claro que haya habido 
una sola idea tan revolucionaria a lo largo de la historia de la 
humanidad como que todo el vasto universo comenzó como 
una partícula infinitamente pequeña (salvo quizás por el cálculo 
reciente de que Santa Claus tendría que viajar a una velocidad 
promedio de 2.100 kilómetros por hora para entregar un regalo 
a cada niño el día de Navidad4). 

El nombre de Big Bang, sin embargo, no fue acuñado por sus 
descubridores, sino por sus detractores. El astrónomo inglés Fred 
Hoyle, es de suponer que buscando la expresión más infantil y 
menos digna de respeto que se le vino a la mente, lo llamó de esa 
manera en una transmisión radial de la BBC en 1949, mientras 
instruía a la audiencia sobre lo evidentemente inverosímil y des-
provisto de sentido de semejante disparate5. El nombre resultó ser 
elocuente, y quedó instalado para siempre. Bien lo pudo llamar 
«teoría del kabuuuum» o la «hipótesis del kataplámmm», y pasar 
al olvido rápidamente. Pero aquí estamos todos, rindiendo un 
inmerecido homenaje a su talento denominativo. 


