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A

Richard Jordan Gatling era, para irnos sin rodeos, un poto
loco intelectual. Inventd un nuevo tipo de hélice para barcos a
vapor —ignoraba que la habian patentado meses antes—, una
sembradora de arroz y una plantadora de trigo.

Durante la Guerra Civil estadounidense, una estadistica con-
traintuitiva capturo su atencion: los yanquis perdian 1,5 hombres
a causa de enfermedad por cada uno caido en batalla. Era, de
hecho, algo normal para la época. En la Guerra Mexicano-Es-
tadounidense, una década y media atrds, los gringos perdieron
6,5, v los franceses en Crimea 9,3. Si el desafio de su época hu-
biera sido el cambio climatico, Gatling nos habria sorprendido
con algun artilugio renovable, pero como lo que a él le toc6 en
suerte fue el concierto bélico, deslumbré con la invencion de la
primera ametralladora efectiva:

Se me ocurrié que si pudiera inventar una mdquina —una pis-
tola— que, por su rapidez de fuego, pudiese permitir a un solo
hombre realizar tanta labor de batalla como cien, que ello su-
plantaria, en gran medida, la necesidad de ejércitos numerosos
y, consecuentemente, la exposicion a la batalla y la enfermedad
seria muy disminuida.

Su ametralladora fue en efecto utilizada por los yanquis, y aun
asi ese conlflicto sigue al tope del ranking de bajas estadounidenses



de entre todas las guerras en las que se han entrometido. Que
son muchas.

Lo mas probable es que Alfred Nobel —si, ese Nobel— no
hubiera oido del malogrado presagio de Gatling cuando elucubré
el propio. Tras varios accidentes durante su experimentacion
con nitroglicerina que cercenaron varias vidas, su hermano in-
clusive, desemboc6 en un compuesto que pensé llamar Polvo de
Seguridad de Nobel, que al final denominé dinamita y respecto
del cual escribio:

Quizds mis fabricas pondrdn fin a la guerra antes que sus congre-
sos: el dia que dos ejércitos puedan aniquilarse mutuamente en
un segundo, todas las naciones civilizadas seguramente recularin
con horror y desbandardn sus tropas.

Gugliemo Marconi anot6 una idea similar en 1912 a modo
de corolario de su gran aporte a la especie humana, el telégrafo
inalambrico:

El advenimiento de la era inaldmbrica hard la guerra imposible,
porque hard la guerra ridicula.

Dos anos después, el mundo desliz6 hacia el peor refutador
posible a las sentencias de Nobel y Marconi. En medio del reba-
nado global de sesos, Orville Wright, coinventor de la aviacion,
reconocié que habia incurrido en el mismo error.

Pensidbamos que estdbamos introduciendo en el mundo un in-
vento que haria prdcticamente imposibles nuevas guerras. Que
no estabamos solos en esta idea se evidencia en el hecho de que
la Sociedad Francesa de la Paz nos entregé medallas por nuestra
invencion. Pensibamos que los gobiernos se darian cuenta de
la imposibilidad de ganar por ataques sorpresa, y que ningin
pais entraria en guerra con otro de igual tamano cuando supiera
que tendria que ganar simplemente desgastando a su enemigo.

Si me obligan a apostar, me la jugaria porque Ernest Lawrence,
Nobel de fisica y pieza esencial del Proyecto Manhattan, no habia
leido ni de Gatling, ni de Nobel, ni de Marconi, ni de Wright
cuando se despacho esta otra:
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Las bombas atomicas sin duda acortaran la guerra, y esperemos
que la acaben de hecho como posibilidad en los asuntos humanos.

Era 6 de agosto de 1945, un dia que la prefectura de Hiroshi-
ma no olvidara jamds. A los ucranianos, en este mismo instante
invadidos por una potencia nuclear, el optimismo de Lawrence
les resulta especialmente mordaz.

La conclusién parece obvia: “la historia es ciclica”. Es de esas
frases que repetimos con naturalidad acritica y automaticidad
pavloviana. Como “la excepcion confirma la regla”, una con-
tradiccion absurda si se piensa medio segundo, que solo existe
a causa de una traduccion truncada de Cicerén cuyo original
comunica en esencia lo contrario. O el titulo zoo-nobiliario de
“rey de la selva” para el le6n, un animal que no vive en la selva,
consecuencia de que en inglés tradujeran traicioneramente el
hindi jangle como jungle.

Una historia ciclica transmite una confortable sensacion
de armonia césmica. En alguna parte, alguna fuerza superior
capitanea a la humanidad por sobre el caos desconcertante, la
aleatoriedad que no encaja. Es, al fin y al cabo, un tipo de pen-
samiento magico.

El eslogan, rara vez sometido al cedazo del sentido comun (y
ni hablar del de la evidencia) surge de confundir inevitabilidades
estadisticas anecdéticas con retornos eternos en el gran arco de
la historia. Muchos miles de millones de personas, viviendo a lo
largo de muchos miles de afios, sujetos al mismo entramado ge-
nético y leyes de la fisica, necesariamente produciran repeticiones
circunstanciales. A escala granular, nos vamos a encontrar con
que tanto el faradén Psamético I como Jacobo IV de Escocia, el
Sacro Emperador Federico Il y Akbar El Grande intentaron, en
distintos milenios —y con distinto grado de verosimilitud docu-
mental—, descubrir el origen del lenguaje exponiendo infantes
a la crueldad del silencio (Psamético, nos dice el chamullento de
Herddoto, concluyé que el idioma originario era el frigio, dos
milenios mas reciente que el egipcio que él mismo hablaba). A
macro escala, observaremos una y otra vez como pueblos de-
vienen en reinos y ellos en imperios que fulguran y luego caen.
Todo esto es cierto y no es demostracion de ciclicidad. Son solo
reiteraciones inevitables del croupier que lanza los dados dema-
siadas veces, sometidos a las mismas reglas de juego.
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No, la historia no evoca una sinusoide. A lo que evoca es
a un palo de hockey. Durante 200 mil afios el Homo sapiens
era un miembro no particularmente conspicuo de la biosfe-
ra. Su biomasa combinada era inferior a la de otras especies
de mamiferos y su presencia pasaba casi desapercibida en los
ecosistemas donde posaba los pies. Una patrulla alienigena no
habria singularizado la presencia humana si se hubiera asomado
en el pleistoceno. Pero hace un pestafiazo domesticamos a los
animales domesticables, inventamos la agricultura, ideamos un
método para acumular conocimiento mediante un conjunto de
trazos y de ahi en mas divergimos al galope. El resultado es que
hoy el 95% de la biomasa mamifera es explicada por nosotros
o por animales criados por y para nosotros. De las quizas 4.000
kilocalorias diarias que consumia un cazador recolector saltamos
a 55.000 por cada dia y persona explotamos de, digamos, 6.000
palabras a 56.000.000.000 de bytes. Nada de esto es ciclico. Es
estallido, y comenzé anteayer. Si la patrulla alienigena volviera
reportaria sobre los especificos del antropoceno.

Esa misma desconexion que abona la falacia de la “la historia
es ciclica” es la que cataliza la temeridad, y casi diré aberracion,
de mirar el pasado —o al menos ciertos pasados— con nostalgia.
Un vitrineo somero por la vida precivilizada basta para apreciar
que era, en la mayoria de los casos, pobre, desagradable, brutal y
corta, parafraseando a un famoso autor. O, en eras menos remo-
tas, sujeta al guadanazo de la muerte por las mas nimias causas.
Ni una sola conviccion de haber nacido en la época equivocada
sobreviviria a una extraccion de muelas sin anestesia o a un hijo
que muere por un pinche rasmillon que se infecta.

La panoramica cambiaria con inmersiones comprensivas en
la historia universal de cuando en vez, pero el acercamiento de
la mayoria es un picoteo fragmentario, un pasaje seductor por
aqui o por alla con el que tropezamos de refilén por un articulo,
una pelicula o una novela histérica. Ni siquiera el colegio ofrece
un barrido completo de cabo a rabo y de una vez, porque eso
serfa incompatible con nuestro proceso paulatino de madurez
intelectual. Para peor, el recuerdo escolar predominante es un
insulso machaque de fechas.

Este libro es una inmersion posible. Una alternativa de entre
muchas para enhebrar esos abalorios dispersos y articular el
rosario de la historia. He de confesar, eso si, que no nacié con
ese sentido de mision, sino que con el propdsito mas prosaico,
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egoista incluso, de satisfacer mi pulsién por transformar mi co-
leccion de clase mundial de curiosidades inconexas en un relato
coherente, legible echado en cama. Atesoraba un gigantesco cofre
rebosante de adornos para un pino de Navidad, y lo que faltaba
era el pino —un tronco, ramas primarias, ramas secundarias y
terciarias— donde exhibirlas. La historia universal es, qué duda
cabe, el mejor pino posible.

Y lo que iba a ser una isla literaria devino en archipiélago. No
porque lo hubiera planeado asi, sino porque, en una epifania al
ritmo de David Bowie en las inmediaciones de la Universidad de
Columbia hace ya 12 afios, decidi que no habia para mi mejor
vida que esta.

Calafquén, febrero de 2026
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A

«¢Quién se podria tragar algo asi de ridiculo?»:
El Big Bang

A los catorce afios, Milton Humason dio por terminada su
educacion formal y se lanzé a forjar su vida en la soleada Cali-
fornia. En 1911, con veinte afos de edad, fue contratado por los
constructores del observatorio del Mount Wilson para cargar los
materiales de la obra cerro arriba. Al poco andar, se enamoré de
la hija del ingeniero jefe, Helen Dowd. En breve eran ya marido
y mujer, muy a pesar de mister Dowd, quien aspiraba a algo mas
que a una vida de arrieros para su descendencia.

Humason estaba consciente de que encarrilar mulas por las
sierras no era precisamente un oficio de yerno ideal. Consigui un
puesto mejor pagado y socialmente mas aceptado como capataz
de un rancho en Pasadena, pero extrafiaba Mount Wilson. Con
ayuda de su suegro, en 1917 fue contratado como recepcionista
del observatorio. Al poco tiempo fue aceptado como asistente
de noche, algo del todo inusual para un tipo que ni siquiera
habia terminado la secundaria. Pero el hombre tomaba las me-
jores imagenes espectrales de galaxias lejanas, y se transformo
en la mano derecha de Edwin Hubble, que por aquel entonces
indagaba constelaciones desde las inmediaciones de Hollywood
(antes de que el drea se convirtiera en un antro de contaminacion
luminica; tras el apagén provocado por el terremoto de 1994,
cientos llamaron a los numeros de emergencia para denunciar
una amenazante mancha blancuzca en el cielo nocturno: hubo
que tranquilizarlos explicando que se trataba de la Via Lactea?).
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Las fotografias que llegaban a manos de Hubble indicaban
una curiosa peculiaridad: los objetos lejanos aparecian mas
«rojos» de lo esperado, y existia proporcionalidad entre su le-
jania y el grado de «corrimiento hacia el rojo». La longitud de
onda de la luz, la propiedad que define su color, era mayor a la
esperada porque los objetos se alejaban, y mientras mayor era
la distancia de la Tierra, mayor era también la velocidad a la
que esto ocurria. Lo extrafno es que ello se observaba en todas
direcciones, por lo que no se podia atribuir a alguna estrella o
galaxia particular de espiritu viajero.

Hubo que esperar hasta 1927 para que Georges Lemaitre, un
fisico belga y sacerdote catolico, tuviese la osadia de proponer
que aquello se debia a que el mismisimo universo se estaba ex-
pandiendo. La historia del descubrimiento del Big Bang nacia de
las imagenes de probablemente el tltimo astronomo altamente
exitoso que basé su carrera en una educacion de octavo de
primaria’ y del intelecto de un ilustre representante de la Iglesia
catolica®, con frecuencia acusada de ser un bastion de resistencia
a las revoluciones cientificas. Y no esta claro que haya habido
una sola idea tan revolucionaria a lo largo de la historia de la
humanidad como que todo el vasto universo comenz6 como
una particula infinitamente pequefia (salvo quizas por el cilculo
reciente de que Santa Claus tendria que viajar a una velocidad
promedio de 2.100 kilometros por hora para entregar un regalo
a cada nino el dia de Navidad?).

El nombre de Big Bang, sin embargo, no fue acuiiado por sus
descubridores, sino por sus detractores. El astronomo inglés Fred
Hoyle, es de suponer que buscando la expresion mas infantil y
menos digna de respeto que se le vino a la mente, lo llamé de esa
manera en una transmision radial de la BBC en 1949, mientras
instruia a la audiencia sobre lo evidentemente inverosimil y des-
provisto de sentido de semejante disparate’. El nombre resulté ser
elocuente, y quedé instalado para siempre. Bien lo pudo llamar
«teoria del kabuuuum» o la «hipétesis del kataplammmy», y pasar
al olvido rapidamente. Pero aqui estamos todos, rindiendo un
inmerecido homenaje a su talento denominativo.
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