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M I C RO D RA M AS
El peso de lo leve





Para M.
Lo que prometí.
No parece amor.

Lo es.
Sin remedio.





“Un hombre camina por este espacio vacío mientras otro 
le observa, y esto es todo lo que se necesita para  

realizar un acto teatral”. 
Peter Brook

“Muchas son las cosas deinón, pero ninguna  
más deinón que el ser humano”.

Antígona, Sófocles

(Deinón: a la vez terrible y prodigioso.  
La ambigüedad es intraducible).
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Un microdrama es una escena en la que alguien se juega un 
pedazo de vida, sin saber bien qué está en riesgo ni qué es, 
exactamente, la vida.

Pasa en los lugares de siempre. En una escalera mecánica. 
En la fila de una farmacia. Una frase mal dicha, una mano que 
tarda un segundo de más, una puerta que no se abre. Para los 
demás no pasó nada. Para alguien fue una bifurcación. 

No deja una lección. Deja una marca. Como cuando algo 
te muerde y al principio no entiendes de dónde salió la sangre.

Y después –solo después– se puede intentar decir si eso que 
ocurrió, o no, dejó algo: un camino, una pregunta, un agujero 
en el bolsillo. O si no fue más que girar en una rotonda, con la 
sensación de avanzar y la inquietante certeza de no haber ele-
gido todavía por dónde salir.
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El gran atractor 

“Ningún organismo vivo puede mantenerse cuerdo
 durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad  

absoluta; incluso las alondras y las chicharras,  
suponen algunos, sueñan”.

Shirley Jackson

I. Crónica de un impulso 

Fue así: me levanté en pijama, caminé a la cocina, tomé las tije-
ras. Las miré un momento, como si hubiera olvidado para qué 
sirven. Verifiqué que no tuvieran restos de comida. Luego fui al 
baño. Tomé un mechón. Corté. Sin medir, sin simetría.

Este impulso aparece cada ciertos años. Cinco. Diez. El 
tiempo suficiente para olvidarlo, para creer que pertenece a una 
versión anterior, a aquella que vivía en otro departamento, que 
dormía del otro lado de la cama, que todavía no sabía ciertas 
cosas. Pero vuelve. 

No me veo mejor. Lo digo así, con esa pequeña distancia, 
para no sonar cruel; pero la verdad, sin el amortiguador de las 
palabras amables, es que me veo peor. No tengo rostro para 
chasquilla. Nunca supe de qué tengo rostro.

Pero el impulso no busca mejorar. Busca una cosa distinta: 
ser otra. Cualquiera. No una mujer de revista, aunque ya casi no 
existen las revistas. Solo otra. 

¿Cuándo quiero ser otra?
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No después de un tiempo de aprendizaje, no después de 
corregir algo. No con paciencia, no con método. Sino en dos 
minutos, ser otra en dos minutos. 

–¿Qué hiciste? –preguntan los hijos.
Uno de ellos se ríe en mi cara.
–Nada –respondo–. Me corté la chasquilla.
El hombre no dice nada. Ha decidido que sobre ciertos te-

mas no opina. Su ceja, sin embargo, lo hace con un leve arqueo.
A los hijos no les gusta que la madre quiera ser otra. Porque, 

según la imaginación doméstica, no debería ser nada más que 
eso: una madre. Un objeto fijo en el paisaje de la casa, como la 
mesa o la lámpara.

Ilusión que, por lo demás, también padecen ellas mismas, 
que exista la madre, que, no obstante, sepa serlo. Y, no obstante, 
una sigue esperando. 

A la propia madre, sobre todo.

Volvamos al impulso.
Si tuviera que buscarle una raíz, la ubicaría en la infancia. 

Como casi todo.
Tuve chasquilla. Caía libre sobre los ojos. Bastaba un tijere-

tazo recto cuando empezaba a tapar la vista.
Ese pelo lleno, sedoso.
Me pregunto si eso es lo que perseguimos. La cara aún sin 

historia. Antes de que el cuerpo empiece a traicionar.
Porque traiciona.
Un día llega la grasa de las espinillas y contamina el pelo. 

La chasquilla se vuelve imposible. Y no era solo eso: entre los 
pelos lacios empezaban a aparecer otras criaturas. Duras, on-
duladas. Pelos que crecen por todas partes con la fuerza loca de 
los ríos en primavera.

Aunque no sé si los ríos crecen en primavera. Quizás en 
otoño.

Me pregunto ahora para qué querría volver a ser niña cada 
vez que tomo las tijeras. ¿Para ver mejor? ¿Para verme mejor?
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 ¿Para que te digan linda aunque no lo seas? 
Tal vez.
No tengo un gusto especial por los libros de personas que 

se cansan tanto que quieren volver a la infancia. Quieren cosas 
que no existen.

No, no es eso. No estoy harta.
Solo tengo ese impulso, cada tanto, de moverme un poco.
Un milímetro de distancia. El espacio mínimo entre yo y 

yo.
La Señora M. –a veces mi madre– lo hacía. Se sacaba selfies 

antes de que existiera la palabra. Usaba pelucas y vestidos muy 
cortos, avisaba que la época había dado vuelta la página. En 
una foto del colegio, sus compañeras parecen detenidas en los 
cincuenta, mientras ella ya había entrado a los sesenta. 

Siempre fue la primera en irse. Aunque nadie se lo pidiera.

Esa mañana, después de leer las noticias en el teléfono, me 
paré, fui a la cocina, tomé las tijeras. 

Por supuesto había cosas horribles. 
En redes sociales alguien reclamaba que cómo era posible 

que algunos no dijeran nada sobre la masacre. Se acusa a los 
que no muestran el dolor. 

¿Hay que hablar así, apuntando siempre?
¿Será que los que acusan con más fuerza nunca dudan de sí?
Me pregunto si los señores de la guerra, aunque fuera una 

sola vez, quisieran ser otra cosa. No más fuertes. No mejores. 
Solo otros. No ellos. 

Imagino qué pasaría si pudieran despegarse un poco de su 
propia forma. ¿Será saludable, de vez en cuando, cambiar la mi-
rada? No hablo de una revolución. Solo torcer el marco, mirar 
desde un ángulo que produzca una pequeña sospecha.

Una chasquilla es exactamente eso: un corte mínimo que 
cambia el encuadre. Apenas unos centímetros de pelo sobre la 
frente y, sin embargo, la mirada se reorganiza. 
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No era para tanto, debí decirle a mi familia. Pero en su risa 
se adivinaba otra cosa: un temor antiguo, que aparece cuando 
la madre –de repente– deja de ser solamente madre. Cuando 
podría huir. Cuando podría ser una niña. Una perversa. 

Quédense tranquilos, queridos niños, querida familia. Este 
es el más inofensivo de mis impulsos. Pero, si soy honesta, tam-
poco me conozco tanto. 

Los animales se ven tontos con chasquilla. Las mujeres grandes 
no. Se ven como si supieran cosas. La chasquilla les cambia los 
ojos. Los vuelve más tristes o más peligrosos. Nunca se sabe. 
Tampoco se sabe para quién hacen ese gesto. Si para que las 
miren o para mirarse ellas. Porque hay mujeres que no pueden 
verse solas.

Un par de noches antes, con el hombre discutíamos en un 
restaurante. Llevábamos días así. Una pelea sin causa ni sali-
da. Buscábamos algo. No el tema: el tono. El tono exacto que 
pudiera herir. Ninguno alcanzaba. Había que subir la apuesta.

Detrás de nosotros, dos mujeres de setenta años o más ha-
blaban sin el cuidado que da la vergüenza. Las escuchaba sin 
darme vuelta. Después supe que él también las oía. 

Ellas pidieron la cuenta. El lugar estaba casi vacío. Dijeron 
que tenían que volver a juntarse. Entonces, por impulso –¿es 
siempre el mismo impulso?– me di vuelta y les dije que yo tam-
bién quería verlas de nuevo. Se rieron. Nos quedamos un rato 
más. Una había sido bailarina. La otra no dijo o no lo recuerdo. 
Siempre se recuerdan más las bailarinas. Cuando por fin se fue-
ron, escuché –con los oídos de la espalda, los peores– que una le 
decía a la otra: “Es que ella es de las nuestras”. 

Por supuesto salimos hablando de mis nuevas amigas. Yo 
hablaba, él asentía, hasta que por fin dijo lo que llevaba un rato 
guardándose.

–¿Escuchaste lo que dijo esa mujer?
No. Yo había escuchado la parte donde me adoptaban. Él, 

en cambio, escuchó el crimen.
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Una de ellas había dicho: “Creo que maté a mi marido”.  Y 
después, más bajo: “Ni siquiera sé dónde lo enterraron”.

Él escuchó esa frase y yo no. No sé si eso es una diferencia 
de percepción o una diferencia moral.

¿Y qué querían decir esas mujeres con que yo era una de 
ellas? Las mujeres somos pésimas en una cosa: nos copiamos 
todo. La ropa, el libro, el tono de voz, el dolor. Sobre todo el 
dolor.

Pero no era por eso. Esas mujeres sabían algo que yo no. 
Que dentro de una vive una desconocida. Reconocer errores 
es de buen gusto. Todo el mundo lo hace. Lo difícil es aceptar 
que la que ama, la que miente, la que hace daño, no se turnan. 
Son la misma. Con la misma mano, con la misma lengua, con 
la misma cara: acaricia y destruye.

No sirve de nada confesarse. Confesarse es todavía querer 
caerle bien a una misma. Habría que poder decir: Sí. Fui esa. 
La que dijo lo peor. La que quiso lo peor. Y no salir corriendo 
a explicar por qué.

Eso debió ser lo que nosotros no logramos esa noche. Ni las 
anteriores. Estábamos demasiado cerca, demasiado sabidos. Y 
esa clase de cercanía aleja. Subíamos las defensas. 

Después me corté la chasquilla.
No fue una decisión. Fue un poco de pelo en el lavamanos. 

Quizás sea una deserción microscópica. Pero no otra vida. No 
otra historia. 

¿Puede existir un momento sin historia, sin trama? No sé, 
un segundo de silencio. No digo el silencio zen, que no sé qué 
es, salvo que lo dicen en yoga y suena a que les pasa a otros. Una 
cosa que calle al chihuahua interior que ladra “yo, yo, yo” hasta 
quedarse sin voz. 

¿Pensé algo cuando corté la chasquilla? No. 
Hay cosas que son un haiku. No soy capaz de escribir uno, 

pero puedo reconocerlos cuando pasan: un segundo en que el 
pasado y el presente dejan de tocarse. Un segundo donde los 
ojos no van de izquierda a derecha buscando un sentido. 
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Y como ante un haiku: se ve de golpe o no se ve. 
Después vuelve todo, el nombre, la historia, el yo. 
El yo pesa. Dios mío, cuánto pesa. 

Me acuerdo ahora de que esa vez, en vez de gritar, me corté un 
mechón. 

Ya está creciendo. Se mezcla con el resto del pelo. El “nunca 
más”  ya fue dicho. También su fracaso.

II. Cambios de opinión y de claves

Hay opiniones de las que no se sabe cómo salir. Incluso si ni 
siquiera son importantes. Algo dicho sobre alguien que apenas 
conoces, con una convicción que no era tanta, pero sonó como 
si sí. Después hay que desarmarlo. Y no hay cómo.

Cambiar de opinión es difícil. Eso no es noticia.
Por orgullo. Por vergüenza, también. Lo incómodo es que 

si reconoces que antes estabas equivocado, reconoces al mismo 
tiempo que hoy también podrías estarlo.

Hay dos tipos de cambio de opinión.
La primera es cuando cambia uno. No las cosas. Lo mismo 

sigue ahí, pero ya no se puede pensar igual. Algo se movió. La 
edad, una escena, una cosa que te toca por dentro.

La segunda es cuando cambian las circunstancias. Ahí no 
cambiar es casi estupidez. Casi. Porque igual no se cambia. No 
tan fácil. No así no más.

Por ejemplo, si eres hincha de un equipo que empieza a 
perder siempre, cambiarse de equipo es una traición. En las 
buenas y en las malas, ¿no? Hay cosas que se opinan, pero no 
son opinión. Son compromiso.

Ahora pongamos este otro caso: siempre votaste por un 
lado. Izquierda o derecha, da lo mismo. De pronto todo se 
mezcla. La izquierda empieza a hablar como la derecha. La 
derecha hace cosas que antes eran de izquierda. O quizás los 
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nombres ya no dicen nada y un día te encuentras pensando: 
¿Qué me conviene ahora?

¿Y entonces?
¿Cambias?
¿Lo dices?
¿O lo haces callado, como una infidelidad chica?
La política suele comportarse del mismo modo que se ha 

descrito con los consumidores de pañales: es dificilísimo cam-
biarse de marca. Hay una fidelidad incluso cuando ya no fun-
ciona, incluso cuando todo se filtra.

Y sin embargo, últimamente, se habla del péndulo en po-
lítica. De votantes que se mueven con rabia, sin pensar, de un 
lado a otro. Caprichosamente. Palabra que viene de capricho, 
que viene de cabra, por la forma en que salta. Sin plan aparente.

¿Y si fuese al revés? Que sean los políticos los que persiguen 
lo que suponen es la opinión pública, y la opinión pública se 
escandalice porque no quiere que le sigan los caprichos, y en-
tonces ya nadie sabe bien qué votar, y cinco minutos después se 
protesta contra lo que se votó.

El péndulo empujado desde los dos lados al mismo tiempo.

Una opinión repetida suficientes veces deja de ser opinión. Se 
transforma en cara.

Hay gente que siempre se ríe, siempre, y los demás no en-
tienden bien por qué. Otros llevan tanto tiempo la cara dura 
que asusta y la marca queda en el ceño. Y hay personas cuya 
cara se fija en un momento exacto: la de pena, la de susto, la 
de culo. O la cara del instante preciso en que alguien descubre 
que puede atraer miradas. Cosa que suele ocurrir demasiado 
temprano, en la infancia. Entonces el cuerpo entero se queda 
así: tieso, repetitivo. Como algo que ya no sabe caer.

Ojitos entrecerrados. Boca de pato. Uno se pregunta 
qué quieren decir. Si resulta que es una mujer linda, el ges-
to la ampara. Funciona. Los hombres también ponen boca de 
pato, aunque suele ser menos para verse lindos que para verse 
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interesantes. Aprietan la mandíbula y las palabras les salen con 
un acento trabajado, parecen de otro país aunque no sean de 
otro país. Uno piensa en esos niños admirados, los que habla-
ban como sabiondos desde chicos y eran un poco pagados de sí 
mismos. Alguna vez les funcionó. Lo siguen haciendo.

Sin embargo, se forman arrugas alrededor de la boca. Y sos-
tener esas posturas puede empeorar el bruxismo.

No se puede sostener indefinidamente una cara.
En todo caso, está demostrado que una cara, con un poco 

de conciencia corporal, cambia. Lo realmente curioso es que 
una idea no. Ni siquiera cuando sabes que no crees en ella. Ahí 
se queda. 

Por ejemplo, uno de los sueños que recopiló Charlotte 
Beradt antes de la Segunda Guerra Mundial –sueños que 
ella llamaba el inconsciente del Tercer Reich– era el de un 
empresario que aborrecía el saludo nazi. En su sueño, se veía en 
una situación comprometedora y accedía a hacerlo. El problema 
era que luego olvidaba cómo bajar el brazo.

¿Qué pasa si por supervivencia, frivolidad, orgullo o por 
culpa ya no se puede salir de ciertos gestos, de cierta verbo-
rrea? Pasa lo mismo que con las caras: la pose termina siendo 
la persona. Y la opinión falsa termina siendo, sencillamente, la 
realidad.

Irónicamente, una opinión falsa es más difícil de abandonar. 
Hacerse el loco debe ser la forma más cara de la coherencia.

Hay otros motivos para esas coherencias tan intensas.
Pasa con los temas “de la vida”. Eso que se dice en cualquier 

parte y, al mismo tiempo, se estudia: las humanidades. Cosas 
de humanos.

A quienes las estudian se les acusa de hablar enredado. De 
inventar realidades. En ocasiones es cierto. 

Pero hay algo que se dice menos.


