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MICRODRAMAS
El peso de lo leve
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Para M.

Lo que prometi.
No parece amor.
Loes.

Sin remedio.






“Un hombre camina por este espacio vacio mientras otro
le observa, y esto es todo lo que se necesita para
realizar un acto teatral”.

Peter Brook

“Muchas son las cosas deindn, pero ninguna
mds deindn que el ser humano”.

Antigona, Séfocles

(Deindn: ala vez terrible y prodigioso.

La ambigliedad es intraducible).
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Un microdrama es una escena en la que alguien se juega un
pedazo de vida, sin saber bien qué estd en riesgo ni qué es,
exactamente, la vida.

Pasa en los lugares de siempre. En una escalera mecinica.
En la fila de una farmacia. Una frase mal dicha, una mano que
tarda un segundo de mds, una puerta que no se abre. Para los
demids no pasé nada. Para alguien fue una bifurcacién.

No deja una leccién. Deja una marca. Como cuando algo
te muerde y al principio no entiendes de dénde sali6 la sangre.

Y después —solo después— se puede intentar decir si eso que
ocurrié, o no, dejé algo: un camino, una pregunta, un agujero
en el bolsillo. O si no fue méds que girar en una rotonda, con la
sensacién de avanzar y la inquietante certeza de no haber ele-
gido todavia por dénde salir.






El gran atractor

“Ningun organismo vivo puede mantenerse cuerdo
durante mucho tiempo en unas condiciones de realidad
absoluta; incluso las alondras y las chicharras,

suponen algunos, suenan”.

Shirley Jackson

I. Crénica de un impulso

Fue asi: me levanté en pijama, caminé a la cocina, tomé las tije-
ras. Las miré un momento, como si hubiera olvidado para qué
sirven. Verifiqué que no tuvieran restos de comida. Luego fui al
bafio. Tomé un mechén. Corté. Sin medir, sin simetria.

Este impulso aparece cada ciertos afios. Cinco. Diez. El
tiempo suficiente para olvidarlo, para creer que pertenece a una
versién anterior, a aquella que vivia en otro departamento, que
dormia del otro lado de la cama, que todavia no sabia ciertas
cosas. Pero vuelve.

No me veo mejor. Lo digo asi, con esa pequefa distancia,
para no sonar cruel; pero la verdad, sin el amortiguador de las
palabras amables, es que me veo peor. No tengo rostro para
chasquilla. Nunca supe de qué tengo rostro.

Pero el impulso no busca mejorar. Busca una cosa distinta:
ser otra. Cualquiera. No una mujer de revista, aunque ya casi no
existen las revistas. Solo otra.

¢Cuindo quiero ser otra?
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MICRODRAMAS

No después de un tiempo de aprendizaje, no después de
corregir algo. No con paciencia, no con método. Sino en dos
minutos, ser otra en dos minutos.

—:Qué hiciste? —preguntan los hijos.

Uno de ellos se rie en mi cara.

—Nada —respondo—. Me corté la chasquilla.

El hombre no dice nada. Ha decidido que sobre ciertos te-
mas no opina. Su ceja, sin embargo, lo hace con un leve arqueo.

A los hijos no les gusta que la madre quiera ser otra. Porque,
segun la imaginacién doméstica, no deberia ser nada mas que
eso: una madre. Un objeto fijo en el paisaje de la casa, como la
mesa o la limpara.

Ilusién que, por lo demds, también padecen ellas mismas,
que exista /a madre, que, no obstante, sepa serlo. Y, no obstante,
una sigue esperando.

A la propia madre, sobre todo.

Volvamos al impulso.

Si tuviera que buscarle una raiz, la ubicaria en la infancia.
Como casi todo.

Tuve chasquilla. Caia libre sobre los ojos. Bastaba un tijere-
tazo recto cuando empezaba a tapar la vista.

Ese pelo lleno, sedoso.

Me pregunto si eso es lo que perseguimos. La cara adn sin
historia. Antes de que el cuerpo empiece a traicionar.

Porque traiciona.

Un dia llega la grasa de las espinillas y contamina el pelo.
La chasquilla se vuelve imposible. Y no era solo eso: entre los
pelos lacios empezaban a aparecer otras criaturas. Duras, on-
duladas. Pelos que crecen por todas partes con la fuerza loca de
los rios en primavera.

Aunque no sé si los rios crecen en primavera. Quizds en
otono.

Me pregunto ahora para qué querria volver a ser nifia cada
vez que tomo las tijeras. ;Para ver mejor? ;Para verme mejor?
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¢Para que te digan linda aunque no lo seas?

Tal vez.

No tengo un gusto especial por los libros de personas que
se cansan tanto que quieren volver a la infancia. Quieren cosas
que no existen.

No, no es eso. No estoy harta.

Solo tengo ese impulso, cada tanto, de moverme un poco.

Un milimetro de distancia. El espacio minimo entre yo y
yo.

La Sefiora M. —a veces mi madre— lo hacifa. Se sacaba se/fres
antes de que existiera la palabra. Usaba pelucas y vestidos muy
cortos, avisaba que la época habia dado vuelta la pdgina. En
una foto del colegio, sus compafieras parecen detenidas en los
cincuenta, mientras ella ya habia entrado a los sesenta.

Siempre fue la primera en irse. Aunque nadie se lo pidiera.

Esa mafiana, después de leer las noticias en el teléfono, me
paré, fui a la cocina, tomé las tijeras.

Por supuesto habia cosas horribles.

En redes sociales alguien reclamaba que c6mo era posible
que algunos no dijeran nada sobre la masacre. Se acusa a los
que no muestran el dolor.

¢Hay que hablar asi, apuntando siempre?

¢Serd que los que acusan con mds fuerza nunca dudan de si?

Me pregunto si los sefiores de la guerra, aunque fuera una
sola vez, quisieran ser otra cosa. No mds fuertes. No mejores.
Solo otros. No ellos.

Imagino qué pasaria si pudieran despegarse un poco de su
propia forma. ;Serd saludable, de vez en cuando, cambiar la mi-
rada? No hablo de una revolucién. Solo torcer el marco, mirar
desde un dngulo que produzca una pequena sospecha.

Una chasquilla es exactamente eso: un corte minimo que
cambia el encuadre. Apenas unos centimetros de pelo sobre la
frente y, sin embargo, la mirada se reorganiza.
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No era para tanto, debi decirle a mi familia. Pero en su risa
se adivinaba otra cosa: un temor antiguo, que aparece cuando
la madre —de repente— deja de ser solamente madre. Cuando
podria huir. Cuando podria ser una nifia. Una perversa.

Quédense tranquilos, queridos nifios, querida familia. Este
es el més inofensivo de mis impulsos. Pero, si soy honesta, tam-
poco me conozco tanto.

Los animales se ven tontos con chasquilla. Las mujeres grandes
no. Se ven como si supieran cosas. La chasquilla les cambia los
ojos. Los vuelve mis tristes o mds peligrosos. Nunca se sabe.
Tampoco se sabe para quién hacen ese gesto. Si para que las
miren o para mirarse ellas. Porque hay mujeres que no pueden
verse solas.

Un par de noches antes, con el hombre discutiamos en un
restaurante. Llevibamos dias asi. Una pelea sin causa ni sali-
da. Buscdbamos algo. No el tema: el tono. El tono exacto que
pudiera herir. Ninguno alcanzaba. Habia que subir la apuesta.

Detrés de nosotros, dos mujeres de setenta afios o mds ha-
blaban sin el cuidado que da la verglienza. Las escuchaba sin
darme vuelta. Después supe que ¢l también las oia.

Ellas pidieron la cuenta. El lugar estaba casi vacio. Dijeron
que tenian que volver a juntarse. Entonces, por impulso —es
siempre el mismo impulso?— me di vuelta y les dije que yo tam-
bién queria verlas de nuevo. Se rieron. Nos quedamos un rato
mads. Una habia sido bailarina. La otra no dijo o no lo recuerdo.
Siempre se recuerdan mads las bailarinas. Cuando por fin se fue-
ron, escuché —con los oidos de la espalda, los peores— que una le
decia a la otra: “Es que ella es de las nuestras”.

Por supuesto salimos hablando de mis nuevas amigas. Yo
hablaba, €l asentia, hasta que por fin dijo lo que llevaba un rato
guarddndose.

—:Escuchaste lo que dijo esa mujer?

No. Yo habia escuchado la parte donde me adoptaban. El,

en cambio, escuché el crimen.
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Una de ellas habia dicho: “Creo que maté a mi marido”. Y
después, mds bajo: “Ni siquiera sé dénde lo enterraron”.

El escuché esa frase y yo no. No sé si eso es una diferencia
de percepcién o una diferencia moral.

¢Y qué querian decir esas mujeres con que yo era una de
ellas? Las mujeres somos pésimas en una cosa: nos copiamos
todo. La ropa, el libro, el tono de voz, el dolor. Sobre todo el
dolor.

Pero no era por eso. Esas mujeres sabian algo que yo no.
Que dentro de una vive una desconocida. Reconocer errores
es de buen gusto. Todo el mundo lo hace. Lo dificil es aceptar
que la que ama, la que miente, la que hace dafio, no se turnan.
Son la misma. Con la misma mano, con la misma lengua, con
la misma cara: acaricia y destruye.

No sirve de nada confesarse. Confesarse es todavia querer
caerle bien a una misma. Habria que poder decir: Si. Fui esa.
La que dijo lo peor. La que quiso lo peor. Y no salir corriendo
a explicar por qué.

Eso debié ser lo que nosotros no logramos esa noche. Ni las
anteriores. Estdbamos demasiado cerca, demasiado sabidos. Y
esa clase de cercania aleja. Subiamos las defensas.

Después me corté la chasquilla.

No fue una decisién. Fue un poco de pelo en el lavamanos.
Quizds sea una desercién microscépica. Pero no otra vida. No
otra historia.

¢Puede existir un momento sin historia, sin trama? No sé,
un segundo de silencio. No digo el silencio zen, que no sé qué
es, salvo que lo dicen en yoga y suena a que les pasa a otros. Una
cosa que calle al chihuahua interior que ladra “yo, yo, yo” hasta
quedarse sin voz.

¢Pensé algo cuando corté la chasquilla? No.

Hay cosas que son un haiku. No soy capaz de escribir uno,
pero puedo reconocerlos cuando pasan: un segundo en que el
pasado y el presente dejan de tocarse. Un segundo donde los
ojos no van de izquierda a derecha buscando un sentido.
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Y como ante un haiku: se ve de golpe o no se ve.
Después vuelve todo, el nombre, la historia, el yo.
El yo pesa. Dios mio, cuinto pesa.

Me acuerdo ahora de que esa vez, en vez de gritar, me corté un
mechon.

Ya estd creciendo. Se mezcla con el resto del pelo. El “hunca
més” ya fue dicho. También su fracaso.

II. Cambios de opinién y de claves

Hay opiniones de las que no se sabe cémo salir. Incluso si ni
siquiera son importantes. Algo dicho sobre alguien que apenas
conoces, con una conviccién que no era tanta, pero soné como
si si. Después hay que desarmarlo. Y no hay cémo.

Cambiar de opinién es dificil. Eso no es noticia.

Por orgullo. Por verglienza, también. Lo incémodo es que
si reconoces que antes estabas equivocado, reconoces al mismo
tiempo que hoy también podrias estarlo.

Hay dos tipos de cambio de opinién.

La primera es cuando cambia uno. No las cosas. Lo mismo
sigue ahi, pero ya no se puede pensar igual. Algo se movié. La
edad, una escena, una cosa que te toca por dentro.

La segunda es cuando cambian las circunstancias. Ahi no
cambiar es casi estupidez. Casi. Porque igual no se cambia. No
tan ficil. No asi no mads.

Por ejemplo, si eres hincha de un equipo que empieza a
perder siempre, cambiarse de equipo es una traicién. En las
buenas y en las malas, ¢sno? Hay cosas que se opinan, pero no
son opinién. Son compromiso.

Ahora pongamos este otro caso: siempre votaste por un
lado. Izquierda o derecha, da lo mismo. De pronto todo se
mezcla. La izquierda empieza a hablar como la derecha. La
derecha hace cosas que antes eran de izquierda. O quizis los
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nombres ya no dicen nada y un dia te encuentras pensando:
¢Qué me conviene ahora?

¢Y entonces?

¢Cambias?

¢<Lo dices?

¢O lo haces callado, como una infidelidad chica?

La politica suele comportarse del mismo modo que se ha
descrito con los consumidores de pafales: es dificilisimo cam-
biarse de marca. Hay una fidelidad incluso cuando ya no fun-
ciona, incluso cuando todo se filtra.

Y sin embargo, dltimamente, se habla del péndulo en po-
litica. De votantes que se mueven con rabia, sin pensar, de un
lado a otro. Caprichosamente. Palabra que viene de capricho,
que viene de cabra, por la forma en que salta. Sin plan aparente.

¢Y si fuese al revés? Que sean los politicos los que persiguen
lo que suponen es la opinién publica, y la opinién publica se
escandalice porque no quiere que le sigan los caprichos, y en-
tonces ya nadie sabe bien qué votar, y cinco minutos después se
protesta contra lo que se voto.

El péndulo empujado desde los dos lados al mismo tiempo.

Una opinién repetida suficientes veces deja de ser opinién. Se
transforma en cara.

Hay gente que siempre se rie, siempre, y los demds no en-
tienden bien por qué. Otros llevan tanto tiempo la cara dura
que asusta y la marca queda en el cefio. Y hay personas cuya
cara se flja en un momento exacto: la de pena, la de susto, la
de culo. O la cara del instante preciso en que alguien descubre
que puede atraer miradas. Cosa que suele ocurrir demasiado
temprano, en la infancia. Entonces el cuerpo entero se queda
asi: tieso, repetitivo. Como algo que ya no sabe caer.

Ojitos entrecerrados. Boca de pato. Uno se pregunta
qué quieren decir. Si resulta que es una mujer linda, el ges-
to la ampara. Funciona. Los hombres también ponen boca de
pato, aunque suele ser menos para verse lindos que para verse
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interesantes. Aprietan la mandibula y las palabras les salen con
un acento trabajado, parecen de otro pais aunque no sean de
otro pais. Uno piensa en esos nifios admirados, los que habla-
ban como sabiondos desde chicos y eran un poco pagados de si
mismos. Alguna vez les funcioné. Lo siguen haciendo.

Sin embargo, se forman arrugas alrededor de la boca.Y sos-
tener esas posturas puede empeorar el bruxismo.

No se puede sostener indefinidamente una cara.

En todo caso, estd demostrado que una cara, con un poco
de conciencia corporal, cambia. Lo realmente curioso es que
una idea no. Ni siquiera cuando sabes que no crees en ella. Ahi
se queda.

Por ejemplo, uno de los suenos que recopilé Charlotte
Beradt antes de la Segunda Guerra Mundial —suefios que
ella llamaba el inconsciente del Tercer Reich— era el de un
empresario que aborrecia el saludo nazi. En su suefio, se veia en
una situacién comprometedora y accedia a hacerlo. El problema
era que luego olvidaba cémo bajar el brazo.

¢Qué pasa si por supervivencia, frivolidad, orgullo o por
culpa ya no se puede salir de ciertos gestos, de cierta verbo-
rrea? Pasa lo mismo que con las caras: la pose termina siendo
la persona. Y la opinién falsa termina siendo, sencillamente, la
realidad.

Ir6nicamente, una opinién falsa es mas dificil de abandonar.

Hacerse el loco debe ser la forma mds cara de la coherencia.

Hay otros motivos para esas coherencias tan intensas.

Pasa con los temas “de la vida”. Eso que se dice en cualquier
parte y, al mismo tiempo, se estudia: las humanidades. Cosas
de humanos.

A quienes las estudian se les acusa de hablar enredado. De
inventar realidades. En ocasiones es cierto.

Pero hay algo que se dice menos.
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