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Introducción

En 2019, TEDx Atenas invitó al historiador Keith Lowe. Como 
título de su charla escogió Por qué debemos dejar de obsesionarnos 
con la Segunda Guerra Mundial.

No lo culparé si asume que Lowe pertenece a esa gran sopa de 
historiadores cuya área de especialización vive bajo perenne eclip-
se de la taquilla infinita del Armagedón hitleriano. Ya sabe, áreas 
tales como “autobiografías de viudas de Nottinghamshire del siglo 
XIII” o “estructura ganadera del Imperio aqueménida temprano”. 
No lo culparé, pero sí le enderezaré su tren mental. Lowe se dedica 
a cuerpo entero a la Segunda Guerra. Sus libros son inmersiones 
en profundidad en el suceso cuya insaciable tracción, en aparente 
paradoja con su interpelación, le reporta beneficios pecuniarios y 
reputacionales.

Dispara al comienzo de su intervención en Atenas: “Miles de 
libros sobre la Segunda Guerra Mundial son publicados cada año. 
(…). En Occidente, y cada vez más en otras partes del mundo, es-
tamos un poco obsesionados”. La ley de Godwin es otra manifes-
tación de su constatación: a medida que una discusión en Internet 
se alarga, la probabilidad de que surja una comparación con los 
nazis o con Hitler se va acercando a uno.

El punto medular de la charla en realidad no es la sobreoferta 
de contenido. Es cómo nuestra fijación nostálgica origina mitos, 
sobresimplificados y maniqueos, que dificultan una comprensión 
veraz de la historia. Pero su provocación inicial exige respuesta, 
de todos modos. ¿Queda espacio en los anaqueles para un libro 
como este?

Que nos rodea una marea bibliográfica es incontrovertible. La 
magnitud del conflicto es tal que se ha convertido en un fractal 
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histórico: por más zoom que hagas, siempre podrás escudriñar 
más y más hechos de una envergadura que justifica sobradamente 
la pena hablar. Puedes hablar de la Segunda Guerra a secas (un 
exponente ahora mismo en tus manos), o circunscribirte al frente 
oriental, o, dentro del frente oriental, enfocarte solo en la Opera-
ción Barbarroja, o acotarlo todavía más a la Batalla de Moscú, o 
delimitar tu radio de interés solo a la masiva contraofensiva del 5 
de diciembre, o, aún más, a la fascinante biografía de aquel espía 
soviético en Tokio que la hizo posible (y a quien el embajador 
alemán toleraba como amante de su esposa a cambio de su pericia 
en política japonesa). Cada una de estas lonjas prodiga material de 
sobra para un libro.

En paralelo, el aguacero de libros de curiosidades de la Segun-
da Guerra tampoco deja de arreciar. Quien carezca del interés (o 
la voluntad) para procesar las vigas históricas, esas que permiten 
entender por qué ocurrió lo que ocurrió, siempre podrá optar por 
el fast track de liberación de dopamina y deleitarse solo en los or-
namentos.

¿Qué hago aquí, entonces?
Si bien la bibliografía estructural es cuasinfinita y la ornamen-

tal abundante en grado sumo, el intento de fusionar ambas en un 
mismo volumen ofrece aún un espacio que, si bien no diré virgen, 
no se ha saturado. Los libros estructurales omiten curiosidades 
porque no son conducentes al objetivo para el cual fueron escri-
tos, y los de curiosidades las presentan sin contexto suficiente para 
encajarlos en el todo y no cumplen el propósito —porque nunca 
lo fue, de sobra legítimo— de explicar este pasaje medular del si-
glo XX. Si mi meta fue cumplida, incorporarás a tu arsenal mental 
tanto una comprensión digna de la Segunda Guerra como un set 
de hechos insólitos con potencial para volverte el rockstar de la 
sobremesa.

Pero este enfoque involucra un dilema. ¿No incurro acaso 
en una insensibilidad bochornosa al abordar una tragedia de 
semejante calibre desde la vereda del sarcasmo, la picardía y algún 
tinte de humor? Porque es, de lejos, la mansaca militar más letal 
de todos los tiempos. Sumó algo así como 70 millones de muertos 
en 2.961 días, 24.000 por jornada. Son ocho atentados del 11 de 
septiembre diarios, o un Boeing 737 MAX 7 estrellado cada 10,5 
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minutos, durante más de ocho años, de lunes a lunes. Solo la URSS 
perdió unos 23 millones —215.000 combatiendo por el Eje— y, 
como allí la melcocha trágica del conflicto se sumó al régimen del 
terror de Stalin y a las pellejerías sanitarias, un 68% de los varones 
nacidos en 1923 estaba muerto para 19451. Ante tan golpeada 
demografía, el Kremlin impuso un tributo de 6% por no tener 
hijos a hombres de entre 25 y 50 años, y a las casadas de entre 
20 y 45. China lamentó 15 a 20 millones de muertes, parecido al 
rango de 15 a 22 millones que suele citarse para la Primera Guerra 
en total, y aun así en Occidente rara vez se habla del holocausto 
asiático.

Todo esto suma una cantidad de sufrimiento que no somos, ni 
de cerca, capaces de dimensionar en nuestra insignificante mente 
mortal. No es que lo subestimemos mucho, es que lo subestima-
mos en varios órdenes de magnitud. No estamos cableados para 
procesar algo así. Venimos equipados con un sistema nervioso 
hiper sensible al dolor físico y con un kit emocional con capa-
cidad de procesar agonías extremadamente intensas. Imagina el 
tormento de una esquirla que te arranca una rótula y que te deja 
postrado en pleno campo de batalla durante horas o días sin anes-
tesia. O el de perder a un hijo. Ahora multiplícalo por mil. Imposi-
ble de imaginar, como tampoco un fruto mil veces más dulce que 
la miel o una luz mil veces más intensa que el Sol. Ahora multipli-
ca esos padecimientos por un millón o por cien millones. Aún no 
nos acercamos. 

Es, además, sufrimiento reciente y aún no extinto del todo. 
Cuando narras la devastación que Senaquerib liberó sobre Babi-
lonia veintisiete siglos atrás no enfrentas facciones de asirios sen-
sibles al tono ni de babilonios sobreatentos a la elección de adjeti-
vos. Los horrores 1937-1945 aún perviven en sobrevivientes y en 
descendientes directos.  

¿Puede narrase un trance así en tono de comedia negra?
Se me viene a la cabeza Taika Waititi, hijo de una judía euro-

pea y director de Jojo Rabbit, aquella desfachatada comedia que 
persigue sus risas en torno al Holocausto. Ante el riesgo de que 
el relato degenerara en ofensa, Waititi explicó que su meta era un 
equilibrio perfecto, “porque si te inclinas demasiado en la direc-
ción del drama, se convierte en tan solo otro drama más sobre 
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la Segunda Guerra Mundial; en la dirección de la comedia, y es 
como si se estuvieras trivializando acontecimientos muy trágicos”.

No aspiro a que el equilibrio de estas páginas sea perfecto. Ha-
brá sobre la faz de la tierra lectores para quienes el tono es inadmi-
sible. Aspiro a que en la suma sean más a quienes esto los alejará, 
aunque sea una pizca, de la comprensión de la guerra como alter-
nativa factible de resolución de conflictos.
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CAPÍTULO 1

La trayectoria de un bigotín:  
El ascenso de Adolf Hitler

Apagan las luces. Suben el telón. Desenfunda sus palomitas, se 
apresta a degustar su chorrillonésima película sobre la Segunda 
Guerra. Y entonces, cortocircuito sonoro: 

¡Heil Schicklgruber!
¿Schicklgruber? ¿Quién se podría tomar en serio a führer 

semejante? Es lo que hubiese ocurrido si no es porque Alois 
Schicklgruber nunca supo quién le aportó su cromosoma Y, y 
adoptó el apellido de su padrastro, Hiedler. Por qué luego se mal 
transcribió como Hitler es un arcano que nunca despejaremos.

Una vez casado, Alois contrató como sirvienta a una chica de 
dieciséis, sobrina de segundo grado, quien devino en su amante. 
Alois enviudó, y reenviudó, y su sobrina ascendió a esposa me-
diante una anodina ceremonia celebrada a las 6 a.m., antes del 
trabajo. Le tomó años dejar de llamarlo “tío”. Tuvieron seis hijos, y 
al cuarto lo llamaron Adolf.

Desde que era niño Adolf sentía una atracción hipnótica por 
las armas. A los ocho cantaba en el coro de la iglesia y tanteaba la 
vida sacerdotal que de él esperaba su madre2. De adolescente, pri-
vilegió el arte y la educación clásica, pero ahí se le atravesó Alois. 
Esa bestia que apaleaba a sus hijos, y a su esposa frente a ellos, no 
iba a tolerar boberías. Envió a Adolf a una escuela secundaria para 
que emulara sus pasos de burócrata aduanero. Luego de resulta-
dos mediocres, desertó a los dieciséis años y partió a buscarse una 
vida bohemia en Viena, sin planes de estudiar ni de hacer algo 
significativo en la vida. 

Era la tercera ciudad más habitada de Europa —aún no recu-
pera la población de entonces— y en dos millas cuadradas vivían, 
además del futuro Führer, Trotski, Tito, Freud y Stalin3. Es posible 
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que los cinco coincidieran en el popular Café Central. Si bien la 
capital era un imán para la intelectualidad y la alta cultura, lo refi-
nado no quita lo racista. Era una urbe donde “los antisemitas radi-
cales abogaban por castigar las relaciones sexuales entre no judíos 
y judíos como sodomía, y que ponía a los judíos bajo vigilancia 
en torno a la Pascua para prevenir el asesinato ritual de niños”4. 
Y eso que la prevalencia de judíos era mucho mayor que la media 
del Imperio alemán. Viena era además el hábitat de Georg Ritter 
von Schönerer, político paladín del pangermanismo, cuyos parti-
darios lo trataban de führer y empleaban el saludo Heil. Atmósfera 
y símbolos que se impregnaron en la piel del joven Adolf.

Pintaba acuarelas aceptables de paisajes urbanos y alcanzó a 
vender algunas. En 2002, un crítico que ignoraba su autoría las 
evaluó. Si bien no andaban mal, concluyó, los diferentes estilos 
para dibujar la figura humana reflejaban un profundo desinterés 
por la gente5. La Academia de Bellas Artes lo rechazó dos veces 
por “falta de aptitud para la pintura” y el director le recomendó es-
tudiar Arquitectura, aunque, claro, era difícil que admitieran a un 
vago sin secundaria completa. A los veinte años quien se alzaría 
como el hombre más poderoso de Europa sobrevivía en un alber-
gue para indigentes usufructuando de la caridad de las monjas6.

En 1913 recibió parte de la herencia de su padre y migró a 
Alemania. Se rehusaba a cumplir el servicio militar obligatorio en 
vista de la insalubre mezcla de razas que coexistían en el Imperio 
Habsburgo. La policía austriaca tocó la puerta su casa en Múnich 
y lo arrestó. “Demasiado débil para el servicio armado o auxiliar, 
incapaz de portar armas. No apto para el servicio”, arrojó el exa-
men médico. 

Cuando quedó la grande después del asesinato del archiduque 
Francisco Fernando de Austria entró como voluntario en el ejér-
cito bávaro. El enrolamiento de este extranjero ocurrió casi con 
seguridad como consecuencia de un error administrativo. Ofició 
de mensajero y transportó mensajes hacia y desde el frente. Por 
ahí se hacía el tiempo para pintar y leer las obras de Schopenhauer 
que llevaba consigo. Dice Ian Kershaw que sus compañeros,

a pesar de lo bien que se llevaban con él, “Adi”, como lo llamaban, 
les parecía bastante extraño. Se referían a él como “el artista” y les 
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llamó la atención que, después de mediados de 1915, no recibiera 
correo ni paquetes (ni siquiera en Navidad), que nunca hablara 
de su familia ni de sus amigos, que no fumara ni bebiera, que no 
mostrara ningún interés en ir a burdeles y que se pasara horas 
sentado en un rincón del refugio, meditando o leyendo.

Su traumática experiencia con los gases podría explicar por 
qué cuando pudo ordenar el uso de armas químicas en el campo 
de batalla, no lo hizo. Recibió la Cruz de Hierro por valentía reco-
mendado por su superior judío Hugo Gutmann, pero de ascensos 
ni hablar. La evaluación fue que carecía de las cualidades de lide-
razgo que demanda ser sargento7. No pasó de cabo.

Terminada la Gran Guerra, este artista frustrado sin título uni-
versitario estiró su subsistencia de la teta del ejército. Reconverti-
do en oficial de inteligencia, en 1919 le encomendaron infiltrarse 
en el Partido Obrero Alemán. Disfrutaba de los debates y le sedujo 
la línea antisemita, nacionalista, anticapitalista y antimarxista. Se 
afilió por órdenes de sus superiores del ejército. Era el 55º mili-
tante, pero fue inscrito como el 555° porque empezaron a contar 
desde el 501 para aparentar volumen.

En el partido hizo buenas migas con el cofundador Dietrich 
Eckart, miembro de la Sociedad Thule, una organización ocultis-
ta abocada al estudio de la raza aria. La ariosofía —sí, esa pala-
bra existe— postulaba que una raza protoaria vivió en Thule, una 
isla mitológica del extremo norte, la que Platón llamó Atlántida. 
Eckart detectó en Hitler un poder de oratoria instrumental para 
avanzar sus ideas y se convirtió en su mentor. Parte del desafío 
era pulir los modales de este vehemente joven que despotricaba 
demasiado, a menudo con la boca llena, e introducirlo en la clase 
alta de Múnich.

Hitler irradiaba carisma en arengas que terminaban con su 
camisa empapada de sudor. Según sus cálculos, perdía hasta dos 
kilos y medio en las más largas y, a modo de previsión, sus ayu-
dantes abastecían los proscenios con veinte botellas de agua mine-
ral. Fue en una de esas maratones de la palabra cuando acuñó en 
forma peyorativa el término república de Weimar, hoy universal 
para ese periodo de la historia alemana.
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Lo que había comenzado como una operación encubierta del 
ejército acabó con su enlace ascendido a jefe de propaganda del 
organismo que debía infiltrar. 

Hitler no se veía aún como el mesías que Alemania necesitaba, 
sino solo como un instrumento que venía a pavimentarle el cami-
no. “No soy más que un tamborilero y un animador”, decía. En tal 
rol organizó el mayor mitin del partido hasta ese momento: dos 
mil personas en una cervecería muniquesa que solían frecuentar 
Mozart y Lenin. En un ardiente discurso, enunció los veinticinco 
puntos del manifiesto de la tienda. Entre ellos, expansión territo-
rial, exclusión de los judíos de la ciudadanía, confiscación de las 
ganancias de guerra y expropiación de tierras sin indemnización 
para necesidades nacionales. Y, por supuesto, derogación del Tra-
tado de Versalles, que tan gravosas sanciones impuso a Alemania 
tras la Gran Guerra: desgajó el 13,5 % del territorio y todas las 
posesiones de ultramar, le prohibió anexar otros Estados, limitó 
el tamaño y capacidad de las fuerzas armadas —admitía planea-
dores pero no aviones, por ejemplo— e impuso reparaciones tan 
severas —US$ 540 mil millones de 2026— que recién se saldaron 
en 20108. Con el tiempo, esos veinticinco puntos se declararían 
“inalterables”, aunque en los hechos serían ignorados sistemáti-
camente.

Esta confluencia de afrentas era el caldo de cultivo para la no-
ción del Lebensraum, el “espacio vital” que la raza superior reque-
ría. Y si para eso había que desplazar a los Untermenschen, los 
“subhumanos”, pues que así sea. Hitler sostenía que es una ley de 
la naturaleza que las razas superiores deben ser implacables con 
las inferiores.

Para ampliar el público objetivo, esa misma jornada cam-
biaron el nombre de la tienda a Partido Nacional Socialista 
Obrero Alemán. De ahí la más bien peyorativa abreviatura de 
Nationalsozialistische, nazi. Era una analogía de Sozi, la abrevia-
tura de Sozialdemokrat, y funcionaba además como juego de pa-
labras en tanto Nazi era el hipocorístico de Ignatz (“Nachito”), un 
nombre típico de áreas católicas del sur que en el norte asociaban 
al estereotipo de campesino simplón.

La elección de la palabra socialista no da la idea correcta, pero 
tampoco era por completo descaminada en esta etapa. Hitler 
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despreciaba con furia el capitalismo, al que llamaba “la creación 
de los judíos”. Afirmó que “las necesidades de la sociedad vienen 
antes que las del individuo” y que:

Somos socialistas, somos enemigos a muerte del sistema econó-
mico capitalista actual porque explota al económicamente débil 
con sus salarios injustos, con su valoración del ser humano de 
acuerdo con la riqueza y la propiedad (…) y estamos determina-
dos a destruir ese sistema bajo toda circunstancia.

Crearon su propio cuerpo paramilitar, las Sturmabteilung, 
Sección de Asalto, o SA, para los apurados. Debía brindar pro-
tección a sus mítines, perturbar los de los demás y luchar contra 
milicias equivalentes cuando las hubiera. Los distinguía su unifor-
me café, una elección cero por ciento semiótica y cien por ciento 
práctica: los compraron a precio de ganga porque estaban desti-
nados a las colonias africanas que se perdieron en la Gran Gue-
rra. Tal color explica que los numerosos socialistas y comunistas 
afiliados fueran conocidos como los bistec nazis: cafés por fuera, 
rojos por dentro.

Hitler no veía en su creciente fama un motivo para ocultar, o al 
menos morigerar, sus ideas más radicales. En 1922 declaró: 

Una vez que realmente esté en el poder, mi primera y principal 
tarea será la aniquilación de los judíos. Tan pronto como asuma 
el poder para hacerlo tendré cadalsos construidos en hileras –en 
la Marienplatz de Múnich, por ejemplo– tantos como el tráfico 
lo permita. Entonces, los judíos serán ahorcados de manera in-
discriminada y permanecerán colgando hasta que apesten; colga-
rán tanto como los principios de higiene lo permitan. Tan pronto 
como sean desatados, el siguiente lote será colgado y así sucesiva-
mente fila abajo, hasta que el último judío de Múnich haya sido 
exterminado. Otras ciudades seguirán pronto, precisamente de 
la misma manera, hasta que Alemania haya sido completamente 
limpiada de judíos9. 

La mayoría asumía que eran meras bravatas para la galería. 
The New York Times anotó el mismo año:

Varias fuentes confiables y bien informadas confirmaron la idea 
de que el antisemitismo de Hitler no era tan genuino o violento 
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como parecía y que simplemente estaba usando propaganda an-
tisemita como cebo para atrapar masas de seguidores y mante-
nerlos excitados, entusiastas y alineados para el momento en que 
su organización esté perfeccionada y lo suficientemente poderosa 
como para ser empleada eficazmente con fines políticos.

No, no eran bravatas. Eran objetivos concretos y empujarlos 
requería fuerza. Para ello nació, a modo de complemento de élite 
de las SA, la Schutzstaffel, o “escuadra de protección”. A los can-
didatos a oficiales se les exigía pruebas de ascendencia aria desde, 
al menos, 1750 (no pregunte por qué exactamente ese año): 1, 74 
metros de estatura, dentadura y visión impecables, y ser solteros. 
Sus casilleros no tenían cerradura, porque en un grupo así debía 
primar la confianza. En su punto más alto llegó a sumar 950.000 
miembros, de los cuales 550.000 no eran alemanes.

La Schutzstaffel es más conocida como SS, o, con más estilo to-
davía, como , runas creadas durante un periodo de ceguera por 
Guido von List, místico y figura consular de la ariosofía. List ve-
neraba a Wotan —el Odín alemán— y sostenía conocer el pasado 
remoto en virtud de una iluminación clarividente. Las máquinas 
de escribir alemanas (y algunas extranjeras) a menudo incluían la 
tecla . Los rockeros de Kiss hasta tuvieron que cambiar su logo 
en varios países por la semejanza gráfica. El logo de SS Cars no era 
similar, pero la sigla los convenció de cambiar su nombre a Jaguar. 

Tras tres jefaturas breves, asumió la dirección de la SS un ven-
dedor de fertilizantes y criador de pollos frustrado de veintiséis 
años llamado Heinrich Himmler. Nacido en una familia católica 
conservadora, recurría a los jesuitas como modelo por su obe-
diencia absoluta y su culto a la organización. Hitler alguna vez lo 
llamó “mi Ignacio de Loyola”.

Aunque sus labores no iban a ser, precisamente, para mayor 
gloria de Dios.


