A MODO DE PRESENTACION

Este libro esta dedicado a Violeta Lemebel, Pedro
Mardones P.,, Paz Errazuriz, Soledad Bianchi, Jean
Franco y a todas mis compaferas de Radio Tierra,
quienes en todo el tiempo de su mensajera elaboracion
aportaron con su carifio para que este proyecto se vie-
ra realizado.

Han pasado anos desde que las mujeres de Radio
Tierra me dieron un lugar en la programacién de esta
emisora para que echara a volar estos textos en el es-
pacio Cancionero, un microprograma de diez minutos,
de lunes a viernes, donde este punado de cronicas se
hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado
relato.

El espectro melddico que acompand este deshil-
vanado collar de temas es amplio y tan imprevisible
como una discoteca memorial. El producto de esta
experiencia no podria contenerlo la documentacion
letrada que en el paralelismo grafico de este libro se
imprime como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo
de la emocidn, el telon de fondo pintado por bolerea-
dos, rockeados o valseados contagios, se disperso6 en
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el aire radial que aspiraron los oyentes. Asi, el espejo
oral que difundié las crénicas aqui escritas fue un
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto
auxiliar en la metaforica repartija de la voz. Ahora, la
recoleccion editora enjaula la invisible escritura de ese
aire, de ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador
alaraqueaba su disco discurseante en los retazos des-
hilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio publico y
gargajeado Nuremberg a personajes compinches del
horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el deve-
laje péstumo de su oportunista silencio, homenajes
tardios a otros, quizds todavia humedos en la vejacion
de sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y
cicatrices que eslabonan la reciente memoria, ain
recuperable, todavia entumida en la concha caricia de
su tibia garra testimonial.

Nota

Este libro fue publicado por primera vez en 1998, pero varias
de las crénicas aparecieron antes en la revista Punto Final y en
La Nacién Domingo.
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SOMBRIO FOSFORESCER

Esta lata de gusanos
se abre desde adentro.

(Film Mississippi en llamas)






LASJOYAS DEL GOLPE

Y ocurrid en un sencillo pais colgado de la cordillera
con vista al ancho mar. Un pais dibujado como una
hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que
despertd un dia con una metraca en la frente escuchan-
do bandos gangosos que repetian: «Todos los ciuda-
danos deben guardarse temprano al toque de queday
no exponerse a la mansalva terrorista». Sucedio los
primeros meses después del 11, en los jolgorios victo-
riosos del aletazo golpista, cuando los vencidos anda-
ban huyendo y ocultando gente y llevando gente y
salvando gente. A alguna cabeza uniformada se le
ocurrid organizar una campana de donativos para ayu-
dar al gobierno. La idea, seguramente copiada de Lo
que el viento se llevo o de algin panfleto nazi, convo-
caba al pueblo a recuperar las arcas fiscales colaboran-
do con joyas para reconstruir el patrimonio nacional
arrasado por la farra upelienta, decian las damas rubias
en sus téscanastas, organizando rifas y kermeses para
ayudar a Augusto y sacarlo adelante en su heroica ges-
tion. Demostrarle al mundo entero que el golpe solo
habia sido una palmada eléctrica en la nalga de un nifio
maioso. El resto eran calumnias del marxismo inter-
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nacional, que envidian a Augusto y a los miembros de
la Junta, porque supieron ponerse los pantalones y
terminar de un guaracazo con esa orgia de rotos. Por
eso que, si usted apoy¢ el pronunciamiento militar,
pues vaya pronunciandose con algo, vaya poniéndose
con un anillito, un collar, lo que sea. Vaya donando un
prendedor o la alhaja de su abuela, decia la Mimi
Barrenechea, la emperifollada esposa de un almirante,
la promotora mas entusiasta con la campana de regalos
en oro y platino que recibia en la gala organizada por
las damas de celeste, verde y rosa que corrian como
gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio, el gobierno militar entregaba una piocha
de lata por la historica cooperacién. Porque con el
gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el
pais se quedd en la ruina, agregaba la Mimi para con-
vencer a las mujeres ricachas que entregaban sus ar-
gollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre,
que en poco tiempo les dejaba el dedo verde como un
mohoso recuerdo a su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, mas bien
solo bastaba con El Mercurio y Televisiéon Nacional
mostrando a los famosos haciendo cola para entregar
el collar de brillantes que la familia habia guardado
por generaciones como caliz sagrado; la herencia pa-
trimonial que la Mimi Barrenechea recibia emocio-
nada, diciéndoles a sus amigas aristocratas: esto es
hacer patria, chiquillas, les gritaba euférica a las mis-
mas veterrugas de pelo ceniza que la habian acompa-
flado a tocar cacerolas frente a los regimientos, las
mismas que la ayudaban en los cécteles de la Escuela
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Militar, el Club de la Unidén o en la misma casa de la
Mimi, juntando la millonaria limosna de ayuda al
ejército. Por eso, por aqui Consuelo, por aca Pia Igna-
cia, repiqueteaba la sefiora Barrenechea llenado las
canastillas timbradas con el escudo nacional, y a su
paso simpatico y palton, caian las zarandajas de oro,
platino, rubies y esmeraldas. Con su conocido humor
encopetado, imitaba a Eva Perén arrancando las joyas
de los cuellos de aquellas amigas que no las querian
soltar. Ay, Pochy, ;no te gusto tanto el pronunciamien-
to? ;No aplaudias tomando champan el 11? Entonces
venga para aca ese anillito que a ti se te ve como una
verruga en el dedo artritico. Venga ese collar de perlas,
querida, ese mismo que escondes bajo la blusa. Pelu-
sa Larrain, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larrain, picada, tocandose el
desnudo cuello que habia perdido ese collar finisimo
que le gustaba tanto, le contestd a la Mimi: y t, linda,
scon qué te vas a poner? La Mimi la mir6 descolocada,
viendo que todos los ojos estaban fijos en ella. Ay, Pelu,
es que en el apuro por sacar adelante esta campaiia,
;me vas a creer que se me habia olvidado? Entonces
da el ejemplo con este valioso prendedor de zafiro, le
dijo la Pelusa arrancandoselo del escote. Recuerda que
la caridad empieza por casa. Y la Mimi Barrenechea
vio con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo
de su abuelita porque hacia juego con sus ojos. Lo vio
caer en la canasta de donativos y hasta ahi le duré el
animo de su voluntarioso nacionalismo. Cay? en de-
presidn viendo alejarse la cesta con las alhajas, pre-
guntdndose por primera vez ;qué harian con tantas
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joyas? ;A nombre de quién estaba la cuenta en el
banco? ;Cuando y donde seria el remate para rescatar
su zafiro? Pero ni siquiera su marido almirante pudo
responderle y la mir6 con dureza, preguntandole si
acaso tenia dudas del honor del ejército. El caso fue
que la Mimi se quedd con sus dudas, porque nunca
hubo cuenta de cuanto se recaudd en aquella enjoya-
da colecta de la Reconstruccion Nacional.

Afos mas tarde, cuando su marido la llevd a
Estados Unidos por razones de trabajo y fueron invi-
tados a la recepcion en la embajada chilena por la
recién nombrada embajadora del gobierno militar ante
las Naciones Unidas, la Mimi, de traje largo y guantes,
entrd del brazo de su almirante al gran salon lleno de
uniformes que relampagueaban con medallas, flecos
dorados y condecoraciones tintineando como arboles
de Pascua. Entre todo ese brillo de galones y perchas
de oro, lo nico que vio fue un relampago azul en el
cogote de la embajadora. Y se qued¢ tiesa en la esca-
lera de marmol tironeada por su marido que le decia
entre dientes, sonriendo, en voz baja: qué te pasa,
tonta, camina que todos nos estan mirando. Miza,
mizafi, mizafifi, decia la Mimi tartamuda mirando el
cuello de la embajadora que se acercaba sonriente a
darles la bienvenida. Reacciona, estupida. Qué te pasa,
le murmuraba su marido pellizcandola para que sa-
ludara a esa mujer que se veia gloriosa vestida de raso
azulino con la diadema temblandole al pescuezo. Miza,
mizafi, mi zafifi, repetia la Mimi a punto de desma-
yarse.

22



;Qué cosa?, pregunto la embajadora sin entender
el balbuceo de la Mimi hipnotizada por el brillo de la
joya. Es su prendedor, que a mi mujer le ha gustado
mucho, le contestd el almirante sacando a la Mimi del
apuro. Ah si, es precioso. Es un obsequio del coman-
dante en jefe que tiene tan buen gusto y me lo regald
con el dolor de su alma porque es un recuerdo de fa-
milia, dijo emocionada la diplomatica antes de seguir
saludando a los invitados.

La Mimi Barrenechea nunca pudo reponerse de
ese shock, y esa noche se lo tomé todo, hasta los con-
chos de las copas que recogian los mozos. Y su mari-
do, avergonzado, se la tuvo que llevar a la rastra,
porque para la Mimi era necesario embriagarse para
resistir el dolor. Era urgente curarse como una rota
para morderse la lengua y no decir ni una palabra, no
hacer ningin comentario, mientras veia nublada por
el alcohol los resplandores de su perdida joya multi-
plicando los fulgores del golpe.
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