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A MODO DE PRESENTACIÓN

Este libro está dedicado a Violeta Lemebel, Pedro 
Mardones P., Paz Errázuriz, Soledad Bianchi, Jean 
Franco y a todas mis compañeras de Radio Tierra, 
quienes en todo el tiempo de su mensajera elaboración 
aportaron con su cariño para que este proyecto se vie-
ra realizado.

Han pasado años desde que las mujeres de Radio 
Tierra me dieron un lugar en la programación de esta 
emisora para que echara a volar estos textos en el es-
pacio Cancionero, un microprograma de diez minutos, 
de lunes a viernes, donde este puñado de crónicas se 
hicieron públicas en el goteo oral de su musicalizado 
relato.

El espectro melódico que acompañó este deshil-
vanado collar de temas es amplio y tan imprevisible 
como una discoteca memorial. El producto de esta 
experiencia no podría contenerlo la documentación 
letrada que en el paralelismo gráfico de este libro se 
imprime como muda pauta.

El resto, la puesta en escena ambiental, el gorgoreo 
de la emoción, el telón de fondo pintado por bolerea-
dos, rockeados o valseados contagios, se dispersó en 
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el aire radial que aspiraron los oyentes. Así, el espejo 
oral que difundió las crónicas aquí escritas fue un 
adelanto panfleteado de las mismas. Apenas un gesto 
auxiliar en la metafórica repartija de la voz. Ahora, la 
recolección editora enjaula la invisible escritura de ese 
aire, de ese aliento, que en el cotidiano pasaje poblador 
alaraqueaba su disco discurseante en los retazos des-
hilachados del pulso escritural.

Este libro viene de un proceso, juicio público y 
gargajeado Núremberg a personajes compinches del 
horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el deve-
laje póstumo de su oportunista silencio, homenajes 
tardíos a otros, quizás todavía húmedos en la vejación 
de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y 
cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún 
recuperable, todavía entumida en la concha caricia de 
su tibia garra testimonial.

Nota
Este libro fue publicado por primera vez en 1998, pero varias 
de las crónicas aparecieron antes en la revista Punto Final y en 
La Nación Domingo.



SOMBRÍO FOSFORESCER

Esta lata de gusanos 
se abre desde adentro.

(Film Mississippi en llamas)
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LAS JOYAS DEL GOLPE

Y ocurrió en un sencillo país colgado de la cordillera 
con vista al ancho mar. Un país dibujado como una 
hilacha en el mapa; una aletargada culebra de sal que 
despertó un día con una metraca en la frente escuchan-
do bandos gangosos que repetían: «Todos los ciuda-
danos deben guardarse temprano al toque de queda y 
no exponerse a la mansalva terrorista». Sucedió los 
primeros meses después del 11, en los jolgorios victo-
riosos del aletazo golpista, cuando los vencidos anda-
ban huyendo y ocultando gente y llevando gente y 
salvando gente. A alguna cabeza uniformada se le 
ocurrió organizar una campaña de donativos para ayu-
dar al gobierno. La idea, seguramente copiada de Lo 
que el viento se llevó o de algún panfleto nazi, convo-
caba al pueblo a recuperar las arcas fiscales colaboran-
do con joyas para reconstruir el patrimonio nacional 
arrasado por la farra upelienta, decían las damas rubias 
en sus téscanastas, organizando rifas y kermeses para 
ayudar a Augusto y sacarlo adelante en su heroica ges-
tión. Demostrarle al mundo entero que el golpe solo 
había sido una palmada eléctrica en la nalga de un niño 
mañoso. El resto eran calumnias del marxismo inter-
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nacional, que envidian a Augusto y a los miembros de 
la Junta, porque supieron ponerse los pantalones y 
terminar de un guaracazo con esa orgía de rotos. Por 
eso que, si usted apoyó el pronunciamiento militar, 
pues vaya pronunciándose con algo, vaya poniéndose 
con un anillito, un collar, lo que sea. Vaya donando un 
prendedor o la alhaja de su abuela, decía la Mimí 
Barrenechea, la emperifollada esposa de un almirante, 
la promotora más entusiasta con la campaña de regalos 
en oro y platino que recibía en la gala organizada por 
las damas de celeste, verde y rosa que corrían como 
gallinas cluecas recibiendo los obsequios.

A cambio, el gobierno militar entregaba una piocha 
de lata por la histórica cooperación. Porque con el 
gasto de tropas y balas para recuperar la libertad, el 
país se quedó en la ruina, agregaba la Mimí para con-
vencer a las mujeres ricachas que entregaban sus ar-
gollas matrimoniales a cambio de un anillo de cobre, 
que en poco tiempo les dejaba el dedo verde como un 
mohoso recuerdo a su patriota generosidad.

En aquella gala estaba toda la prensa, más bien 
solo bastaba con El Mercurio y Televisión Nacional 
mostrando a los famosos haciendo cola para entregar 
el collar de brillantes que la familia había guardado 
por generaciones como cáliz sagrado; la herencia pa-
trimonial que la Mimí Barrenechea recibía emocio-
nada, diciéndoles a sus amigas aristócratas: esto es 
hacer patria, chiquillas, les gritaba eufórica a las mis-
mas veterrugas de pelo ceniza que la habían acompa-
ñado a tocar cacerolas frente a los regimientos, las 
mismas que la ayudaban en los cócteles de la Escuela 
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Militar, el Club de la Unión o en la misma casa de la 
Mimí, juntando la millonaria limosna de ayuda al 
ejército. Por eso, por aquí Consuelo, por acá Pía Igna-
cia, repiqueteaba la señora Barrenechea llenado las 
canastillas timbradas con el escudo nacional, y a su 
paso simpático y paltón, caían las zarandajas de oro, 
platino, rubíes y esmeraldas. Con su conocido humor 
encopetado, imitaba a Eva Perón arrancando las joyas 
de los cuellos de aquellas amigas que no las querían 
soltar. Ay, Pochy, ¿no te gustó tanto el pronunciamien-
to? ¿No aplaudías tomando champán el 11? Entonces 
venga para acá ese anillito que a ti se te ve como una 
verruga en el dedo artrítico. Venga ese collar de perlas, 
querida, ese mismo que escondes bajo la blusa. Pelu-
sa Larraín, entrégalo a la causa.

Entonces, la Pelusa Larraín, picada, tocándose el 
desnudo cuello que había perdido ese collar finísimo 
que le gustaba tanto, le contestó a la Mimí: y tú, linda, 
¿con qué te vas a poner? La Mimí la miró descolocada, 
viendo que todos los ojos estaban fijos en ella. Ay, Pelu, 
es que en el apuro por sacar adelante esta campaña, 
¿me vas a creer que se me había olvidado? Entonces 
da el ejemplo con este valioso prendedor de zafiro, le 
dijo la Pelusa arrancándoselo del escote. Recuerda que 
la caridad empieza por casa. Y la Mimí Barrenechea 
vio con horror chispear su enorme zafiro azul, regalo 
de su abuelita porque hacía juego con sus ojos. Lo vio 
caer en la canasta de donativos y hasta ahí le duró el 
ánimo de su voluntarioso nacionalismo. Cayó en de-
presión viendo alejarse la cesta con las alhajas, pre-
guntándose por primera vez ¿qué harían con tantas 
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joyas? ¿A nombre de quién estaba la cuenta en el 
banco? ¿Cuándo y dónde sería el remate para rescatar 
su zafiro? Pero ni siquiera su marido almirante pudo 
responderle y la miró con dureza, preguntándole si 
acaso tenía dudas del honor del ejército. El caso fue 
que la Mimí se quedó con sus dudas, porque nunca 
hubo cuenta de cuánto se recaudó en aquella enjoya-
da colecta de la Reconstrucción Nacional.

Años más tarde, cuando su marido la llevó a 
Estados Unidos por razones de trabajo y fueron invi-
tados a la recepción en la embajada chilena por la 
recién nombrada embajadora del gobierno militar ante 
las Naciones Unidas, la Mimí, de traje largo y guantes, 
entró del brazo de su almirante al gran salón lleno de 
uniformes que relampagueaban con medallas, flecos 
dorados y condecoraciones tintineando como árboles 
de Pascua. Entre todo ese brillo de galones y perchas 
de oro, lo único que vio fue un relámpago azul en el 
cogote de la embajadora. Y se quedó tiesa en la esca-
lera de mármol tironeada por su marido que le decía 
entre dientes, sonriendo, en voz baja: qué te pasa, 
tonta, camina que todos nos están mirando. Mizá, 
mizafí, mizafífi, decía la Mimí tartamuda mirando el 
cuello de la embajadora que se acercaba sonriente a 
darles la bienvenida. Reacciona, estúpida. Qué te pasa, 
le murmuraba su marido pellizcándola para que sa-
ludara a esa mujer que se veía gloriosa vestida de raso 
azulino con la diadema temblándole al pescuezo. Mizá, 
mizafí, mi zafífi, repetía la Mimí a punto de desma-
yarse.
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¿Qué cosa?, preguntó la embajadora sin entender 
el balbuceo de la Mimí hipnotizada por el brillo de la 
joya. Es su prendedor, que a mi mujer le ha gustado 
mucho, le contestó el almirante sacando a la Mimí del 
apuro. Ah sí, es precioso. Es un obsequio del coman-
dante en jefe que tiene tan buen gusto y me lo regaló 
con el dolor de su alma porque es un recuerdo de fa-
milia, dijo emocionada la diplomática antes de seguir 
saludando a los invitados.

La Mimí Barrenechea nunca pudo reponerse de 
ese shock, y esa noche se lo tomó todo, hasta los con-
chos de las copas que recogían los mozos. Y su mari-
do, avergonzado, se la tuvo que llevar a la rastra, 
porque para la Mimí era necesario embriagarse para 
resistir el dolor. Era urgente curarse como una rota 
para morderse la lengua y no decir ni una palabra, no 
hacer ningún comentario, mientras veía nublada por 
el alcohol los resplandores de su perdida joya multi-
plicando los fulgores del golpe.


