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TONADA PASCUERA

Sudado, corriendo, a tropezones en la jauría neuróti-
ca del centro que hierve en su piñata navideña. Nada 
más porque llama el editor acezando, exigiendo, ur-
giendo que debo entregar antes esta crónica por las 
fiestas, por la Pascua, todos queremos irnos antes a la 
casa. Tú me entiendes. Y qué mierda me importa la 
Pascua a mí, pienso, esquivando a la gente que pasa 
por mi lado con regalos y pinos y juguetes y una risi-
ta de buenaventuranza en sus rostros de fiesta. Qué 
manera de gastar estos chilenos neoliberales, puteo, 
saludando a la rápida a algún lector que me reconoce 
en el vibrante paseo peatonal. Y, en realidad, parezco 
el viejo gruñón Scrooge de la novela Canción de Na-
vidad, pero sin mamá no existe esta fiesta para mí, 
porque era ella la que se volvía loca cuando la ciudad 
en diciembre tornasolaba sus brillos dorados al cam-
panilleo de trineos y Pascueros transpirando la gota 
gorda bajo el rojo traje polar.

Era ella la que cada año volvía a ser niña armando 
el arbolito, inventando coronas plateadas para decorar 
la humilde rancha. Y era su alegría la que involucraba 
a la familia pensando en la cena de medianoche con 
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el típico pollo con ensalada de apio del medio pelo 
nacional. Era ella, sin duda, la que me hacía creer en 
el Viejito Pascuero hasta los doce o trece años. Y yo 
fingía ese dulce engaño sabiendo que en el ropero se 
escondían los juguetes.

Y también fue ella quien de un guaracazo me cortó 
la ilusión una víspera de Nochebuena cuando la acom-
pañé al centro a comprar los ingredientes del menú 
pascual. Y mientras ella pagaba la canela, la vainilla y 
el clavo de olor, me preguntó casi a la rápida: ¿qué 
quieres de regalo este año? Yo entendí sin inmutarme 
y, sin esperar respuesta, ella me llevó volando a una 
librería y juguetería mostrándome un bello payaso en 
bicicleta que funcionaba a cuerda. Mira qué lindo, me 
dijo con sus ojos brillantes. ¿Quieres que te lo compre? 
Era a ella a quien le gustaba el juguete, lo vi en su ca-
rita iluminada por la magia del muñeco. No quiero 
juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y apun-
té hacia un gran tomo de láminas sobre la historia del 
cine. Y ahí comenzó mi carrera literaria, ese fue mi 
primer libro que marcó el fin de la niñez. Esa noche 
se murió Santa Claus y supe que la vida me esperaba 
con la música desafinada de su circo triste.

Mi mami también se fue una noche de lobos, y con 
ella se apagaron las Navidades. Cuando empiezan los 
arreboles pascueros me enfermo de melancolía y odio 
a muerte ese carnaval de luces chillonas. Era ella mi 
Navidad, era su vocecita de niña pidiéndome que le 
trajera desde Guadalajara un pesebre artesanal con 
ojos de vidrio de los que hacen allá. Y recorrí los mer-
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cados y ferias de la ciudad mexicana buscando el 
nacimiento.

Mira, mami, el burro tiene pestañas, le mostré al 
regresar del viaje. Y ella reía mirando al animal de ojos 
rizados.

Con ella se apagó la última bujía de mi arbolito 
pobre, y aunque los amigos me dicen: pero cómo vas 
a pasar esta noche solo, les contesto que no importa, 
que es una noche más, y que antes de las once tomaré 
la pastilla para dormir y cerraré los ojos, como cuan-
do era niño, esperando escuchar que un Santa Claus 
fucsia abre la ventana. Y antes de caer en el acantilado 
del sueño puedo oír las risas de mis vecinos brindan-
do hermanados por la llegada del Mesías. Un segundo 
antes de cerrar mis pestañas de burro aún puedo sen-
tir de lejos la coral angélica proclamando que son las 
doce y que en el cielo brilla un ajeno resplandor.
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UNA VEZ UN RUISEÑOR

Fue hace algunos años, cuando trabajaba en Radio 
Tierra, donde hacía el programa Cancionero y echaba 
a volar crónicas, músicas y flamencos para acompañar 
mi voz coliflauta. Entonces, alguna pobladora, un ta-
xista y el quiosquero esperaban el sonar de la canción 
«Invítame a pecar», en la voz de Paquita la del Barrio, 
sintonizando los hilos melódicos de la audición. En la 
emisora tenía una pequeña oficina donde revisaba las 
músicas usadas en el programa. Una de esas mañanas 
en que amanecía, contenta y amaripolada rosa, escu-
chaba a Joselito, el niño cantor español de los años 
sesenta. «Una vez un ruiseñor, con las claras de la 
aurora», trinaba el crío con su voz de cristal, tan ido-
latrada por las madres de entonces que soñaban a sus 
hijos triunfando con ese lírico diapasón. Muchos niños 
queríamos ser Joselito. Nuestro futuro debía ser igual 
al de ese niño que veíamos en el cine haciendo de la 
humildad conservadora una encantada virtud. Por 
Dios que sufría Joselito con la madre enferma, la ma-
dre preñada, la madre inválida, la madre coja, la madre 
hambrienta con siete hijos, sus hermanitos moqui-
llentos que el chicuelo mantenía cantando en la calle, 
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en bares, donde fuera, con tal de conseguir unos pesos 
para matar el hambre del familión. Quizás por eso 
imitábamos la voz flautina de ese chico bien peinado, 
sencillo a pura humillación y esfuerzo.

«Una vez un ruiseñor quedó preso de una flor 
lejos de su ruiseñora», alaraqueaba el españolito pro-
nunciando cada zeta como un pequeño viejo coño. La 
matiné iba a empezar, y a la entrada del cine revolo-
teaban los niños y sus madres peloteándose las últimas 
entradas. Bajaba la luz, las señoras se hundían en los 
asientos y el rechinar de la cortina descorría un velo 
mágico sobre un valle de colinas. Y en esfumado gui-
tarreo con violines, Joselito aparecía gorgoreando su 
trino agudo. «Esperando su vuelta en el nido ella vio 
que la tarde moría». Entonces, nadie respiraba en la 
matiné pulguienta de ese éxtasis colectivo. El sueño 
piojo de la plebe nos imantaba en las butacas escu-
chando esa voz de ángel. Era Joselito cantando: «Dón-
de estará mi vida, por qué no viene, qué rosita encen-
dida me lo entretiene». Todos queríamos ser Joselito 
en ese Santiago tristón que dormía siesta con la radio 
prendida. Todos los pitufos queríamos ser las estrellas 
precoces en la pantalla amarillenta del cine de barrio.

Pero el tiempo pasó y la borrasca de los años fue 
borrando esa memoria de cascabeles y rosas. Allá en 
Madrid la pubertad inevitable del niño trino le enmo-
heció la voz, le salieron pelos en el pubis y la sombra 
capilar del bigote enronqueció la dulce risa cantora. 
Joselito se hacía hombre, y ese hombre le arrebató su 
angélico plañir. Joselito se hacía adulto, pero seguía 
con un metro cincuenta de estatura. Sus blandos co-
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joncitos se templaron con la inquietud del sexo urgen-
te, y apenas había logrado crecer unos centímetros. 
Las disqueras le exigían la misma voz, el mismo tim-
bre de cristal, y él contestaba con ronquera: no puedo. 
Ya no me sale.

La avalancha de un sueño glorioso se precipitó al 
ritmo de los cambios en la discorola mundial. Llegó 
la ola rockera y los trovadores de la rebelión empuña-
ron sus guitarras. Entonces, Joselito se desbarrancó 
en el olvido. Fueron inútiles los intentos por reponer 
esa euforia de canto tradicional. Y Joselito, con su 
metro cincuenta y una treintena de años, vio la trans-
formación del mundo sumido en las drogas. Cayó a 
la cárcel en Valencia por tratar de venderle me dio kilo 
de cocaína a un policía. Cumplió la condena y lo asu-
me con romanticismo en una entrevista: «Fue la mejor 
época de mi vida». Aun así, el desprestigio lo asfixió 
en el alcohol que tomaba y tomaba y seguía tomando, 
ya como un anónimo borrachín en las mismas taber-
nas donde cantaba de niño filmando películas; pero 
ahora en la sombra, sin cámaras ni reflectores. «Dón-
de estará mi vida, por qué no viene», se escucha a sí 
mismo en el wurlitzer de la tambaleante madrugada.

Joselito se perdió, y con él se fue la infancia. Vi-
nieron otros cantantes, otras músicas rebeldes y otros 
zamarreos de la eléctrica juventud. Y en el Chile se-
tentero, los aires flameantes de la revolución apagaron 
para siempre esa alondra infantil. Y fue solo hace al-
gunos años, trabajando en Radio Tierra, que encontré 
un descolorido casete de Joselito y lo puse para expe-
rimentar otra vez aquella emoción. «Agua clara que 
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camina entre juncos y mimbrales». Eso escuchaba 
cuando entra a mi enana oficina un señor español que 
hacía un programa de cine en la emisora y me increpa 
ofuscado: pero cómo puedes oír esa mierda reaccio-
naria. Este chiquillo era la música insoportable del 
franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no 
lo sabía, le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histórico lleva su telón de fondo 
musical; en Chile lo sabemos, y tenemos claro quiénes 
fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito apenas 
era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo. 
Y eso no lo sabíamos los miles de niños que anhelá-
bamos ser un ruiseñor cantando con el pecho abierto 
«dile que tienen espinas las rosas de los rosales».


