TONADA PASCUERA

Sudado, corriendo, a tropezones en la jauria neurdti-
ca del centro que hierve en su pifiata navidena. Nada
mas porque llama el editor acezando, exigiendo, ur-
giendo que debo entregar antes esta cronica por las
tiestas, por la Pascua, todos queremos irnos antes a la
casa. T4 me entiendes. Y qué mierda me importa la
Pascua a mi, pienso, esquivando a la gente que pasa
por mi lado con regalos y pinos y juguetes y una risi-
ta de buenaventuranza en sus rostros de fiesta. Qué
manera de gastar estos chilenos neoliberales, puteo,
saludando a la rapida a algtn lector que me reconoce
en el vibrante paseo peatonal. Y, en realidad, parezco
el viejo gruinon Scrooge de la novela Cancion de Na-
vidad, pero sin mama no existe esta fiesta para mi,
porque era ella la que se volvia loca cuando la ciudad
en diciembre tornasolaba sus brillos dorados al cam-
panilleo de trineos y Pascueros transpirando la gota
gorda bajo el rojo traje polar.

Era ellala que cada afio volvia a ser nifia armando
el arbolito, inventando coronas plateadas para decorar
la humilde rancha. Y era su alegria la que involucraba
a la familia pensando en la cena de medianoche con
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el tipico pollo con ensalada de apio del medio pelo
nacional. Era ella, sin duda, la que me hacia creer en
el Viejito Pascuero hasta los doce o trece afios. Y yo
fingia ese dulce engafio sabiendo que en el ropero se
escondian los juguetes.

Y también fue ella quien de un guaracazo me cort6
lailusién una vispera de Nochebuena cuando la acom-
pané al centro a comprar los ingredientes del menu
pascual. Y mientras ella pagaba la canela, la vainilla y
el clavo de olor, me pregunté casi a la rapida: ;qué
quieres de regalo este ano? Yo entendi sin inmutarme
Y, sin esperar respuesta, ella me llevo volando a una
libreria y jugueteria mostrandome un bello payaso en
bicicleta que funcionaba a cuerda. Mira qué lindo, me
dijo con sus ojos brillantes. ;Quieres que te lo compre?
Era a ella a quien le gustaba el juguete, lo vi en su ca-
rita iluminada por la magia del mufieco. No quiero
juguetes, dije con gravedad, prefiero ese libro, y apun-
té hacia un gran tomo de laminas sobre la historia del
cine. Y ahi comenz6 mi carrera literaria, ese fue mi
primer libro que marcé el fin de la nifiez. Esa noche
se murio Santa Claus y supe que la vida me esperaba
con la musica desafinada de su circo triste.

Mi mami también se fue una noche de lobos, y con
ella se apagaron las Navidades. Cuando empiezan los
arreboles pascueros me enfermo de melancolia y odio
a muerte ese carnaval de luces chillonas. Era ella mi
Navidad, era su vocecita de nifia pidiéndome que le
trajera desde Guadalajara un pesebre artesanal con
ojos de vidrio de los que hacen alla. Y recorrilos mer-
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cados y ferias de la ciudad mexicana buscando el
nacimiento.

Mira, mami, el burro tiene pestafas, le mostré al
regresar del viaje. Y ella refa mirando al animal de ojos
rizados.

Con ella se apagd la ultima bujia de mi arbolito
pobre, y aunque los amigos me dicen: pero como vas
a pasar esta noche solo, les contesto que no importa,
que es una noche mds, y que antes de las once tomaré
la pastilla para dormir y cerraré los ojos, como cuan-
do era nifo, esperando escuchar que un Santa Claus
fucsia abre la ventana. Y antes de caer en el acantilado
del suefio puedo oir las risas de mis vecinos brindan-
do hermanados por lallegada del Mesias. Un segundo
antes de cerrar mis pestaias de burro ain puedo sen-
tir de lejos la coral angélica proclamando que son las
doce y que en el cielo brilla un ajeno resplandor.
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UNA VEZ UN RUISENOR

Fue hace algunos afios, cuando trabajaba en Radio
Tierra, donde hacia el programa Cancionero y echaba
avolar cronicas, musicas y flamencos para acompanar
mi voz coliflauta. Entonces, alguna pobladora, un ta-
xista y el quiosquero esperaban el sonar de la cancién
«Invitame a pecar», en la voz de Paquita la del Barrio,
sintonizando los hilos melddicos de la audicién. En la
emisora tenia una pequeia oficina donde revisaba las
musicas usadas en el programa. Una de esas mafianas
en que amanecia, contenta y amaripolada rosa, escu-
chaba a Joselito, el nifio cantor espanol de los afios
sesenta. «Una vez un ruisenor, con las claras de la
aurora, trinaba el crio con su voz de cristal, tan ido-
latrada por las madres de entonces que sofiaban a sus
hijos triunfando con ese lirico diapasén. Muchos nifios
queriamos ser Joselito. Nuestro futuro debia ser igual
al de ese niflo que vefamos en el cine haciendo de la
humildad conservadora una encantada virtud. Por
Dios que sufria Joselito con la madre enferma, la ma-
dre prefiada, la madre invalida, la madre coja, la madre
hambrienta con siete hijos, sus hermanitos moqui-
llentos que el chicuelo mantenia cantando en la calle,
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en bares, donde fuera, con tal de conseguir unos pesos
para matar el hambre del familién. Quizas por eso
imitabamos la voz flautina de ese chico bien peinado,
sencillo a pura humillacién y esfuerzo.

«Una vez un ruisefior quedd preso de una flor
lejos de su ruisefiora», alaraqueaba el espanolito pro-
nunciando cada zeta como un pequefio viejo cofio. La
matiné iba a empezar, y a la entrada del cine revolo-
teaban los niflos y sus madres peloteandose las ultimas
entradas. Bajaba la luz, las sefioras se hundian en los
asientos y el rechinar de la cortina descorria un velo
magico sobre un valle de colinas. Y en esfumado gui-
tarreo con violines, Joselito aparecia gorgoreando su
trino agudo. «Esperando su vuelta en el nido ella vio
que la tarde moria». Entonces, nadie respiraba en la
matiné pulguienta de ese éxtasis colectivo. El suefio
piojo de la plebe nos imantaba en las butacas escu-
chando esa voz de angel. Era Joselito cantando: «Do6n-
de estara mi vida, por qué no viene, qué rosita encen-
dida me lo entretiene». Todos queriamos ser Joselito
en ese Santiago triston que dormia siesta con la radio
prendida. Todos los pitufos queriamos ser las estrellas
precoces en la pantalla amarillenta del cine de barrio.

Pero el tiempo pasé y la borrasca de los afos fue
borrando esa memoria de cascabeles y rosas. Alld en
Madrid la pubertad inevitable del nifio trino le enmo-
hecid la voz, le salieron pelos en el pubis y la sombra
capilar del bigote enronqueci6 la dulce risa cantora.
Joselito se hacia hombre, y ese hombre le arrebat6 su
angélico plaiir. Joselito se hacia adulto, pero seguia
con un metro cincuenta de estatura. Sus blandos co-
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joncitos se templaron con la inquietud del sexo urgen-
te, y apenas habia logrado crecer unos centimetros.
Las disqueras le exigian la misma voz, el mismo tim-
bre de cristal, y é] contestaba con ronquera: no puedo.
Ya no me sale.

La avalancha de un suefio glorioso se precipité al
ritmo de los cambios en la discorola mundial. Llegd
la ola rockera y los trovadores de la rebelién empuia-
ron sus guitarras. Entonces, Joselito se desbarrancé
en el olvido. Fueron indtiles los intentos por reponer
esa euforia de canto tradicional. Y Joselito, con su
metro cincuenta y una treintena de anos, vio la trans-
formacién del mundo sumido en las drogas. Cay¢ a
la carcel en Valencia por tratar de venderle me dio kilo
de cocaina a un policia. Cumplié la condena y lo asu-
me con romanticismo en una entrevista: «Fue la mejor
época de mi vida». Aun asi, el desprestigio lo asfixio
en el alcohol que tomaba y tomaba y seguia tomando,
ya como un anénimo borrachin en las mismas taber-
nas donde cantaba de nifio filmando peliculas; pero
ahora en la sombra, sin cdmaras ni reflectores. «Don-
de estara mi vida, por qué no viene», se escucha a si
mismo en el wurlitzer de la tambaleante madrugada.

Joselito se perdid, y con él se fue la infancia. Vi-
nieron otros cantantes, otras musicas rebeldes y otros
zamarreos de la eléctrica juventud. Y en el Chile se-
tentero, los aires flameantes de la revolucién apagaron
para siempre esa alondra infantil. Y fue solo hace al-
gunos anos, trabajando en Radio Tierra, que encontré
un descolorido casete de Joselito y lo puse para expe-
rimentar otra vez aquella emocién. «Agua clara que
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camina entre juncos y mimbrales». Eso escuchaba
cuando entra a mi enana oficina un sefior espanol que
hacia un programa de cine en la emisora y me increpa
ofuscado: pero como puedes oir esa mierda reaccio-
naria. Este chiquillo era la musica insoportable del
franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no
lo sabia, le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso historico lleva su telén de fondo
musical; en Chile lo sabemos, y tenemos claro quiénes
fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito apenas
era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo.
Y eso no lo sabiamos los miles de nifios que anhela-
bamos ser un ruisefior cantando con el pecho abierto
«dile que tienen espinas las rosas de los rosales».
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