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ELLA ENTRÓ POR LA VENTANA DEL BAÑO

Cuando la prepotencia se hace nuestra amiga y con 
siete años en cada suela nos reímos de la cagada que 
está quedando en el planeta; por el religioso joing que 
recién son las doce y el sol todavía no aparece; porque 
la Virgen (por ahí) sigue haciéndose propaganda con 
las apariciones, y entre duelo y duelo de estrellas nos 
vamos quedando solos, a la deriva de las aceras (por 
ahí), manos en bolsillos, carreteando los huevos en el 
grupito de la esquina; haciéndonos los viejos antes de 
tiempo, a esta hora, cuando son las tres de la mañana 
y todavía no regresa y cualquier día lo encontramos 
con el costillar al aire —dice la vieja— porque mis 
amigos son carne amarga, pero me hacen reír, siem-
pre estamos riendo y cuando el grupo se ríe, todos 
estamos allí, batiendo las mandíbulas, celebrando la 
talla del Melo que tiró un gato mojado a los cables, 
de la cola, zumbando el animal, a los aires, al choque 
brutal de la corriente. Por un momento se eriza, se 
retuerce y, más oscuro de lo que era, me doy cuenta 
de que es la Chola, la pobrecita que todas las noches 
se acurrucaba entre mis piernas, y yo dele patadas 
para que la cortara; porque su calor, su ronquido, 
sus ojos como dos peces de bronce nadando bajo las 
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sábanas eran el único referente de ternura, los únicos 
testigos de mi necesidad de alguien, por eso, porque 
me quería, se refregaba redonda, como una mujer, y 
yo le decía: «¡ay, Cholita!» y me retorcía con ella en 
los espasmos, rodábamos en la cama, mientras yo 
soñaba con sus tetillas de gata, con sus resoplidos de 
hembrita virgen, escuálida, estrecha, que me dice que 
le duele, que es muy grande, que mejor otro día, que 
viene gente, que no quiere, porque el dolor le borró 
la calentura, la curiosidad de tener un macho recién 
cumplidos los catorce, pero yo no le doy tregua; y 
para que aprenda quién es el que manda, la quiebro 
en el pasto y no me importa que grite pues así tiene 
que ser: a la violenta, al puro estilo heavy metal, loca, 
con sangre, con mucha sangre que me mancha los 
pantalones y todos siguen riendo cuando me agacho 
y recojo a la Chola aún tibia, que se quiebra entre mis 
manos, y le busco los ojos, fijos en alguna estrella, 
como cuando nos volábamos juntos y yo le tiraba el 
humo en el hocico, sus ojos de bronce sueltos, nave-
gando hacia el infinito, buscándome quizás más allá 
de la vida, maullando sola y sin ecos en el agosto de 
los gatos muertos; entonces gritan de una ventana: 
«Que la luz». «¿Quién hizo el corte?». «Que llamen 
a los carabineros». Al tiempo que todos corren y el 
Melo se saca la cresta y media de borracho y desde el 
suelo me grita que arranque, que no sea güevón, que 
no me caliente por la Chola, que hay muchas gatas 
todavía, muchas minitas que descartuchar. ¿No soi 
hombre? ¿Entonces para qué te haces el leso? Y la 
vas a esperar a la salida del liceo, para decirle que te 
perdone, que estabas supervolado; que yo no soy así, 
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Marcelita, me tenías loco, todas las noches me pasaba 
la película contigo, todas las noches me tiraba con 
la Chola al abismo de tus ojos. Pero ya no va a pasar 
nunca más, ella se cambió de barrio, por eso apretó 
el cadáver de la Chola contra mi sexo, porque sé que 
a ella eso le gustaba, la apretó susurrándole que se 
moviera porque la radio sigue amenazando con la 
Tercera Guerra y a la Virgen, posando para la foto, 
no le interesan los gatos muertos ni los espermios 
rotos que la Marcelita no recordará nunca más lejos 
del barrio; porque el Melo tenía razón: hay muchas 
mujeres-gatas por ahí, pero ninguna como tú, Cholita, 
tan paciente, esperando en el techo de mi casa que 
se apagaran las luces para entrar por la ventana del 
baño. Ninguna que me hable por los ojos, ninguna 
que me escuche de tan lejos, ninguna que resucite, 
porque el calorcito de mi pene se desenreda, y todavía 
nerviosa cobra vida y aun enclenque, agarrotada por 
el tiritón, a media luna, en mitad del planeta Tierra, 
aquí en esta noche abres tus ojos egipcios y te chupas 
todo el firmamento.
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UNA NOCHE BUENA PARA SANTA

La noche se hunde en el círculo ártico y esta ma-
drugada lo sorprende surcando el horizonte. Va 
de regreso el viejo, cansado, descreído Santa Claus 
azotando las cornamentas y vocifera a todo pulmón: 
«¡Arre, blanco, pintado y pecoso; elévense, mierdas, 
que este trabajito es una vez al año!», una en que 
mil millones de crías en toda la Tierra joroban con 
el juguete a pilas, a baterías, a toda costa, y aunque 
los ayudantes trabajen en serie, él es uno, un solo 
viejo imbécil que reparte todo. ¿Y quién le reconoce 
algo? ¿Hay un día, una calle, una estatua, una mísera 
placa en alguna parte con su nombre? Al centro del 
gran contorno de la Nochebuena se siente solo, la 
pena se agolpa en su garganta y tiene que detener el 
trineo para contener el aliento. Su corazón no está 
nada de bien, no debe agitarlo con estas cosas, pero 
pensando y dándole vueltas a lo mismo, se pregunta 
por qué tiene que regresar al Polo Norte tan luego 
habiendo una mujer tan sola en el farol de allá abajo. 
Por qué debe terminar quizás su última Nochebuena 
como un senescente de cuento, un abuelo de cartón 
al que a lo mejor ni se le para, como le dijo la triste 
mujer a quien desde el trineo viera tan poética con 
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su hombro meado de estrellas y que ahora, reclinada 
de borracha, lo mira curiosa y le dice que mejor que 
no, gástese la plata que ganó de Viejo Pascuero en 
otra cosa, abuelito, en remedios, vitaminas, y después 
nos vemos, y se fue dejándolo conmovido como si él 
pidiera una extravagancia; a él, que cumplía todos los 
deseos, sucederle esto. Entonces la vio, plegada en la 
escalera, como dos ojos en una sombra, licuándose 
en dos piernas de aserrín forradas en un listado vio-
lento. Era la huérfana más triste del mundo, estaba 
allí el animal agazapado como había estado siem-
pre mirando las vitrinas, las muñecas rosadas, los 
vestidos limpios, los zapatos brillosos; es decir, ella 
siempre quiso ser muñeca para tener el pelo rubio y 
las pestañas arqueadas y salir a la calle con la mirada 
limpia y zapatos nuevos, siempre quiso alguna cosa 
que nadie tenía para darle, porque era una piojenta 
muerta de hambre que deambulaba por las calles y 
los tarros de basura, cantando en las micros con su 
voz ronca de semen y tabaco, rebuscándoselas de 
alguna forma.

Don Santa, como sea, no tengo casi nada que 
ofrecer, solamente mis catorce años que sirven para 
masturbar a viejos como usted, que hace tanto tiempo 
no recibe un regalo como el que yo le voy a entregar, 
caballero. ¿Dónde quiere, aquí mismo o en el trineo? 
Aunque para serle franca, yo prefiero allá arriba; 
debe verse tan bonito ahora que está amaneciendo 
y la noche se desgarra en un chisporroteo de gasas 
cuando tomados de la mano trepan a las nubes y 
allá, muy arriba, todavía le parece poco y suben otro 
poco más arriba y otro, y cuando Santa se viene a dar 
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cuenta, la Tierra es una pelota sucia de barro azul. 
Y a su lado la nena le sonríe maligna, le hurga los 
pantalones, lo aferra y le mece el miembro como un 
miembro sideral, rotando los impulsos del viejo que 
se estremece de gusto en su traje escarlata y, entonces, 
la espina: en ese momento el aire que le falta, el puño 
que le golpea el pecho, el paro cardíaco que lo traba 
y lo hace exhalar su último respiro en brazos de la 
huérfana, que se queda con Santa Claus tieso en pleno 
sueño, en la escalera dolorosa que le tablea la cola, 
en la calle sucia de papeles, ramas de pino y cintas de 
regalo, cuando aún no ha conseguido ni un peso y su 
estómago es una bolsa hinchada de fermentos que 
gruñe por comida, por eso el tabaco la llena de humos 
y el hambre la hace imaginar cosas, por eso mismo se 
pone de pie y, refregándose los ojos, muerde con el 
bostezo la madrugada fría que la retrata sin color, en 
la calle, en la sonrisa del hombre que se ha detenido 
a mirarla y a través del vidrio sucio del alcohol no 
le parece tan niña y, es más, la cuelga de su brazo y 
desaparecen en la perspectiva de la ciudad cuando 
todavía el sol no asoma, cuando aún la estrella de 
Belén es un cigarro mal apagado en el suelo.


