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MI AMIGA GLADYS 
(«El amor a la libertad es imparable»)

¿Desde qué lugar se podrá perfilar el peregrinaje 
de esta mujer, sobrevivida a las brasas históricas 
que aún humean el ocaso del pasado siglo? El 
tránsito biográfico de Gladys Marín por esta 
geografía a veces toma el rumbo de una lágrima 
turbia que, en su porfiado rodar, fue marcando 
de lacre utopía el largo esqueleto del flaco Chile. 
Tal vez son varios los pasajes en la vida de ella 
que puedan activar su presencia en esta crónica, 
a modo de chispazos, de violentos y obligados 
traslados, de reclusiones, golpizas e instantáneas 
nómadas que, a pesar de su brusco acontecer, no 
marchitaron su enamorado ardor por la justicia 
y el desamparo de clase.

Quizás hay algo de frescor en la inagotable 
porfía de su discurso, que reflota el sueño pro-
letario en estos días de negociada transición. 
Algo de ella la perdura en el recorte primavero 
de aquella estudiante de provincia que emigró 
a la capital para entrar a la Escuela Normal de 
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Profesores cuando todavía el mistraliano afán 
de la vocación pedagógica enamoraba a niñas 
simples, muchachas sencillas deseosas de entre-
garse al simbolismo parturiento de la educación 
popular. Desde antes, las gloriosas feministas 
interceptaban el poder falocéntrico con sus dis-
cursos emancipatorios y panfletos militantes.

Años jodidos para tantas mujeres que torcie-
ron su destino doméstico y que en el desafío de la 
participación política liberaron su voz. Tiempos 
álgidos para una izquierda prófuga, fichada y 
abortada tantas veces por la exclusión. Días de 
borrasca para estas causas, siempre envueltas en 
la tensa demanda que encauzaba su tránsito de 
justicia social. «Su imparable amor a la libertad» 
siempre obstaculizado por los escollos conserva-
dores y la rémora burguesa. Y esa fue la atmósfera 
que enrieló el corazón de Gladys por la senda de 
su azaroso comunismo. El perseguido Partido Co-
munista de Chile, en el que tampoco era tan fácil 
para una mujer sumarse con dignidad debido a la 
biblia varonil de los próceres y al verbo del enér-
gico catecismo militante. Marchas, movilizaciones 
y plazas repletas de bravo pueblo eran el empuje 
de un multitudinario clamor. Y en esa apuesta, 
Gladys Marín se jugó la vida en verso y lucha, 
sangre y esperanza, represión y reacción armada;  
pulsiones populares bajo el cielo oprimido que 
alboreaba el ilusorio tinte de un «rojo amanecer».
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De todo aquello quedaron restos de fogatas 
y fantasmales ecos que todavía resuenan en las 
manifestaciones callejeras del descontento. Sin 
embargo, esos gritos, esas consignas amortigua-
das por el apaleo de la repre democrática, son el 
único lugar donde la dignidad de la memoria 
anida inagotable. En esas explosiones de des-
acato, mujeres, estudiantes, jóvenes y obreros 
suman el sagrado derecho a la desobediencia, 
al desenfado con un gobierno que traicionó la 
adhesión popular que en el plebiscito le dio su 
apoyo. Aquellas movilizaciones que produjo la 
izquierda en los ochenta  fueron el motor social 
que más tarde provocó el cambio. El atentado 
a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era 
invulnerable. Y fueron muchos los que celebra-
ron el desafío, por desgracia hoy esas figuras 
políticas, entonces de izquierda, en el traslado 
de estación se renovaron el pelaje. Los mismos 
que en el acomodo parlamentario se deshacen 
del ayer como si cambiaran de terno. Por cierto, 
tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no 
sustenta sus discursos hermanados con el guante 
golpista. Cada gesto, cada visaje de coquetería en 
el amarre blindado de esta democracia, los cari-
caturiza, los desinfla, fofos en la blanda papada 
de la negociada reconciliación.

Estas líneas adhieren cariñosamente a Gladys 
por cicatrices de género, por marcas de clandes-
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tinidad y exilio combatiente. Por ser una de las 
numerosas mujeres que capitalizaron ética en el 
rasmillado túnel de la dictadura y su fascistoide 
acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan 
con ella en el develaje frontal del crimen impune 
y el mal aliento del tufo derechista que minimi-
za la tragedia. Pero acaso bastaría con una sola 
imagen biográfica de Gladys. Tal vez visualizar 
su retrato de juventud, perseguida después del 
golpe, teniendo como telón de fondo la acuarela 
memorial del amado amante desaparecido, extra-
viado, perdido para siempre en la última imagen 
de ver pasar caminando la muda figura de Jorge 
frente a la embajada que a Gladys le había dado 
asilo. Y esa enorme distancia, ese abismo de ve-
reda a vereda, esa zanja de apenas veinte metros, 
imposible de llenar por el tacto impalpable del 
abrazo imaginado, del abrazo pendiente, soñado 
mil veces en la noche inconclusa de la abrupta 
separación.

Tal vez bastaría con el aire de esa espera para 
concluir ese texto o para alargarlo hecho bandera 
de oxígeno, pañuelo de tantas causas de derechos 
humanos que siguen esperando justicia y castigo 
a los culpables. El pasado y el futuro son presente 
en el río arterial de los pueblos, como un caudal 
subterráneo que corre sin freno, carcomiendo los 
andamios de la pirámide neoliberal. Pero más 
que aguas desbocadas que perpetúan una sola 
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dirección, son voces, arrullos, gritos, discursos, 
como el de Gladys, que en su polifonía oprimida 
esperan llegar al mar.
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MI CORAZÓN NO ES UN LIBRO ABIERTO

Y debo decir que entonces Bolaño regresaba a 
Chile con sangre en el ojo o, más bien, con cierta 
sospecha de forastero letrado que había perdido 
la conexión de suspicacia local para entender los 
embates políticos y culturales que se daban cita 
en aquel escenario de la democracia en 1999.

Y era tan difícil reconstruir la década del ex-
terminio, como también los tiempos filudos de 
la batalla ochentera, para un nuevo amigo que 
volvía luego de años. Bolaño llegaba después de 
la tormenta y todo le merecía duda, todo rojo 
tenía olor a desencanto. 

Por ese tiempo Gladys Marín me dijo: oye, 
Pedro, supe que vas a estar en la Feria del Libro 
con ese escritor famoso que la gente nombra 
tanto. Debe ser interesante. Sabes que voy a ir a 
verte para conocerlo. Y si ella era mi linda amiga 
comunista hasta morir y si él era Roberto Bolaño, 
el agudo escritor que había sido tan generoso en 
sus comentarios con esta diosa punga, ¿cuál era el 
problema? Por supuesto, nena, ahí te lo presento, 
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le dije a Gladys, ocupada como siempre en dar la 
pelea por las causas pendientes en la acuartelada 
democracia. 

Y aquel día, el hall del gran anfiteatro de la 
Feria del Libro estaba repleto, no cabía una aguja 
y un vapor humano nublaba el aire atestado de 
público expectante, esperando que con Bolaño 
tuviéramos una charla magistral. A la entrada, 
mucha gente hacía fila para ingresar y, cuando se 
abrió la puerta, la ola expansiva ocupó todos los 
asientos. Está lleno, me dijo alguien en el camarín, 
mientras me maquillaba las ojeras del trasnoche. 
Ya llegó Roberto y está esperando, me apuraban 
insistentes, al tiempo que me calzaba los tacos 
políticos, como les decían a mis zapatos las amigas 
maricas. En un suspiro estuve lista y salimos con 
Roberto al escenario donde nos recibió una marea 
inquieta. Nos sentamos en la mesa sin ninguna 
pauta. Ahí se nos ocurriría, ahí le daríamos a la 
lengua hasta sacarle chispas. En esas estábamos, 
tratando de hilvanar un diálogo, cuando veo en 
el público a Gladys. Y por supuesto que siempre 
donde estaba ella era imposible no verla. Gladys 
llegaba saludando, con comitiva, con amigos, 
como rockstar. Una reina de la rebeldía, era difícil 
no ver ese rostro tatuado en la memoria del país. 
Por eso y porque me dio una profunda emoción 
verla allí, la saludé desde el escenario y ella res-
pondió tirándome una cascada de besos. Algu-
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nos aplausos, algún grito de: «grande Gladys» 
en la galería, y ella sonreía y sonreía en toda la 
extensión de su roja presencia. Fue solo eso, un 
minuto, nada más, y al volver la mirada hacia 
Bolaño vi su cara descompuesta como si hubiera 
visto al demonio, estaba iracundo, conteniendo 
la indignación. Yo traté de entablar una conversa 
para suavizar la tensión, pero no pasaba nada, 
no había tema. Yo decía algo y él contestaba otra 
cosa. A todo lo que le preguntaba respondía con 
evasivas y una mueca socarrona de aburrimiento. 
Por último, y para salvar el impás, opté por leer 
un texto que él escuchó con desgano. Yo respiré 
hondo cuando terminó el asunto. Roberto casi 
no esperó que finalizaran los aplausos y bajó a mi 
lado hecho una fiera refunfuñando: esto es una 
encerrona. ¿Qué hace aquí esta mujer comunista? 
Es mi amiga, ¿qué te pasa?, ¿qué onda? Casi no lo 
podía contener cuando salimos por las escaleras 
y con quien se encontraba le repetía: esto es una 
emboscada, esa mujer estalinista. ¿Qué onda?, 
no sabes lo que ella ha sufrido, la persiguieron, 
le desaparecieron al marido. Pero en verdad… 
estuviste lejos, no tienes por qué saberlo. Ni si-
quiera me dio para despedirme de él y fui donde 
Gladys para saludarla. Parece que tu amigo está 
enojado, me dijo ella con sus grandes ojos pardos. 
No sé qué le habrá ocurrido, se siente un poco 
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mal, mentí para no herir el ya herido corazón 
de mi Gladys. 

Creo que nunca más volví a juntarme con 
Bolaño desde esa noche, alguna vez hablamos por 
teléfono, otra vez iba en un taxi por plaza Italia y 
me invitó a subir, pero también le mentí dicien-
do que tenía una cita. Eso fue todo, al parecer el 
mundo literario es como una iglesia mormona 
demasiado enroscada en la trascendencia de sus 
mezquinas letras. Y el mundo popular, en su so-
brevivencia, sabe poco de libros. Mi padre, obrero, 
panadero y allendista, nunca leyó un libro, y eso 
no lo desacredita como gran persona. Nunca en-
tendí bien la reacción de Bolaño esa noche, pero 
ese hecho marcó para siempre nuestra afectuosa 
relación. Él se fue a España y yo me quedé con 
Gladys en su continua lucha callejera. Jamás me 
arrepentiré de haberla elegido, mi corazón no es 
un libro abierto. Más bien se parece al cartel ajado 
donde impunemente se amohosan los rostros de 
la desaparición. 


