MI AMIGA GLADYS
(«El amor a la libertad es imparable»)

;Desde qué lugar se podra perfilar el peregrinaje
de esta mujer, sobrevivida a las brasas histoéricas
que aun humean el ocaso del pasado siglo? El
transito biografico de Gladys Marin por esta
geografia a veces toma el rumbo de una lagrima
turbia que, en su porfiado rodar, fue marcando
de lacre utopia el largo esqueleto del flaco Chile.
Tal vez son varios los pasajes en la vida de ella
que puedan activar su presencia en esta crdnica,
a modo de chispazos, de violentos y obligados
traslados, de reclusiones, golpizas e instantaneas
nomadas que, a pesar de su brusco acontecer, no
marchitaron su enamorado ardor por la justicia
y el desamparo de clase.

Quizas hay algo de frescor en la inagotable
porfia de su discurso, que reflota el suefio pro-
letario en estos dias de negociada transicion.
Algo de ella la perdura en el recorte primavero
de aquella estudiante de provincia que emigro
a la capital para entrar a la Escuela Normal de
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Profesores cuando todavia el mistraliano afan
de la vocacion pedagogica enamoraba a nifas
simples, muchachas sencillas deseosas de entre-
garse al simbolismo parturiento de la educacién
popular. Desde antes, las gloriosas feministas
interceptaban el poder falocéntrico con sus dis-
cursos emancipatorios y panfletos militantes.
Afos jodidos para tantas mujeres que torcie-
ron su destino doméstico y que en el desafio de la
participacion politica liberaron su voz. Tiempos
algidos para una izquierda préfuga, fichada y
abortada tantas veces por la exclusion. Dias de
borrasca para estas causas, siempre envueltas en
la tensa demanda que encauzaba su transito de
justicia social. «Su imparable amor a la libertad»
siempre obstaculizado por los escollos conserva-
dores y la rémora burguesa. Y esa fue la atmdsfera
que enriel6 el corazon de Gladys por la senda de
suazaroso comunismo. El perseguido Partido Co-
munista de Chile, en el que tampoco era tan facil
para una mujer sumarse con dignidad debido ala
biblia varonil de los proceres y al verbo del enér-
gico catecismo militante. Marchas, movilizaciones
y plazas repletas de bravo pueblo eran el empuje
de un multitudinario clamor. Y en esa apuesta,
Gladys Marin se jugo la vida en verso y lucha,
sangre y esperanza, represion y reaccion armada;
pulsiones populares bajo el cielo oprimido que
alboreaba el ilusorio tinte de un «rojo amanecer».
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De todo aquello quedaron restos de fogatas
y fantasmales ecos que todavia resuenan en las
manifestaciones callejeras del descontento. Sin
embargo, esos gritos, esas consignas amortigua-
das por el apaleo de la repre democratica, son el
unico lugar donde la dignidad de la memoria
anida inagotable. En esas explosiones de des-
acato, mujeres, estudiantes, jovenes y obreros
suman el sagrado derecho a la desobediencia,
al desenfado con un gobierno que traicion¢ la
adhesion popular que en el plebiscito le dio su
apoyo. Aquellas movilizaciones que produjo la
izquierda en los ochenta fueron el motor social
que mas tarde provoco el cambio. El atentado
a Pinochet nos hizo creer que el tirano no era
invulnerable. Y fueron muchos los que celebra-
ron el desafio, por desgracia hoy esas figuras
politicas, entonces de izquierda, en el traslado
de estacion se renovaron el pelaje. Los mismos
que en el acomodo parlamentario se deshacen
del ayer como si cambiaran de terno. Por cierto,
tanta metamorfosis caradura no los sostiene, no
sustenta sus discursos hermanados con el guante
golpista. Cada gesto, cada visaje de coqueteria en
el amarre blindado de esta democracia, los cari-
caturiza, los desinfla, fofos en la blanda papada
de la negociada reconciliacion.

Estas lineas adhieren carifosamente a Gladys
por cicatrices de género, por marcas de clandes-
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tinidad y exilio combatiente. Por ser una de las
numerosas mujeres que capitalizaron ética en el
rasmillado tunel de la dictadura y su fascistoide
acontecer. Estas letras minoritarias se complicitan
con ella en el develaje frontal del crimen impune
y el mal aliento del tufo derechista que minimi-
za la tragedia. Pero acaso bastaria con una sola
imagen biografica de Gladys. Tal vez visualizar
su retrato de juventud, perseguida después del
golpe, teniendo como telén de fondo la acuarela
memorial del amado amante desaparecido, extra-
viado, perdido para siempre en la tltima imagen
de ver pasar caminando la muda figura de Jorge
frente a la embajada que a Gladys le habia dado
asilo. Y esa enorme distancia, ese abismo de ve-
reda a vereda, esa zanja de apenas veinte metros,
imposible de llenar por el tacto impalpable del
abrazo imaginado, del abrazo pendiente, sofiado
mil veces en la noche inconclusa de la abrupta
separacion.

Tal vez bastaria con el aire de esa espera para
concluir ese texto o para alargarlo hecho bandera
de oxigeno, pafiuelo de tantas causas de derechos
humanos que siguen esperando justicia y castigo
alos culpables. El pasado y el futuro son presente
en el rio arterial de los pueblos, como un caudal
subterraneo que corre sin freno, carcomiendo los
andamios de la piramide neoliberal. Pero mas
que aguas desbocadas que perpetiian una sola
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direccidn, son voces, arrullos, gritos, discursos,
como el de Gladys, que en su polifonia oprimida
esperan llegar al mar.
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MI CORAZON NO ES UN LIBRO ABIERTO

Y debo decir que entonces Bolafio regresaba a
Chile con sangre en el ojo 0, mas bien, con cierta
sospecha de forastero letrado que habia perdido
la conexién de suspicacia local para entender los
embates politicos y culturales que se daban cita
en aquel escenario de la democracia en 1999.

Y era tan dificil reconstruir la década del ex-
terminio, como también los tiempos filudos de
la batalla ochentera, para un nuevo amigo que
volvia luego de aflos. Bolafo llegaba después de
la tormenta y todo le merecia duda, todo rojo
tenia olor a desencanto.

Por ese tiempo Gladys Marin me dijo: oye,
Pedro, supe que vas a estar en la Feria del Libro
con ese escritor famoso que la gente nombra
tanto. Debe ser interesante. Sabes que voy a ir a
verte para conocerlo. Y si ella era milinda amiga
comunista hasta morir y si él era Roberto Bolaiio,
el agudo escritor que habia sido tan generoso en
sus comentarios con esta diosa punga, ;cuadl era el
problema? Por supuesto, nena, ahi te lo presento,
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le dije a Gladys, ocupada como siempre en dar la
pelea por las causas pendientes en la acuartelada
democracia.

Y aquel dia, el hall del gran anfiteatro de la
Feria del Libro estaba repleto, no cabia una aguja
y un vapor humano nublaba el aire atestado de
publico expectante, esperando que con Bolafo
tuviéramos una charla magistral. A la entrada,
mucha gente hacia fila para ingresar y, cuando se
abrio la puerta, la ola expansiva ocup6 todos los
asientos. Estd lleno, me dijo alguien en el camarin,
mientras me maquillaba las ojeras del trasnoche.
Ya lleg6 Roberto y estd esperando, me apuraban
insistentes, al tiempo que me calzaba los tacos
politicos, como les decian a mis zapatos las amigas
maricas. En un suspiro estuve lista y salimos con
Roberto al escenario donde nos recibié una marea
inquieta. Nos sentamos en la mesa sin ninguna
pauta. Ahi se nos ocurriria, ahi le dariamos a la
lengua hasta sacarle chispas. En esas estabamos,
tratando de hilvanar un didlogo, cuando veo en
el publico a Gladys. Y por supuesto que siempre
donde estaba ella era imposible no verla. Gladys
llegaba saludando, con comitiva, con amigos,
como rockstar. Una reina de la rebeldia, era dificil
no ver ese rostro tatuado en la memoria del pais.
Por eso y porque me dio una profunda emocion
verla alli, la saludé desde el escenario y ella res-
pondio tirandome una cascada de besos. Algu-
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nos aplausos, algun grito de: «grande Gladys»
en la galeria, y ella sonreia y sonreia en toda la
extension de su roja presencia. Fue solo eso, un
minuto, nada mas, y al volver la mirada hacia
Bolano vi su cara descompuesta como si hubiera
visto al demonio, estaba iracundo, conteniendo
la indignacion. Yo traté de entablar una conversa
para suavizar la tension, pero no pasaba nada,
no habia tema. Yo decia algo y él contestaba otra
cosa. A todo lo que le preguntaba respondia con
evasivas y una mueca socarrona de aburrimiento.
Por ultimo, y para salvar el impas, opté por leer
un texto que él escuch6 con desgano. Yo respiré
hondo cuando termin¢ el asunto. Roberto casi
no esperd que finalizaran los aplausos y bajo a mi
lado hecho una fiera refunfufiando: esto es una
encerrona. ;Qué hace aqui esta mujer comunista?
Es mi amiga, ;qué te pasa?, ;qué onda? Casino lo
podia contener cuando salimos por las escaleras
y con quien se encontraba le repetia: esto es una
emboscada, esa mujer estalinista. ;Qué onda?,
no sabes lo que ella ha sufrido, la persiguieron,
le desaparecieron al marido. Pero en verdad...
estuviste lejos, no tienes por qué saberlo. Ni si-
quiera me dio para despedirme de él y fui donde
Gladys para saludarla. Parece que tu amigo esta
enojado, me dijo ella con sus grandes ojos pardos.
No sé qué le habra ocurrido, se siente un poco
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mal, menti para no herir el ya herido corazén
de mi Gladys.

Creo que nunca mas volvi a juntarme con
Bolafio desde esa noche, alguna vez hablamos por
teléfono, otra vez iba en un taxi por plaza Italiay
me invitd a subir, pero también le menti dicien-
do que tenia una cita. Eso fue todo, al parecer el
mundo literario es como una iglesia mormona
demasiado enroscada en la trascendencia de sus
mezquinas letras. Y el mundo popular, en su so-
brevivencia, sabe poco de libros. Mi padre, obrero,
panadero y allendista, nunca ley6 un libro, y eso
no lo desacredita como gran persona. Nunca en-
tendi bien la reaccion de Bolafio esa noche, pero
ese hecho marcé para siempre nuestra afectuosa
relacion. El se fue a Espafia y yo me quedé con
Gladys en su continua lucha callejera. Jamas me
arrepentiré de haberla elegido, mi corazon no es
un libro abierto. Mas bien se parece al cartel ajado
donde impunemente se amohosan los rostros de
la desaparicion.
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