ZANJON DE LA AGUADA
(crénica de tres actos)

Dedicado a Olga Marin,
con mi carifioso agradecimiento

Primer acto:
LA ARQUEOLOGIA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en
el Zanjon de la Aguada, ;a quién le interesa? ;A quién
le importa? Menos a los que confunden ese nombre
con el de una novela costumbrista. Mas atin a los que
no saben, ni sabran nunca, qué fue ese piojal de la
pobreza chilena. Seguramente incomparable con cual-
quier toma de terrenos, campamento o poblacién
picante de los alrededores del actual Gran Santiago.
Pero el Zanjon, mas que ser un mito de la sociologia
poblacional, fue un callejon aledafio al fatidico canal
que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga
donde a fines de los aflos cuarenta se fueron instalan-
do unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un
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dia para otro las viviendas estaban listas. Como por
arte de magia aparecia un ranchal en cualquier parte,
como si fueran hongos que por milagro brotan después
de la lluvia, florecian entre las basuras las precarias
casuchas que recibieron el nombre de callampas por
la instantanea forma de tomarse un sitio clandestino
en el opaco lodazal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha sido
una excursidn aventurera para los desposeidos, aun
mas en ese tiempo, cuando emigraban familias enteras
desde el norte y sur del pais hasta la capital en busca
de mejores horizontes, tratando de encontrar un pe-
dazo de suelo donde plantar sus banderas de allegados.
Pero ese no fue el caso de mi familia, que desde siem-
pre habitd en Santiago, traficando su pellejo pasar en
piezas de conventillo y barrios grises que rondan al
antiguo centro. Pero un dia cualquiera llegaba el des-
alojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro mugres, el
somier con patas, la mesa coja, la cocina a parafina y
unas cuantas cajas que contenian mi herencia familiar.
Y tal vez alguien nos dijo que existia el Zanjon y, para
no quedarnos a la intemperie, llegamos a esas playas
inmundas donde los nifios corrian junto a los perros
persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan
rapida, que por unos pesos nos vendieron una mura-
lla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro
de adobe que mi abuela compré en ese lugar. Y, a
partir de ese sdlido barro, fue armando el nido garufa
que en pleno invierno cobijé mi nifiez y le dio alero a
mi nucleo parental. A partir de esa muralla que como
una bambalina cinematografica se convirtio en el
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frontis de mi primer domicilio, mi abuela le puso un
techo de fonolas y un encatrado de palos que confec-
cionaron la arquitectura pifiufla de mi palacio infantil.
Pero a diferencia de mis vecinos, la fachada entumida
de mi casa tenia cara de casa, por lo menos desde el
callejon parecia casa, con su ventana y su puerta, que
al abrirla mostraba un escampado; no tenia piezas,
solamente el fondo abierto del eriazo donde el viento
frio del amanecer entraba y salia como Pedro por su casa.
Pareciera que, en la evocacién de aquel ayer, la
tiritona mafana infantil hubiera tatuado con hielo
seco la piel de mis recuerdos. Aun asi, bajo ese paraguas
del alma proleta, me envolvié el arrullo tibio de la
templanza materna. En ese revoltijo de olores podridos
y humos de aserrin, «aprendi todo lo bueno y supe de
todo lo malo», conoci la nobleza de la mano humilde
y pinté mi primera crénica con los colores del barro
que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjon.

Segundo acto:
MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero limpio», y es
verdad, en algunos casos donde existen los materiales
basicos de la higiene. Pero en el Zanjon, el agua para
beber, cocinar o lavarse habia que traerla de lejos,
donde un pilén siempre abierto abastecia el consumo
de la poblacidn callampa. Asi también la evacuacion
de las aguas servidas y el alcantarillado se resumian
en una acequia hedionda que corria paralela al ran-
cherio, donde las mujeres tiraban los caldos fétidos
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del mojoneo. En contraste con este sérdido barrial, el
albo flamear de las sabanas y pafales, deslumbrante-
mente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el
refregado pasional de las manos maternas, siempre
palidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de
remojo. Y quizas esa utopia blanqueadora era la unica
forma en que las madres del Zanjon podian simboli-
camente despegarse del lodo y, con racimos de chi-
quillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarra-
das del fulgor niveo de sus trapos, vaporosamente
deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra
entintada por la supervivencia.

Mi nifiez del Zanjon mariposeaba al mosquerio
del sol que mi madre espantaba cuidadosa, pero al
primer descuido, cuando ella atareada, en un minuto
me perdia de vista, la aventura del gatear fuera de la
callampa me conducia al borde de aquella acequia,
donde metia mis pequefias manos, mojaba mi cara y
sorbia el lodo en la curiosidad infante de conocer mi
medio a través del sabor. Y asi fue como un dia mi
barriga se fue hinchando como si me hubiera emba-
razado un principe moscarddn. Al correr los dias, el
tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdomi-
nal eran un llanto sin tregua. Mi madre no sabia qué
hacer, sobandome la guatita inflamada como un glo-
bo y dandome aguas de hierbas, aziicar quemada y
cocciones de canela. Y alli, entonces, no era tan simple
como tomar el teléfono y llamar al médico de la fami-
lia. Sobre todo si habia que levantarse a las cinco de la
mafana y salir con la guagua colgando para alcanzar
un numero en el policlinico repleto. Asi no mas llegué

20



alas manos de una doctora con lentes de acuario, quien
me vio la panza pobre, pensando en la very typical
desnutricion de los nifios africanos. Pero al tantear esa
piel tensa de timbal y apoyar en ella su frio estetosco-
pio, un apagado latido la sobresalto, retirandose es-
pantada. «No es posible», dijo, mirando a mi madre y
escribio nerviosa la receta de un purgante virulento.
Esa misma noche se produjo el alumbramiento, des-
pués de tomar esa abortiva medicina, me desrajé en
los calambres de una florida diarrea como agua de
pantano. Y alli, en el negro espejo de la bacinica re-
balsante, flotaba el minusculo cuerpo de un pirigiin
detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza
y una colita, pero sobresalian dos patitas verdes que
el nifio renacuajo habia logrado formar en mi vientre
desde que me tragué su larva en el micromundo de la
vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el bre-
ve espacio de su gestacion.

Tercer acto:
LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjon de la Aguada no solo fue conocido por su
extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de pueblo
y retraso social. También en los afios cincuenta, ese
pulguerio entintaba los diarios por las noticias delic-
tuales y la conjuncion de patos malos que se guarecian
bajo sus latas. Por entonces, esa mafia punga recibia
el apodo de «pelados», de seguro por el rapado de
cabeza hecho a tijeretazos en Investigaciones, tal vez
para hacerlos visibles ante la buena sociedad y que este
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look produjera rechazo de escarmiento. Pero esa es-
tética de cabeza afeitada en el Zanjon no provocaba
discriminacion: era costumbre ver a cabros piojentos
rapados al cero para matar la plaga de bichos. Igual,
en el caso de los «pelados», era natural verlos salir de
la cana con esa apariencia de judios flacuchentos, bar-
bones y calvos, liberados del exterminio. Cierta fami-
liaridad con el delito producia esta sana convivencia.
Porque, como en toda microsociedad, por punga que
sea, existen sus leyes de hermanaje y los «pelados» las
tenian. Era una especie de catecismo moral no cogotear
jamas a un vecino del sector. Y, es mas, era una obli-
gacion para ellos colaborar solidariamente en los de-
sastres naturales que volaban las fonolas en las noches
de ventolera. Asi como sacar el agua negra que ane-
gaba las casuchas en las inundaciones. O apagar ese
gran incendio que consumié medio Zanjon de la
Aguada, y alli los «pelados», a falta de bomberos, eran
los angeles salvadores, acarreando baldes con agua del
grifo lejano o rescatando guaguas chamuscadas por el
fuego.

En este reducto social, donde las rucas encrespaban
el cerco misero de Santiago, confluia un zooldgico
delictivo que se nombraba segun la especialidad del
robo. Estaban los carteristas a chorro que despabilaban
una billetera con dedos de terciopelo y rajaban como
cohetes. También las mujeres tenderas del centro, como
la Nata Maria, una vampiresa ratera que se vestia de
gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con su carte-
ra de doble fondo. También el clan de los monreros,
especialistas en desvalijar casas en el barrio alto. Y a
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veces llegaban de visita unos guantes internacionales
que volvian de Europa donde exportaban el arte chi-
leno del choreo con estilo. Como el Chute Mojon, por
ejemplo, un esbelto dandi que regresaba a la vecindad
fumando habanos, vistiendo terno blanco y sombrero
al tono. Alli todo el Zanjon lo recibia con gran fiesta
y zandunga mafiosa que duraba tres dias. Los mas
felices eran los cabros chicos, agarrando los pufiados
de monedas que el Chute Mojon les tiraba como pa-
drino cacho. Pero también habia algunos mas sinies-
tros, como el Carne Amarga, 0scuro y perverso como
pupila de chacal. Era un mago para saquear los camio-
nes que pasaban por Santa Rosa. El Carne Amarga era
padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y habia
ideado un truco para detener los camiones, que co-
nociendo los peligros del lugar pasaban rajados por la
calle. Entonces, cuando se divisaba un vehiculo car-
gado con mercaderias, el Carne Amarga tiraba a su
hijo de siete afios al medio de Santa Rosa y el cami6n
se detenia con un chirrido de frenos, ocasion que
aprovechaba el delincuente para treparse por atras y
desvalijarlo.

Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehicu-
lo no alcanz6 a frenar y las ruedas reventaron al mo-
coso. Pero esto era pan de cada dia en el Zanjon de la
Aguada, morian tantos niflos como perros vagos
atropellados en el sector. Como también en los alla-
namientos, en mitad de la noche, en la madrugada,
por las balas zumbantes que atravesaban limpiamen-
te las mediaguas. Y al otro dia, todos los vecinos co-
mentaban el resultado del arreo hecho por la Brigada
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de Homicidios. Que anoche cay¢ el Chiflin, que le
dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapd la
Nata Maria, que al Tirifa, al Chicoco y al Cara de Luto
se los llevaron esposados, que al Fonola le pegaron un
tunazo en la pata, pero igual arrancé por los techos,
que los ratis ladrones se llevaron un montén de cosas
y las achacaron como recuperacion de especies. Y,
después de estas redadas, venian semanas de vigilan-
cia en que el Zanjon entero dormia a sobresaltos por
el temor de que volvieran los tiras con su prepotente
balacera. Los «pelados» se hacian humo por un tiem-
po y algunos emigraban a La Legua o a La Victoria,
donde seguian perfeccionando delicadamente las
artes malandras de su oficio.

Epilogo:
LANOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde en sus
campaifias con nuevos métodos policiales para preve-
nir asaltos y choreos. En estos tiempos donde la de-
lincuencia perdio su aventura romantica de quitarle
al rico para darle al mas pobre, al estilo Robin Hood
o Jesse James, quizas porque los protagonistas del robo
social son apenas unos mocosos que les arrancan la
jubilacién a los abuelos cuando salen del banco. Mas
bien parecen lauchas ladronas, quitandoles bicicletas
alos cabros chicos y mochilas a los escolares, ni pare-
cidos a los chicos malos de antafio, los choros rapifa
del Zanjén, que novelaban su vida transgrediendo la
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brutal desigualdad econdmica que retrataba sin color
la radiografia humana de aquel desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa
americana ya no quiere llamarse pueblo y prefiere
ocultarse bajo la globalidad del término «gente», mas
plural, mas despolitizada en las encuestas que suman
electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto
social en las capas de menos ingresos. Y todo es asi,
para un mejor vivir estan las lineas de crédito que
permiten soflar en colores, mirando el catdlogo en-
deudado de un bienestar a plazo. Para mejor pasar
estos tiempos, mejor rematar neuronas como espec-
tador de la pantalla donde el jet set piojo se abanica
con remuneraciones millonarias, pasandolo regio,
mascando una aceituna en el desfile de modas con su
ocio fashion, sacandole la lengua a la teleaudiencia
sonambula y roticuaja que pone una olla sobre el apa-
rato de tevé para recibir la gotera que cae del techo
roto, que suena como monedas, que en su tintineo
reiterado se confunde con el campanilleo de las alha-
jas que los personajes top hacen sonar en la pantalla.
Pero, al apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue
sonando como gotera en el eco de la cacerola vacia.
Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiem-
pos, vale dormirse sofiando que el tercer mundo pasé
por un zapatito roto, que naufragd en la corriente del
Zanjon de la Aguada, donde un nifio guarisapo nun-
callego a ser princesa narrando la crénica de su inte-
rrumpido croar.
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