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ZANJÓN DE LA AGUADA 
(crónica de tres actos)

Dedicado a Olga Marín, 
con mi cariñoso agradecimiento

Primer acto:
LA ARQUEOLOGÍA DE LA POBREZA

Y si uno cuenta que vio la primera luz del mundo en 
el Zanjón de la Aguada, ¿a quién le interesa? ¿A quién 
le importa? Menos a los que confunden ese nombre 
con el de una novela costumbrista. Más aún a los que 
no saben, ni sabrán nunca, qué fue ese piojal de la 
pobreza chilena. Seguramente incomparable con cual-
quier toma de terrenos, campamento o población 
picante de los alrededores del actual Gran Santiago. 
Pero el Zanjón, más que ser un mito de la sociología 
poblacional, fue un callejón aledaño al fatídico canal 
que lleva el mismo nombre. Una ribera de ciénaga 
donde a fines de los años cuarenta se fueron instalan-
do unas tablas, unas fonolas, unos cartones, y de un 
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día para otro las viviendas estaban listas. Como por 
arte de magia aparecía un ranchal en cualquier parte, 
como si fueran hongos que por milagro brotan después 
de la lluvia, florecían entre las basuras las precarias 
casuchas que recibieron el nombre de callampas por 
la instantánea forma de tomarse un sitio clandestino 
en el opaco lodazal de la patria.

Y como siempre el asunto de la vivienda ha sido 
una excursión aventurera para los desposeídos, aún 
más en ese tiempo, cuando emigraban familias enteras 
desde el norte y sur del país hasta la capital en busca 
de mejores horizontes, tratando de encontrar un pe-
dazo de suelo donde plantar sus banderas de allegados. 
Pero ese no fue el caso de mi familia, que desde siem-
pre habitó en Santiago, traficando su pellejo pasar en 
piezas de conventillo y barrios grises que rondan al 
antiguo centro. Pero un día cualquiera llegaba el des-
alojo; los pacos tiraban a la calle las cuatro mugres, el 
somier con patas, la mesa coja, la cocina a parafina y 
unas cuantas cajas que contenían mi herencia familiar. 
Y tal vez alguien nos dijo que existía el Zanjón y, para 
no quedarnos a la intemperie, llegamos a esas playas 
inmundas donde los niños corrían junto a los perros 
persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan 
rápida, que por unos pesos nos vendieron una mura-
lla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro 
de adobe que mi abuela compró en ese lugar. Y, a 
partir de ese sólido barro, fue armando el nido garufa 
que en pleno invierno cobijó mi niñez y le dio alero a 
mi núcleo parental. A partir de esa muralla que como 
una bambalina cinematográfica se convirtió en el 
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frontis de mi primer domicilio, mi abuela le puso un 
techo de fonolas y un encatrado de palos que confec-
cionaron la arquitectura piñufla de mi palacio infantil. 
Pero a diferencia de mis vecinos, la fachada entumida 
de mi casa tenía cara de casa, por lo menos desde el 
callejón parecía casa, con su ventana y su puerta, que 
al abrirla mostraba un escampado; no tenía piezas, 
solamente el fondo abierto del eriazo donde el viento 
frío del amanecer entraba y salía como Pedro por su casa.

Pareciera que, en la evocación de aquel ayer, la 
tiritona mañana infantil hubiera tatuado con hielo 
seco la piel de mis recuerdos. Aun así, bajo ese paraguas 
del alma proleta, me envolvió el arrullo tibio de la 
templanza materna. En ese revoltijo de olores podridos 
y humos de aserrín, «aprendí todo lo bueno y supe de 
todo lo malo», conocí la nobleza de la mano humilde 
y pinté mi primera crónica con los colores del barro 
que arremolinaba la leche turbia de aquel Zanjón.

Segundo acto:
MI PRIMER EMBARAZO TUBARIO

Existe un eslogan que dice: «Pobre, pero limpio», y es 
verdad, en algunos casos donde existen los materiales 
básicos de la higiene. Pero en el Zanjón, el agua para 
beber, cocinar o lavarse había que traerla de lejos, 
donde un pilón siempre abierto abastecía el consumo 
de la población callampa. Así también la evacuación 
de las aguas servidas y el alcantarillado se resumían 
en una acequia hedionda que corría paralela al ran-
cherío, donde las mujeres tiraban los caldos fétidos 
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del mojoneo. En contraste con este sórdido barrial, el 
albo flamear de las sábanas y pañales, deslumbrante-
mente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el 
refregado pasional de las manos maternas, siempre 
pálidas, azulosas, sumergidas en lavaza espumante de 
remojo. Y quizás esa utopía blanqueadora era la única 
forma en que las madres del Zanjón podían simbóli-
camente despegarse del lodo y, con racimos de chi-
quillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarra-
das del fulgor níveo de sus trapos, vaporosamente 
deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra 
entintada por la supervivencia.

Mi niñez del Zanjón mariposeaba al mosquerío 
del sol que mi madre espantaba cuidadosa, pero al 
primer descuido, cuando ella atareada, en un minuto 
me perdía de vista, la aventura del gatear fuera de la 
callampa me conducía al borde de aquella acequia, 
donde metía mis pequeñas manos, mojaba mi cara y 
sorbía el lodo en la curiosidad infante de conocer mi 
medio a través del sabor. Y así fue como un día mi 
barriga se fue hinchando como si me hubiera emba-
razado un príncipe moscardón. Al correr los días, el 
tamboreo de la colitis permanente y el dolor abdomi-
nal eran un llanto sin tregua. Mi madre no sabía qué 
hacer, sobándome la guatita inflamada como un glo-
bo y dándome aguas de hierbas, azúcar quemada y 
cocciones de canela. Y allí, entonces, no era tan simple 
como tomar el teléfono y llamar al médico de la fami-
lia. Sobre todo si había que levantarse a las cinco de la 
mañana y salir con la guagua colgando para alcanzar 
un número en el policlínico repleto. Así no más llegué 
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a las manos de una doctora con lentes de acuario, quien 
me vio la panza pobre, pensando en la very typical 
desnutrición de los niños africanos. Pero al tantear esa 
piel tensa de timbal y apoyar en ella su frío estetosco-
pio, un apagado latido la sobresaltó, retirándose es-
pantada. «No es posible», dijo, mirando a mi madre y 
escribió nerviosa la receta de un purgante virulento. 
Esa misma noche se produjo el alumbramiento, des-
pués de tomar esa abortiva medicina, me desrajé en 
los calambres de una florida diarrea como agua de 
pantano. Y allí, en el negro espejo de la bacinica re-
balsante, flotaba el minúsculo cuerpo de un pirigüín 
detenido en su metamorfosis. Era apenas una cabeza 
y una colita, pero sobresalían dos patitas verdes que 
el niño renacuajo había logrado formar en mi vientre 
desde que me tragué su larva en el micromundo de la 
vida que, a pesar de todo, se peleaba a codazos el bre-
ve espacio de su gestación.

Tercer acto:
LAS MEMORIAS DEL CARNE AMARGA

El Zanjón de la Aguada no solo fue conocido por su 
extrema pobreza, donde se enjugaba sudor de pueblo 
y retraso social. También en los años cincuenta, ese 
pulguerío entintaba los diarios por las noticias delic-
tuales y la conjunción de patos malos que se guarecían 
bajo sus latas. Por entonces, esa mafia punga recibía 
el apodo de «pelados», de seguro por el rapado de 
cabeza hecho a tijeretazos en Investigaciones, tal vez 
para hacerlos visibles ante la buena sociedad y que este 
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look produjera rechazo de escarmiento. Pero esa es-
tética de cabeza afeitada en el Zanjón no provocaba 
discriminación: era costumbre ver a cabros piojentos 
rapados al cero para matar la plaga de bichos. Igual, 
en el caso de los «pelados», era natural verlos salir de 
la cana con esa apariencia de judíos flacuchentos, bar-
bones y calvos, liberados del exterminio. Cierta fami-
liaridad con el delito producía esta sana convivencia. 
Porque, como en toda microsociedad, por punga que 
sea, existen sus leyes de hermanaje y los «pelados» las 
tenían. Era una especie de catecismo moral no cogotear 
jamás a un vecino del sector. Y, es más, era una obli-
gación para ellos colaborar solidariamente en los de-
sastres naturales que volaban las fonolas en las noches 
de ventolera. Así como sacar el agua negra que ane-
gaba las casuchas en las inundaciones. O apagar ese 
gran incendio que consumió medio Zanjón de la 
Aguada, y allí los «pelados», a falta de bomberos, eran 
los ángeles salvadores, acarreando baldes con agua del 
grifo lejano o rescatando guaguas chamuscadas por el 
fuego.

En este reducto social, donde las rucas encrespaban 
el cerco mísero de Santiago, confluía un zoológico 
delictivo que se nombraba según la especialidad del 
robo. Estaban los carteristas a chorro que despabilaban 
una billetera con dedos de terciopelo y rajaban como 
cohetes. También las mujeres tenderas del centro, como 
la Ñata María, una vampiresa ratera que se vestía de 
gran dama y arrasaba las tiendas de lujo con su carte-
ra de doble fondo. También el clan de los monreros, 
especialistas en desvalijar casas en el barrio alto. Y a 



23

veces llegaban de visita unos guantes internacionales 
que volvían de Europa donde exportaban el arte chi-
leno del choreo con estilo. Como el Chute Mojón, por 
ejemplo, un esbelto dandi que regresaba a la vecindad 
fumando habanos, vistiendo terno blanco y sombrero 
al tono. Allí todo el Zanjón lo recibía con gran fiesta 
y zandunga mafiosa que duraba tres días. Los más 
felices eran los cabros chicos, agarrando los puñados 
de monedas que el Chute Mojón les tiraba como pa-
drino cacho. Pero también había algunos más sinies-
tros, como el Carne Amarga, oscuro y perverso como 
pupila de chacal. Era un mago para saquear los camio-
nes que pasaban por Santa Rosa. El Carne Amarga era 
padre soltero, tipo Kramer versus Kramer, y había 
ideado un truco para detener los camiones, que co-
nociendo los peligros del lugar pasaban rajados por la 
calle. Entonces, cuando se divisaba un vehículo car-
gado con mercaderías, el Carne Amarga tiraba a su 
hijo de siete años al medio de Santa Rosa y el camión 
se detenía con un chirrido de frenos, ocasión que 
aprovechaba el delincuente para treparse por atrás y 
desvalijarlo.

Y pudo ser que en alguna oportunidad el vehícu-
lo no alcanzó a frenar y las ruedas reventaron al mo-
coso. Pero esto era pan de cada día en el Zanjón de la 
Aguada, morían tantos niños como perros vagos 
atropellados en el sector. Como también en los alla-
namientos, en mitad de la noche, en la madrugada, 
por las balas zumbantes que atravesaban limpiamen-
te las mediaguas. Y al otro día, todos los vecinos co-
mentaban el resultado del arreo hecho por la Brigada 
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de Homicidios. Que anoche cayó el Chiflín, que le 
dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapó la 
Ñata María, que al Tirifa, al Chicoco y al Cara de Luto 
se los llevaron esposados, que al Fonola le pegaron un 
tunazo en la pata, pero igual arrancó por los techos, 
que los ratis ladrones se llevaron un montón de cosas 
y las achacaron como recuperación de especies. Y, 
después de estas redadas, venían semanas de vigilan-
cia en que el Zanjón entero dormía a sobresaltos por 
el temor de que volvieran los tiras con su prepotente 
balacera. Los «pelados» se hacían humo por un tiem-
po y algunos emigraban a La Legua o a La Victoria, 
donde seguían perfeccionando delicadamente las 
artes malandras de su oficio.

Epílogo:
LA NOSTALGIA DE UNA DIGNIDAD TERRITORIAL

Actualmente, cuando los alcaldes hacen alarde en sus 
campañas con nuevos métodos policiales para preve-
nir asaltos y choreos. En estos tiempos donde la de-
lincuencia perdió su aventura romántica de quitarle 
al rico para darle al más pobre, al estilo Robin Hood 
o Jesse James, quizás porque los protagonistas del robo 
social son apenas unos mocosos que les arrancan la 
jubilación a los abuelos cuando salen del banco. Más 
bien parecen lauchas ladronas, quitándoles bicicletas 
a los cabros chicos y mochilas a los escolares, ni pare-
cidos a los chicos malos de antaño, los choros rapiña 
del Zanjón, que novelaban su vida transgrediendo la 



25

brutal desigualdad económica que retrataba sin color 
la radiografía humana de aquel desnutrido paisaje.

Ahora, cuando la pobreza disfrazada por la ropa 
americana ya no quiere llamarse pueblo y prefiere 
ocultarse bajo la globalidad del término «gente», más 
plural, más despolitizada en las encuestas que suman 
electrodomésticos para evaluar la repartija del gasto 
social en las capas de menos ingresos. Y todo es así, 
para un mejor vivir están las líneas de crédito que 
permiten soñar en colores, mirando el catálogo en-
deudado de un bienestar a plazo. Para mejor pasar 
estos tiempos, mejor rematar neuronas como espec-
tador de la pantalla donde el jet set piojo se abanica 
con remuneraciones millonarias, pasándolo regio, 
mascando una aceituna en el desfile de modas con su 
ocio fashion, sacándole la lengua a la teleaudiencia 
sonámbula y roticuaja que pone una olla sobre el apa-
rato de tevé para recibir la gotera que cae del techo 
roto, que suena como monedas, que en su tintineo 
reiterado se confunde con el campanilleo de las alha-
jas que los personajes top hacen sonar en la pantalla. 
Pero, al apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue 
sonando como gotera en el eco de la cacerola vacía. 
Para mejor vivir la escarcha indiferente de estos tiem-
pos, vale dormirse soñando que el tercer mundo pasó 
por un zapatito roto, que naufragó en la corriente del 
Zanjón de la Aguada, donde un niño guarisapo nun-
ca llegó a ser princesa narrando la crónica de su inte-
rrumpido croar.


