MORIR DE AMOR EN EL AMAZONAS

Poco antes de enterrarse en el océano esmeralda de la
selva, el avion pega un parapléjico remezén que con-
gela la sangre. Pero es solo un temblor de alerta que
avisa la llegada a la mitica Iquitos, el ranchal cauchero,
la reina de los rios, donde se retuercen los lagartos
plateados en el barro. La Babilonia vegetal derramada
alli, en el distrito de Loreto, en medio del Mato Grosso
con su precario entablado de edificaciones pintadas y
casuchas con sombrero de paja. Llegando al anochecer,
el calor pegoteado es intenso, cuando la marea en
sombras del vergel chilla un incierto coral susurrante.
Se confunde con el ruido de los mototaxis en enjambres
que a toda velocidad vuelan por sus calles disparejas.
Hay gente en todas las esquinas, hay vida en todas las
cuadras, en las mesitas que ofrecen de comer doncella
de rio o chicharron de lagarto. El mototaxi casi se des-
arma en cada recodo, en cada carrera con las miles de
motos con carrito techado de amarillo, naranja, azul,
con las luces encendidas mosqueando las rutas como
luciérnagas zumbonas que manejan los chicos iquite-
fos de mirada directa y piernas musculadas por el
acelere. ;Coémo se llama usted?, le pregunto a mi con-
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ductor que transpira un aroma vegetal. Mario David,
me contesta mirandome hacia atras al tiempo que otro
carro casi nos choca. Cuidado, le grito, y él se rie, re-
lampaguean sus dientes. Si no pasa nada, no se preo-
cupe, aqui somos asi. Pasan fugaces los ojos de los
ninos amazonicos que piden un sol. Solo un sol por
entregar su carne tibia a la pedofilia turista. Solo un
sol por dejarse manosear los muslitos raquiticos mien-
tras ofrecen chucherias con pupilas humedas.

Mario David me dice que no les haga caso, porque
nos seguiran toda la noche. Mario David sabe lo que
ofrecen y se hace el desentendido cuando le pregunto
por un rayado que anuncia: no a los nifios abusados.
Mario David no quiere hablar de eso y me cuenta que
el vehiculo es suyo y lo cuida como novia. Su motota-
xi me deja en el hotel y mientras me baja la mochila
pregunta qué haré mas tarde. Comer en alguna parte,
;quiere acompanarme?, le insinto. Vamos al Fitzca-
rraldo, en el malecon, para que conozca, exclama
alegre, pensando que ya tiene ganada la noche.

Mario David dice tener veintitrés anos. Pero apa-
renta mas, bajo la visera del jockey, su mirada pante-
ra habla de su nifiez, musita un idioma de sefias y
guifos sexuados donde el candor tercermundista
ofrece sus lianas tristes. Me esta esperando en su ca-
rrito cuando bajo del hotel, aprieta el acelerador y
partimos en la noche jungla por la ribera del bulevar
donde yiran las nenas de minifalda y tacos muy altos
para sus enclenques cuerpitos morenos. Por un sol
entregan el lucero negro de su entrepierna. Por un sol,
los gringos grasientos las babosean bajo los faroles de
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la plaza. Mario David hace como que no mira. Le da
verglienza el comercio de su gente. Me dice aqui lle-
gamos, y se estaciona dindome la mano para que baje.
El Fitzcarraldo es sencillo, afuera varias mesas las moja
la suave garua de la lluvia que se avecina, un relampa-
go encandila y recorta la selva sobre el cielo revuelto.
Parece que hay tormenta, dice Mario David, empu-
jando la mesa bajo un alero. Saboreamos el pez dora-
do del rio con un manojo de palmitos frescos. El
aluvion deja vacia la terraza que bordea el rumoroso
grufiir de la foresta. Parece un film, una pelicula del
cincuenta. Mario David come callado, hundiendo sus
ojos pestaitudos en el plato. Lo miro, alza la mirada y
nos reimos con pudor de adolescentes. ; Cémo es Chi-
le?, me pregunta de pronto. Largo y angosto como una
serpiente cordilleral. ;Y no va a conocer los animales
de aqui? Para eso hay que salir por el Nanay navegan-
do hasta donde el Napo se junta con el Amazonas, una
hora adentro. Hay que embarcar antes que aclare, por
el calor. Decia esto con desgano, como si de tanto
repetirlo se le hubiera descolorido el cartel turistico.
Aun no aparecia el sol, pero el zumbar del bosque
humedo presagiaba el alba. Una claridad brumosa
incendiaba el horizonte cuando Mario David, de pelo
mojado y guayabera bien planchada, me dio los bue-
nos dias con su mototaxi en marcha. ;Y como durmi6?
sMucho calor? Demasiado, hay que dormir solo, dije
con un bostezo. Miro hacia atras, con una risa filuda
comentando: nada mas porque usted quiere. ;Falta
mucho para que salga el sol? Aqui en Iquitos se traba-
ja temprano, comenté viendo a los boteros sacudir las
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redes, a los barcos humeantes cargando toneladas de
platanos. Vendedores de un cuanto hay ofrecian ciga-
rros, chicles y artesanias a los pocos autos que paraban
en las esquinas.

Después de unas cuadras llegamos al embarcade-
ro desde donde salian las excursiones. Yo conozco a
alguien que nos lleva barato, espéreme aqui, no se
mueva, dijo Mario David y se perdi6 entre los guias
que ofrecian tours por la selva. Desde el carro lo vi
saludar a un hombre y me hizo una sefia para que me
acercara. Bajamos al rio entre cientos de pescadores
que iban a laburar. En la lancha techada de lona me
senti relajado cuando el motor traz6 una estela blanca
en el mar turbio del Nanay. Mario David se instal6 a
mi lado, pasandome un salvavidas fluorescente. ;Sabe
nadar? Como sirena, no lo necesito. Es por la guardia,
murmurd el botero desde atras. Nunca se sabe, pero
han naufragado barcos grandes que van recargados
de pasajeros a Manaos. Al costado se deslizaba una
gran barcaza repleta de hombres, mujeres y nifios que
palomeaban un saludo con sus manitas. Viajan varios
dias y duermen en las hamacas. ;Y los mosquitos? Eso
les preocupa a los turistas, porque el repelente es muy
caro. Nosotros nos echamos alcohol con hierba amar-
ga, ni se acercan. El ruido del motor alborot? el folla-
jey una garza rosada aparecio aleteando sobre nuestras
cabezas. El Nanay se ensanchaba a medida que su
lenta corriente cambiaba de color. La mano nudosa
de Mario David apunto una linea verde en la planicie
fluvial. Alla estd el Amazonas, dijo. ;Se fija que es mas
grande? Todo era inmenso, las aguas canela, los ma-
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torrales entretejidos por las enredaderas carnosas, el
celofan de las hojas en distintos verdes transparentan-
do la brasa solar que ascendia. En las chascas mustias
del ramal que mecian las aguas del Napo, a veces negro
rotundo, de pronto acuchillado por un rayo turquesa,
salpicaba un pez dorado chapoteando. Mire, esas son
las palmeras andantes. ;Y caminan? Cuando les tapan
la luz estiran las raices y se agarran de otra parte, un
dia las ve ahi y mafana pueden estar en otro lado. No
sirven para ubicarse. Una nube de mariposas amarillas
se meti6 en la lancha y Mario David las espant6 ma-
noteando. Le quedd una en el pelo, la cogi con delica-
deza yluego la dejé ir en el vaho del malezal. Gracias,
dijo cohibido. Mire, ya estamos en el Amazonas, vamos
llegando.

Diez minutos después, la canoa atrac6 en un pe-
quefio muelle de troncos y bajamos a una isla donde
nos recibié un cuidador bajo un cartel que decia: diez
soles la visita. Siempre sonriendo y con dos caninos,
nos acompano por un sendero tupido hasta las jaulas
de cafnas que, mas que jaulas, eran alambradas con
rejillas de gallinero. Esta es Fujimori, la rata mds gran-
de del mundo, y era verdad, en un rincén un enorme
roedor achinado se peinaba los bigotes. Al tocarlo, su
pelaje era como de lija. En un estanque estaba Mon-
tecinos, una tortuga prehistdrica y carnivora que pa-
recia una gran roca negra. Un monito saltarin nos
acompaiaba chillando. De pronto me salto al cuello
y se agarré de mi pecho con fuerza. Quiere teta, dije
acariciando su cabecita de nifio. Del techo colgaban
los somnolientos perezosos, que apenas abrian sus
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ojitos para mirarnos. Ahora vamos a ver a las reinas
de aqui, dijo el cuidador. En unas piscinas estaban
enmadejadas tres abultadas boas de seis metros. ;Y
esta como se llama?, le pregunté tocando su camufla-
da piel naranja y negro. Se llama Ana y su apellido es
Conda, Anaconda, y solt6 la risa chacotera. Mire, dijo
indicando una hinchazén, recién desayuné una galli-
na viva y la estd digiriendo. La inmensa serpiente
constrictora no me daba susto, el hombre tomo la de
tamafio mediano y la puso en mi hombro, no tenia
miedo, tampoco era tan helada. Recordé que al verlas
en la television me daban panico, pero ahi en su ha-
bitat parecian enormes bichas inofensivas; pensé que
en realidad era la tele lo que me daba horror. Adids,
Anita, le dije a la mayor, que rumiaba su gallina con
suefo. Estan dopadas, me dijo Mario David al oido,
por eso no atacan. Pensé que les habia caido bien,
usted me rompio el encanto. Pasan un tiempo aqui'y
después las regresan a la selva, agreg6 muy serio, in-
dicindome que pasaramos a un espacio mas grande
donde la mujer del cuidador pelaba platanos verdes y
se los tiraba a unos monos arafia atados del cuello.
;Por qué estan amarrados? Son nuevos, recién los
trajeron, contesto la mujer sin interrumpir su labor.
Me senté junto a los simios y la mujer me advirtié que
tuviera cuidado. Pero ellos se acurrucaron abrazan-
dome con depresiva ternura. Parece mama mona, dijo
el cuidador burldndose. El es un escritor, tenga mds
respeto, lo reprendié Mario David arrugando el cefio.
No se preocupe, tiene razén, alguna vez fui mona, y
aunque me vista de seda... Ahi todos se relajaron rien-
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do y la mujer nos sirvio un jugo por el calor que arre-
ciaba cuando volvimos al bote, mientras el monito
gritén nos insultaba en su agudo dialecto.

Ya era media mafiana cuando regresamos a Iquitos
navegando por el Nanay. Mario David estaba callado,
serio, con la mirada sumergida en el agua oscura.
;Quiere conocer donde vivo? Me voy ahora, hace tan-
to calor, y quisiera volver al hotel, le contesté ensopa-
do. Pero es aqui nomas, en Belén. Mire, es alla donde
se ven esos techos de paja. La embarcacion se internd
por un brazo de rio. Era el Itaya, y en su ribera se le-
vantaba una aglomeracion de palafitos y casas flotan-
tes donde los pobladores hacian su vida a la vista de
las canoas que iban y venian con su comercio ambu-
lante. Sin luz eléctrica, ni agua, ni alcantarillado, era
tragica y gloriosa la belleza podrida de Belén, a la
deriva de su florida reproduccion. Al ver a los nifios
semidesnudos pataleando en el lodazal, recordé el
Zanjon de la Aguada de mi infancia. Yo naci en un
lugar como este, dije al pasar. Mario David se subi6 la
visera y me mir6 incrédulo, sonriendo. Desde la orilla
nos saludaban las mujeres lavanderas en el mugral de
la corriente. Las casas eran andamios de cafas de va-
rios pisos donde colgaban hamacas y trastos domés-
ticos. A mi me gusta vivir aqui, habl6 Mario David
con orgullo. Pero mi casa no se ve, esta alld atras, ex-
plicaba con los ojos brillantes. ;Y con quién vive? Con
mi madre, ella trabaja en el rio vendiendo comida. Soy
hijo tnico, agreg6é mirando las raices erectas del pan-
tanal. ;Y su papa? Por respuesta levant6 los hombros
con indiferencia. Era cauchero y llegd por el rio desde
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Manaos, embaraz6 a mi mama y después se fue por
donde mismo. Nunca lo conoci. ;Y le gustaria cono-
cerlo? No, dijo tajante. ;Y si vuelve? Lo mato, escupid
la sentencia y me miré fijo. Después, un silencio in-
comodo invadi¢ la travesia. A Mario David se lo habia
tragado el zumbido del agua verdeando su sombrio
mirar. Quiero conocer Belén por arriba, intervine para
aligerar la tension. ;Me llevaria en su mototaxi volador?
Ahi sonrié de nuevo, indicandole al botero que nos
dejara en la orilla. Subimos por unas calles buscando
el mototaxi de Mario David y justo al llegar y guare-
cerme bajo su toldo se desbord¢6 un aluvién que dejé
todo inundado. Igual Mario David puso un plastico
de parabrisas y arremetié contra la cortina lluviosa.
De pronto ibamos en bajada y la fragil moto saltaba
por los charcos, quedamos empapados y Mario David
tenia estampada la guayabera en su pecho. A través
del celofan acuoso, sus pectorales cobrizos latian bajo
la tormenta. Todo su cuerpo era tension; sus biceps
inflados por el manejo, su espalda morena encorvan-
dose al girar las esquinas anegadas. Chorreaba la
tempestad por sus brazos indios cuando entramos a
Belén por una jungla de feria donde chillaba un jaba-
li que estaban degollando, la sangre humeaba con la
lluvia en el derrame de sus olores acidos. Las boas
descueradas colgando de los puestos, lagartos enros-
cados entre los platanales verde oliva, pescados fosfo-
rescentes, azules, metalicos, lavados por el aguacero.
Las papayas enormes y el sudoral de los cuerpos per-
fumaban de vida la trifulca ferial de Belén cuando le
dije a Mario David: deténgase, quiero bajar. Quiero



caminar sus calles y enjugarme en los sabores de su
barrio. Y caminamos muy juntos, empapados, por ese
diluvio de colores. Entendi por qué a Mario David le
gustaba vivir alli, latiendo a toda humanidad en la
acuarela vital de lo que llaman miseria. ;Quién seria
Mario David en la ciudad donde la naturaleza es una
desconocida amenaza? Y caminamos entre las carpas,
tambaleando por las piedras. A Mario David lo salu-
daban sus vecinos, acostumbrados al torrente del
cielo desaguando. Y Mario David se sentia feliz, era
un principe en su territorio amable y violento. Lo
sentia asi, casi dichoso, dindome su brazo para suje-
tarme. Cuidado, que hay agua, decia, y qué importaba
si tenfamos los pies estilando. Qué suerte que la lluvia
y el calor se hermanan en estas latitudes, pensé cuan-
do regresamos al mototaxi y partimos al hotel. El
aguacero habia pasado y entre las nubes nacaradas se
tiltré un rayo de sol. Iquitos resplandecia en raso bri-
llante, cuando Mario David detuvo el mototaxi en el
malecdn y me pidié un cigarro. Lo encendi6 frente al
Amazonas ardiendo brilloso como lamé de fiesta.
;Usted se va ahora?, dijo sin mirarme. Si, en una hora
sale mi vuelo, le contesté ahogado por una lluvia in-
terna. Pero ni siquiera nos hicimos carifio, murmurd
con fracaso. ;Le parece poco?, para otra vez serd, le
respondi acariciando su pelo, donde anidaba el re-
cuerdo amarillo de una mariposa triste.
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