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MORIR DE AMOR EN EL AMAZONAS

Poco antes de enterrarse en el océano esmeralda de la 
selva, el avión pega un parapléjico remezón que con-
gela la sangre. Pero es solo un temblor de alerta que 
avisa la llegada a la mítica Iquitos, el ranchal cauchero, 
la reina de los ríos, donde se retuercen los lagartos 
plateados en el barro. La Babilonia vegetal derramada 
allí, en el distrito de Loreto, en medio del Mato Grosso 
con su precario entablado de edificaciones pintadas y 
casuchas con sombrero de paja. Llegando al anochecer, 
el calor pegoteado es intenso, cuando la marea en 
sombras del vergel chilla un incierto coral susurrante. 
Se confunde con el ruido de los mototaxis en enjambres 
que a toda velocidad vuelan por sus calles disparejas. 
Hay gente en todas las esquinas, hay vida en todas las 
cuadras, en las mesitas que ofrecen de comer doncella 
de río o chicharrón de lagarto. El mototaxi casi se des-
arma en cada recodo, en cada carrera con las miles de 
motos con carrito techado de amarillo, naranja, azul, 
con las luces encendidas mosqueando las rutas como 
luciérnagas zumbonas que manejan los chicos iquite-
ños de mirada directa y piernas musculadas por el 
acelere. ¿Cómo se llama usted?, le pregunto a mi con-
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ductor que transpira un aroma vegetal. Mario David, 
me contesta mirándome hacia atrás al tiempo que otro 
carro casi nos choca. Cuidado, le grito, y él se ríe, re-
lampaguean sus dientes. Si no pasa nada, no se preo-
cupe, aquí somos así. Pasan fugaces los ojos de los 
niños amazónicos que piden un sol. Solo un sol por 
entregar su carne tibia a la pedofilia turista. Solo un 
sol por dejarse manosear los muslitos raquíticos mien-
tras ofrecen chucherías con pupilas húmedas.

Mario David me dice que no les haga caso, porque 
nos seguirán toda la noche. Mario David sabe lo que 
ofrecen y se hace el desentendido cuando le pregunto 
por un rayado que anuncia: no a los niños abusados. 
Mario David no quiere hablar de eso y me cuenta que 
el vehículo es suyo y lo cuida como novia. Su motota-
xi me deja en el hotel y mientras me baja la mochila 
pregunta qué haré más tarde. Comer en alguna parte, 
¿quiere acompañarme?, le insinúo. Vamos al Fitzca-
rraldo, en el malecón, para que conozca, exclama 
alegre, pensando que ya tiene ganada la noche.

Mario David dice tener veintitrés años. Pero apa-
renta más, bajo la visera del jockey, su mirada pante-
ra habla de su niñez, musita un idioma de señas y 
guiños sexuados donde el candor tercermundista 
ofrece sus lianas tristes. Me está esperando en su ca-
rrito cuando bajo del hotel, aprieta el acelerador y 
partimos en la noche jungla por la ribera del bulevar 
donde yiran las nenas de minifalda y tacos muy altos 
para sus enclenques cuerpitos morenos. Por un sol 
entregan el lucero negro de su entrepierna. Por un sol, 
los gringos grasientos las babosean bajo los faroles de 
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la plaza. Mario David hace como que no mira. Le da 
vergüenza el comercio de su gente. Me dice aquí lle-
gamos, y se estaciona dándome la mano para que baje. 
El Fitzcarraldo es sencillo, afuera varias mesas las moja 
la suave garúa de la lluvia que se avecina, un relámpa-
go encandila y recorta la selva sobre el cielo revuelto. 
Parece que hay tormenta, dice Mario David, empu-
jando la mesa bajo un alero. Saboreamos el pez dora-
do del río con un manojo de palmitos frescos. El 
aluvión deja vacía la terraza que bordea el rumoroso 
gruñir de la foresta. Parece un film, una película del 
cincuenta. Mario David come callado, hundiendo sus 
ojos pestañudos en el plato. Lo miro, alza la mirada y 
nos reímos con pudor de adolescentes. ¿Cómo es Chi-
le?, me pregunta de pronto. Largo y angosto como una 
serpiente cordilleral. ¿Y no va a conocer los animales 
de aquí? Para eso hay que salir por el Nanay navegan-
do hasta donde el Napo se junta con el Amazonas, una 
hora adentro. Hay que embarcar antes que aclare, por 
el calor. Decía esto con desgano, como si de tanto 
repetirlo se le hubiera descolorido el cartel turístico.

Aún no aparecía el sol, pero el zumbar del bosque 
húmedo presagiaba el alba. Una claridad brumosa 
incendiaba el horizonte cuando Mario David, de pelo 
mojado y guayabera bien planchada, me dio los bue-
nos días con su mototaxi en marcha. ¿Y cómo durmió? 
¿Mucho calor? Demasiado, hay que dormir solo, dije 
con un bostezo. Miro hacia atrás, con una risa filuda 
comentando: nada más porque usted quiere. ¿Falta 
mucho para que salga el sol? Aquí en Iquitos se traba-
ja temprano, comenté viendo a los boteros sacudir las 
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redes, a los barcos humeantes cargando toneladas de 
plátanos. Vendedores de un cuanto hay ofrecían ciga-
rros, chicles y artesanías a los pocos autos que paraban 
en las esquinas.

Después de unas cuadras llegamos al embarcade-
ro desde donde salían las excursiones. Yo conozco a 
alguien que nos lleva barato, espéreme aquí, no se 
mueva, dijo Mario David y se perdió entre los guías 
que ofrecían tours por la selva. Desde el carro lo vi 
saludar a un hombre y me hizo una seña para que me 
acercara. Bajamos al río entre cientos de pescadores 
que iban a laburar. En la lancha techada de lona me 
sentí relajado cuando el motor trazó una estela blanca 
en el mar turbio del Nanay. Mario David se instaló a 
mi lado, pasándome un salvavidas fluorescente. ¿Sabe 
nadar? Como sirena, no lo necesito. Es por la guardia, 
murmuró el botero desde atrás. Nunca se sabe, pero 
han naufragado barcos grandes que van recargados 
de pasajeros a Manaos. Al costado se deslizaba una 
gran barcaza repleta de hombres, mujeres y niños que 
palomeaban un saludo con sus manitas. Viajan varios 
días y duermen en las hamacas. ¿Y los mosquitos? Eso 
les preocupa a los turistas, porque el repelente es muy 
caro. Nosotros nos echamos alcohol con hierba amar-
ga, ni se acercan. El ruido del motor alborotó el folla-
je y una garza rosada apareció aleteando sobre nuestras 
cabezas. El Nanay se ensanchaba a medida que su 
lenta corriente cambiaba de color. La mano nudosa 
de Mario David apuntó una línea verde en la planicie 
fluvial. Allá está el Amazonas, dijo. ¿Se fija que es más 
grande? Todo era inmenso, las aguas canela, los ma-
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torrales entretejidos por las enredaderas carnosas, el 
celofán de las hojas en distintos verdes transparentan-
do la brasa solar que ascendía. En las chascas mustias 
del ramal que mecían las aguas del Napo, a veces negro 
rotundo, de pronto acuchillado por un rayo turquesa, 
salpicaba un pez dorado chapoteando. Mire, esas son 
las palmeras andantes. ¿Y caminan? Cuando les tapan 
la luz estiran las raíces y se agarran de otra parte, un 
día las ve ahí y mañana pueden estar en otro lado. No 
sirven para ubicarse. Una nube de mariposas amarillas 
se metió en la lancha y Mario David las espantó ma-
noteando. Le quedó una en el pelo, la cogí con delica-
deza y luego la dejé ir en el vaho del malezal. Gracias, 
dijo cohibido. Mire, ya estamos en el Amazonas, vamos 
llegando.

Diez minutos después, la canoa atracó en un pe-
queño muelle de troncos y bajamos a una isla donde 
nos recibió un cuidador bajo un cartel que decía: diez 
soles la visita. Siempre sonriendo y con dos caninos, 
nos acompañó por un sendero tupido hasta las jaulas 
de cañas que, más que jaulas, eran alambradas con 
rejillas de gallinero. Esta es Fujimori, la rata más gran-
de del mundo, y era verdad, en un rincón un enorme 
roedor achinado se peinaba los bigotes. Al tocarlo, su 
pelaje era como de lija. En un estanque estaba Mon-
tecinos, una tortuga prehistórica y carnívora que pa-
recía una gran roca negra. Un monito saltarín nos 
acompañaba chillando. De pronto me saltó al cuello 
y se agarró de mi pecho con fuerza. Quiere teta, dije 
acariciando su cabecita de niño. Del techo colgaban 
los somnolientos perezosos, que apenas abrían sus 
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ojitos para mirarnos. Ahora vamos a ver a las reinas 
de aquí, dijo el cuidador. En unas piscinas estaban 
enmadejadas tres abultadas boas de seis metros. ¿Y 
esta cómo se llama?, le pregunté tocando su camufla-
da piel naranja y negro. Se llama Ana y su apellido es 
Conda, Anaconda, y soltó la risa chacotera. Mire, dijo 
indicando una hinchazón, recién desayunó una galli-
na viva y la está digiriendo. La inmensa serpiente 
constrictora no me daba susto, el hombre tomó la de 
tamaño mediano y la puso en mi hombro, no tenía 
miedo, tampoco era tan helada. Recordé que al verlas 
en la televisión me daban pánico, pero ahí en su há-
bitat parecían enormes bichas inofensivas; pensé que 
en realidad era la tele lo que me daba horror. Adiós, 
Anita, le dije a la mayor, que rumiaba su gallina con 
sueño. Están dopadas, me dijo Mario David al oído, 
por eso no atacan. Pensé que les había caído bien, 
usted me rompió el encanto. Pasan un tiempo aquí y 
después las regresan a la selva, agregó muy serio, in-
dicándome que pasáramos a un espacio más grande 
donde la mujer del cuidador pelaba plátanos verdes y 
se los tiraba a unos monos araña atados del cuello. 
¿Por qué están amarrados? Son nuevos, recién los 
trajeron, contestó la mujer sin interrumpir su labor. 
Me senté junto a los simios y la mujer me advirtió que 
tuviera cuidado. Pero ellos se acurrucaron abrazán-
dome con depresiva ternura. Parece mamá mona, dijo 
el cuidador burlándose. Él es un escritor, tenga más 
respeto, lo reprendió Mario David arrugando el ceño. 
No se preocupe, tiene razón, alguna vez fui mona, y 
aunque me vista de seda... Ahí todos se relajaron rien-
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do y la mujer nos sirvió un jugo por el calor que arre-
ciaba cuando volvimos al bote, mientras el monito 
gritón nos insultaba en su agudo dialecto.

Ya era media mañana cuando regresamos a Iquitos 
navegando por el Nanay. Mario David estaba callado, 
serio, con la mirada sumergida en el agua oscura. 
¿Quiere conocer donde vivo? Me voy ahora, hace tan-
to calor, y quisiera volver al hotel, le contesté ensopa-
do. Pero es aquí nomás, en Belén. Mire, es allá donde 
se ven esos techos de paja. La embarcación se internó 
por un brazo de río. Era el Itaya, y en su ribera se le-
vantaba una aglomeración de palafitos y casas flotan-
tes donde los pobladores hacían su vida a la vista de 
las canoas que iban y venían con su comercio ambu-
lante. Sin luz eléctrica, ni agua, ni alcantarillado, era 
trágica y gloriosa la belleza podrida de Belén, a la 
deriva de su florida reproducción. Al ver a los niños 
semidesnudos pataleando en el lodazal, recordé el 
Zanjón de la Aguada de mi infancia. Yo nací en un 
lugar como este, dije al pasar. Mario David se subió la 
visera y me miró incrédulo, sonriendo. Desde la orilla 
nos saludaban las mujeres lavanderas en el mugral de 
la corriente. Las casas eran andamios de cañas de va-
rios pisos donde colgaban hamacas y trastos domés-
ticos. A mí me gusta vivir aquí, habló Mario David 
con orgullo. Pero mi casa no se ve, está allá atrás, ex-
plicaba con los ojos brillantes. ¿Y con quién vive? Con 
mi madre, ella trabaja en el río vendiendo comida. Soy 
hijo único, agregó mirando las raíces erectas del pan-
tanal. ¿Y su papá? Por respuesta levantó los hombros 
con indiferencia. Era cauchero y llegó por el río desde 



Manaos, embarazó a mi mamá y después se fue por 
donde mismo. Nunca lo conocí. ¿Y le gustaría cono-
cerlo? No, dijo tajante. ¿Y si vuelve? Lo mato, escupió 
la sentencia y me miró fijo. Después, un silencio in-
cómodo invadió la travesía. A Mario David se lo había 
tragado el zumbido del agua verdeando su sombrío 
mirar. Quiero conocer Belén por arriba, intervine para 
aligerar la tensión. ¿Me llevaría en su mototaxi volador? 
Ahí sonrió de nuevo, indicándole al botero que nos 
dejara en la orilla. Subimos por unas calles buscando 
el mototaxi de Mario David y justo al llegar y guare-
cerme bajo su toldo se desbordó un aluvión que dejó 
todo inundado. Igual Mario David puso un plástico 
de parabrisas y arremetió contra la cortina lluviosa. 
De pronto íbamos en bajada y la frágil moto saltaba 
por los charcos, quedamos empapados y Mario David 
tenía estampada la guayabera en su pecho. A través 
del celofán acuoso, sus pectorales cobrizos latían bajo 
la tormenta. Todo su cuerpo era tensión; sus bíceps 
inflados por el manejo, su espalda morena encorván-
dose al girar las esquinas anegadas. Chorreaba la 
tempestad por sus brazos indios cuando entramos a 
Belén por una jungla de feria donde chillaba un jaba-
lí que estaban degollando, la sangre humeaba con la 
lluvia en el derrame de sus olores ácidos. Las boas 
descueradas colgando de los puestos, lagartos enros-
cados entre los platanales verde oliva, pescados fosfo-
rescentes, azules, metálicos, lavados por el aguacero. 
Las papayas enormes y el sudoral de los cuerpos per-
fumaban de vida la trifulca ferial de Belén cuando le 
dije a Mario David: deténgase, quiero bajar. Quiero 
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caminar sus calles y enjugarme en los sabores de su 
barrio. Y caminamos muy juntos, empapados, por ese 
diluvio de colores. Entendí por qué a Mario David le 
gustaba vivir allí, latiendo a toda humanidad en la 
acuarela vital de lo que llaman miseria. ¿Quién sería 
Mario David en la ciudad donde la naturaleza es una 
desconocida amenaza? Y caminamos entre las carpas, 
tambaleando por las piedras. A Mario David lo salu-
daban sus vecinos, acostumbrados al torrente del 
cielo desaguando. Y Mario David se sentía feliz, era 
un príncipe en su territorio amable y violento. Lo 
sentía así, casi dichoso, dándome su brazo para suje-
tarme. Cuidado, que hay agua, decía, y qué importaba 
si teníamos los pies estilando. Qué suerte que la lluvia 
y el calor se hermanan en estas latitudes, pensé cuan-
do regresamos al mototaxi y partimos al hotel. El 
aguacero había pasado y entre las nubes nacaradas se 
filtró un rayo de sol. Iquitos resplandecía en raso bri-
llante, cuando Mario David detuvo el mototaxi en el 
malecón y me pidió un cigarro. Lo encendió frente al 
Amazonas ardiendo brilloso como lamé de fiesta. 
¿Usted se va ahora?, dijo sin mirarme. Sí, en una hora 
sale mi vuelo, le contesté ahogado por una lluvia in-
terna. Pero ni siquiera nos hicimos cariño, murmuró 
con fracaso. ¿Le parece poco?, para otra vez será, le 
respondí acariciando su pelo, donde anidaba el re-
cuerdo amarillo de una mariposa triste.


