A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera
y ternura errante.

A Violeta Lemebel, la mujer que me dio la voz.

A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma
indomable.

A Francisco Casas, por Las Yeguas del Apocalipsis
y las huellas de ese carnaval ceniciento.

A Polo Escarate, le deciamos la Pola Negri.

A Ismael Jamet, vivia en la calle Paris.

A Néstor Perlongher, nos encontramos en
Valparaiso, la ultima vez.

A Juan Edmundo Gonzilez, lo despedi en el paseo
Ahumada, vitrineando.

A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta
de leopardo.

A la bendita suerte.

A la peligrosa pasion.

A tantos






La plaga nos llegé como una nueva
forma de colonizacién por el contagio.
Reemplazo nuestras plumas por
jeringas, y el sol por la gota congelada
de la luna en el sidario






DEMASIADO HERIDA






LA NOCHE DE LOS VISONES
(o la ultima fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierray
los vaivenes politicos que fracturaban la estabilidad
de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho ne-
gruzco traia olores de pdlvora y sonajeras de ollas que
golpeaban las sefioras ricas a diio con sus pulseras y
alhajas. Esas damas rubias que pedian a gritos un gol-
pe de Estado, un cambio militar que detuviera el es-
candalo bolchevique. Los obreros las miraban y se
agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a car-
cajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento
libre que respiraban felices cuando hacian cola frente
ala UNCTAD para almorzar. Algunas locas se pasea-
ban entre ellos, simulando perder el vale de canje,
buscandolo en sus bolsos artesanales, sacando pafiue-
litos y cosméticos hasta encontrarlo con grititos de
triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados
que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos mus-
culos proletarios en fila, esperando la bandeja del
comedor popular ese lejano diciembre de 1972. Todas
eran felices hablando de Muisica libre, el lolo Mauricio
y suboca aceituna, de su corte de pelo alo Romeo. De
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sus jeans pata de elefante tan apretados, tan cefiidos a
las caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones.
Todas lo amaban y todas eran sus amantes secretas.
Yo lo vi. A mi me dijo. El otro dia me lo encontré. Se
apresuraban a inventar historias con el principe man-
cebo de la tevé, asegurando que era de los nuestros,
que también se le quemaba el arroz y una prometio
llevarlo a la fiesta de Afio Nuevo, a esa gran comilona
que habia prometido la Palma, esa loca rota que tiene
puesto de pollos en La Vega, que quiere pasar por re-
gia e invitd a todo Santiago a su fiesta de fin de afio. Y
dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se
hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba
contenta con Allende y la Unidad Popular, decia que
hasta los pobres iban a comer pavo ese Aflo Nuevo. Y
por eso corrid la bola de que su fiesta seria inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres,
las de Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet,
las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche
en la calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla tra-
vesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri.
Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para
imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que
la camisa de vuelos, que el cinturdn Saint-Tropez, que
los pantalones rayados; no, mejor los anchos y plisados
como maxifalda con zuecos y encima tapados de vison,
suspir6 la Chumilou. De conejo querras decir, linda,
porque no creo que tengas un vison. Y tu, regia. ;De
qué color es el tuyo? Yo no tengo —dijo la Pilola Ales-
sandri—, pero mi mama tiene dos. Tendria que verlos.
Cual quieres ;el blanco o el negro? Los dos —dijo

20



desafiante la Chumilou—. El blanco para despedir el
72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto
glieveo de cacerolas se me ocurre que viene pesado. Y
la Pilola Alessandri, que habia ofrecido los abrigos, no
pudo echarse para atras, y esa noche de Afio Nuevo
llegé en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos
saco las inmensas pieles sustraidas a la mama, dicien-
do que eran auténticas, que el papa las habia compra-
do en la Casa Dior de Paris y que si algo les pasaba la
mataban. Pero las locas no la escucharon, envolvién-
dose en los pelos, posando y modelando mientras
caminaban a tomar la micro para Recoleta, comen-
tando que ninguna habia probado bocado; menos la
Pilola, que en el apuro por sacar los abrigos se habia
perdido la espléndida cena familiar con langosta y
caviar, por eso estaba muerta de hambre, con el esto-
mago hecho un nudo, desesperada por llegar donde
la Palma a probar los pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaria, las regias
se adelantaron para no tener problemas, pero igual los
pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo
¥, haciendo resbalar el vison por su hombro, sac6 un
abanico yles dijo que estaba preparada para la noche.
Después, en la micro, no dejoé de arrastrar el tapado
por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cu-
plé, transformando el viaje en un show de risas y tallas
que respondian las otras acaloradas por el verano
nocturno. Cuando llegaron no quedaban rastros de
pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mor-
didos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo
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disculpas, corriendo de un lado a otro porque habian
llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales,
las chupas de muelas bajando del avion. Esas rucias
estiradas que en la calle Huérfanos le hacian desprecios,
las mismas locas jai que odiaban a Allende y su poro-
tada popular. Ellas que derramaban chorros de perlas
lagrimeras porque a la mama los rotos le habian ex-
propiado el fundo. La Astaburuaga, la Zafartu y la
Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan
elegantes con sus abrigos de visén. Porque llegaron
hasta Recoleta con abrigos de visén, como la Taylor,
como la Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se
despoblo para verlas, a ellas tan sofisticadas como
estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y
las viejas pobladoras no lo podian creer, se quedaron
sin habla cuando las vieron entrar a la casa de la Palma.
A esa fiesta coliza que ella habia preparado por meses.
Y al verlas llegar, todas empieladas, con ese calor, mi-
rando con asco la casa, diciendo de reojo: regio tu
plaqué, nifia, por los candelabros de yeso que decora-
ban la mesa. La pobre mesa con mantel plastico don-
de nadaban algunos huesos de pollo y restos de comi-
da. La Palma no hallaba dénde meterse, dando
explicaciones, reiterando que habia tanta comida;
veinte pavos, champafa por cajas, ensaladas y helados
de todos los sabores. Pero estas locas rotas son tan
hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo.
Como si viniera una guerra.

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas
ese primer amanecer del afio 73. Al correr la farra con
nuevas botellas de pisco y garrafas de vino que man-
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daron a comprar las regias, los matices sociales se
confundieron en brindis, abrazos y calenturas desple-
gadas por el patio engalanado con globos y serpentinas.
Alianzas de gueto, seducciones comunes, agarrones
de nalgas y apretones de los vecinos obreros que lle-
gaban a saludar a las regias Pompadour, amigas de la
duefa de casa. Con chazos y mds ironias que estallaban
en risas e indirectas por la ausente comilona. En me-
dio de la musica, la Pilola gritaba: se te volaron los
pavos, nifa, y otra vez la Palma volvia a las explica-
ciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas,
mostrando un cementerio de huesos que fue arrum-
bando en el centro de la mesa. Al comienzo fue el
bochorno sonrojado de la duefia de casa disculpan-
dose, cuando paraban la cumbia y las regias gritaban:
Ataja ese pavo, nifla, pero después el alcohol y la bo-
rrachera transformaron la vergiienza en un juego. Por
todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arre-
glando en la mesa como una gran pirdmide, como una
fosa comun que iluminaron con velas. Nadie supo de
ddonde una diabla sacé una banderita chilena que puso
en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pi-
lola Alessandri se molesto e indignada dijo que era
una falta de respeto que ofendia a los militares que
tanto habian hecho por la patria. Que este pais era un
asco populachero con esa Unidad Popular que tenia
a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no
sabian de politica y no tenian respeto ni siquiera por
labandera. Y que ella no podia estar ni un minuto mas
alli, asi que le pasaran los visones porque se retiraba.
;Qué visones, nifia?, le contesto la Chumilou, echan-
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dose aire con su abanico. Aqui las locas rascas no
conocemos esas cosas. Ademas, con este calor. ;En
pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles,
linda. Entonces el grupo de pitucas cayo en cuenta de
que hacia mucho rato no veian las finas pieles. Llama-
ron a la duefa de casa, que borracha aun seguia co-
leccionando huesos para elevar su monumento al
hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron
las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie
recordaba haber visto visones blancos volando en las
fonolas de Recoleta. La Pilola no aguantd mds y ame-
nazo con llamar a su tio comandante si no aparecian
los abrigos de la mama. Pero todas las locas la miraron
incrédulas, sabiendo que nunca lo haria por temor a
que su honorable familia se enterara de su resfrio. La
Astaburuaga, la Zafiartu y unas cuantas arribistas
solidarias con la pérdida se retiraron indignadas ju-
rando no pisar jamds ese roterio. Y mientras esperaban
en la calle algun taxi que las sacara de esos tierrales,
la musica volvid a retumbar en la casucha de la Palma,
volvieron los tiritones de pelvis y el «Mambo numero
8» dio inicio al show travesti. De pronto alguien cort6
la musica y todas gritaron a coro: se te volo el vison,
nifla. Ataja ese vison.

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolo-
rida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo
desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados
las cenizas de los cigarros, bajo el parrdn las guirnaldas
pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oian en las
revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el
vaivén de una cacha en reposo, risitas calladas recor-
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dando el vuelo del vison. Y esa luz hueca entrando por
las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la
puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como
si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel cinco
calaveras. Como si el huesario velado, erigido atin en
medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro,
un prondstico, un horéscopo anual que pestaiieaba
lagrimas negras en la cera de las velas, a punto de
apagarse, a punto de extinguir la ultima chispa social
en la banderita de papel que coronaba la escena.

Desde ahi, los afos se despefiaron como derrum-
be de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino
el golpe y la nevazén de balas provocé la estampida
de las locas que nunca mas volvieron a danzar por los
patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares,
se reunieron en los paseos recién inaugurados de la
dictadura. Siguieron las fiestas, mas privadas, mas
silenciosas, con menos gente educada por la cripta del
toque de queda. Algunas discotecas siguieron funcio-
nando, porque el régimen militar nunca reprimié
tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizas,
la homosexualidad acomodada nunca fue un proble-
ma subversivo que alterara su pulcra moral. Quizas,
habia demasiadas locas de derecha que apoyaban al
régimen. Tal vez su hedor a cadéver era amortiguado
por el perfume francés de los maricas del barrio alto.
Pero aun asi el tufo mortuorio de la dictadura fue un
adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de
los ochenta.
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