
A Olga Lemebel, mi abuela materna, madre soltera 
y ternura errante.

A Violeta Lemebel, la mujer que me dio la voz.
A Carmen Berenguer, por la amistad de su pluma 

indomable.
A Francisco Casas, por Las Yeguas del Apocalipsis 

y las huellas de ese carnaval ceniciento.
A Polo Escárate, le decíamos la Pola Negri.

A Ismael Jamet, vivía en la calle París.
A Néstor Perlongher, nos encontramos en 

Valparaíso, la última vez.
A Juan Edmundo González, lo despedí en el paseo 

Ahumada, vitrineando.
A Sigifredo Barra, recuerdo su sombrero con cinta 

de leopardo.
A la bendita suerte. 

A la peligrosa pasión. 
A tantos

 





La plaga nos llegó como una nueva 
forma de colonización por el contagio.

Reemplazó nuestras plumas por 
jeringas, y el sol por la gota congelada 

de la luna en el sidario

 





DEMASIADO HERIDA
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LA NOCHE DE LOS VISONES  
(o la última fiesta de la Unidad Popular)

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y 
los vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad 
de la joven Unidad Popular. Por los aires un vaho ne-
gruzco traía olores de pólvora y sonajeras de ollas que 
golpeaban las señoras ricas a dúo con sus pulseras y 
alhajas. Esas damas rubias que pedían a gritos un gol-
pe de Estado, un cambio militar que detuviera el es-
cándalo bolchevique. Los obreros las miraban y se 
agarraban el bulto ofreciéndoles sexo, riéndose a car-
cajadas, a toda hilera de dientes frescos, a todo viento 
libre que respiraban felices cuando hacían cola frente 
a la UNCTAD para almorzar. Algunas locas se pasea-
ban entre ellos, simulando perder el vale de canje, 
buscándolo en sus bolsos artesanales, sacando pañue-
litos y cosméticos hasta encontrarlo con grititos de 
triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados 
que deslizaban por los cuerpos sudorosos. Esos mús-
culos proletarios en fila, esperando la bandeja del 
comedor popular ese lejano diciembre de 1972. Todas 
eran felices hablando de Música libre, el lolo Mauricio 
y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo. De 
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sus jeans pata de elefante tan apretados, tan ceñidos a 
las caderas, tan apegados a su ramillete de ilusiones. 
Todas lo amaban y todas eran sus amantes secretas. 
Yo lo vi. A mí me dijo. El otro día me lo encontré. Se 
apresuraban a inventar historias con el príncipe man-
cebo de la tevé, asegurando que era de los nuestros, 
que también se le quemaba el arroz y una prometió 
llevarlo a la fiesta de Año Nuevo, a esa gran comilona 
que había prometido la Palma, esa loca rota que tiene 
puesto de pollos en La Vega, que quiere pasar por re-
gia e invitó a todo Santiago a su fiesta de fin de año. Y 
dijo que iba a matar veinte pavos para que las locas se 
hartaran y no salieran pelando. Porque ella estaba 
contenta con Allende y la Unidad Popular, decía que 
hasta los pobres iban a comer pavo ese Año Nuevo. Y 
por eso corrió la bola de que su fiesta sería inolvidable.

Todo el mundo estaba invitado: las locas pobres, 
las de Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet, 
las de la Carlina, las callejeras que patinaban la noche 
en la calle Huérfanos, la Chumilou y su pandilla tra-
vesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessandri. 
Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para 
imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que 
la camisa de vuelos, que el cinturón Saint-Tropez, que 
los pantalones rayados; no, mejor los anchos y plisados 
como maxifalda con zuecos y encima tapados de visón, 
suspiró la Chumilou. De conejo querrás decir, linda, 
porque no creo que tengas un visón. Y tú, regia. ¿De 
qué color es el tuyo? Yo no tengo —dijo la Pilola Ales-
sandri—, pero mi mamá tiene dos. Tendría que verlos. 
Cuál quieres ¿el blanco o el negro? Los dos —dijo 
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desafiante la Chumilou—. El blanco para despedir el 
72, que ha sido una fiesta para nosotros los maricones 
pobres. Y el negro para recibir el 73, que con tanto 
güeveo de cacerolas se me ocurre que viene pesado. Y 
la Pilola Alessandri, que había ofrecido los abrigos, no 
pudo echarse para atrás, y esa noche de Año Nuevo 
llegó en taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos 
sacó las inmensas pieles sustraídas a la mamá, dicien-
do que eran auténticas, que el papá las había compra-
do en la Casa Dior de París y que si algo les pasaba la 
mataban. Pero las locas no la escucharon, envolvién-
dose en los pelos, posando y modelando mientras 
caminaban a tomar la micro para Recoleta, comen-
tando que ninguna había probado bocado; menos la 
Pilola, que en el apuro por sacar los abrigos se había 
perdido la espléndida cena familiar con langosta y 
caviar, por eso estaba muerta de hambre, con el estó-
mago hecho un nudo, desesperada por llegar donde 
la Palma a probar los pavos de la rota.

Al cruzar el grupo frente a una comisaría, las regias 
se adelantaron para no tener problemas, pero igual los 
pacos algo gritaron. Entonces la Chumilou se detuvo 
y, haciendo resbalar el visón por su hombro, sacó un 
abanico y les dijo que estaba preparada para la noche. 
Después, en la micro, no dejó de arrastrar el tapado 
por el pasillo haciéndose la azafata. Cantando un cu-
plé, transformando el viaje en un show de risas y tallas 
que respondían las otras acaloradas por el verano 
nocturno. Cuando llegaron no quedaban rastros de 
pavo; una ponchera de vino con frutas y trozos mor-
didos de canapés regaban la mesa. La Palma pidiendo 
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disculpas, corriendo de un lado a otro porque habían 
llegado las regias, las famosas, las pitucas culturales, 
las chupas de muelas bajando del avión. Esas rucias 
estiradas que en la calle Huérfanos le hacían desprecios, 
las mismas locas jai que odiaban a Allende y su poro-
tada popular. Ellas que derramaban chorros de perlas 
lagrimeras porque a la mamá los rotos le habían ex-
propiado el fundo. La Astaburuaga, la Zañartu y la 
Pilola Alessandri, tan peladoras, tan conchudas, tan 
elegantes con sus abrigos de visón. Porque llegaron 
hasta Recoleta con abrigos de visón, como la Taylor, 
como la Dietrich, en micro. No te digo. El barrio se 
despobló para verlas, a ellas tan sofisticadas como 
estrellas de cine, como modelos de la revista Paula. Y 
las viejas pobladoras no lo podían creer, se quedaron 
sin habla cuando las vieron entrar a la casa de la Palma. 
A esa fiesta coliza que ella había preparado por meses. 
Y al verlas llegar, todas empieladas, con ese calor, mi-
rando con asco la casa, diciendo de reojo: regio tu 
plaqué, niña, por los candelabros de yeso que decora-
ban la mesa. La pobre mesa con mantel plástico don-
de nadaban algunos huesos de pollo y restos de comi-
da. La Palma no hallaba dónde meterse, dando 
explicaciones, reiterando que había tanta comida; 
veinte pavos, champaña por cajas, ensaladas y helados 
de todos los sabores. Pero estas locas rotas son tan 
hambrientas, no dejaron nada, se lo comieron todo. 
Como si viniera una guerra.

Toda la noche salpicaron las cumbias maricuecas 
ese primer amanecer del año 73. Al correr la farra con 
nuevas botellas de pisco y garrafas de vino que man-
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daron a comprar las regias, los matices sociales se 
confundieron en brindis, abrazos y calenturas desple-
gadas por el patio engalanado con globos y serpentinas. 
Alianzas de gueto, seducciones comunes, agarrones 
de nalgas y apretones de los vecinos obreros que lle-
gaban a saludar a las regias Pompadour, amigas de la 
dueña de casa. Con chazos y más ironías que estallaban 
en risas e indirectas por la ausente comilona. En me-
dio de la música, la Pilola gritaba: se te volaron los 
pavos, niña, y otra vez la Palma volvía a las explica-
ciones, juntaba los andamios descarnados y las plumas, 
mostrando un cementerio de huesos que fue arrum-
bando en el centro de la mesa. Al comienzo fue el 
bochorno sonrojado de la dueña de casa disculpán-
dose, cuando paraban la cumbia y las regias gritaban: 
Ataja ese pavo, niña, pero después el alcohol y la bo-
rrachera transformaron la vergüenza en un juego. Por 
todos lados, las locas juntaban huesos y los iban arre-
glando en la mesa como una gran pirámide, como una 
fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de 
dónde una diabla sacó una banderita chilena que puso 
en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pi-
lola Alessandri se molestó e indignada dijo que era 
una falta de respeto que ofendía a los militares que 
tanto habían hecho por la patria. Que este país era un 
asco populachero con esa Unidad Popular que tenía 
a todos muertos de hambre. Que las locas rascas no 
sabían de política y no tenían respeto ni siquiera por 
la bandera. Y que ella no podía estar ni un minuto más 
allí, así que le pasaran los visones porque se retiraba. 
¿Qué visones, niña?, le contestó la Chumilou, echán-
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dose aire con su abanico. Aquí las locas rascas no 
conocemos esas cosas. Además, con este calor. ¿En 
pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles, 
linda. Entonces el grupo de pitucas cayó en cuenta de 
que hacía mucho rato no veían las finas pieles. Llama-
ron a la dueña de casa, que borracha aún seguía co-
leccionando huesos para elevar su monumento al 
hambre. Buscaron por todos los rincones, deshicieron 
las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie 
recordaba haber visto visones blancos volando en las 
fonolas de Recoleta. La Pilola no aguantó más y ame-
nazó con llamar a su tío comandante si no aparecían 
los abrigos de la mamá. Pero todas las locas la miraron 
incrédulas, sabiendo que nunca lo haría por temor a 
que su honorable familia se enterara de su resfrío. La 
Astaburuaga, la Zañartu y unas cuantas arribistas 
solidarias con la pérdida se retiraron indignadas ju-
rando no pisar jamás ese roterío. Y mientras esperaban 
en la calle algún taxi que las sacara de esos tierrales, 
la música volvió a retumbar en la casucha de la Palma, 
volvieron los tiritones de pelvis y el «Mambo número 
8» dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó 
la música y todas gritaron a coro: se te voló el visón, 
niña. Ataja ese visón. 

El primer amanecer del 73 fue una gasa descolo-
rida sobre las bocas abiertas de los colizas durmiendo 
desmadejados en la casa de la Palma. Por todos lados 
las cenizas de los cigarros, bajo el parrón las guirnaldas 
pisoteadas. Leves quejidos de ensarte se oían en las 
revueltas camas. Vasos a medio tomar, mecidos por el 
vaivén de una cacha en reposo, risitas calladas recor-
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dando el vuelo del visón. Y esa luz hueca entrando por 
las ventanas, esa luz de humo flotando a través de la 
puerta abierta de par en par. Como si la casa hubiera 
sido una calavera iluminada desde el exterior. Como 
si las locas durmieran a raja suelta en ese hotel cinco 
calaveras. Como si el huesario velado, erigido aún en 
medio de la mesa, fuera el altar de un devenir futuro, 
un pronóstico, un horóscopo anual que pestañeaba 
lágrimas negras en la cera de las velas, a punto de 
apagarse, a punto de extinguir la última chispa social 
en la banderita de papel que coronaba la escena.

Desde ahí, los años se despeñaron como derrum-
be de troncos que sepultaron la fiesta nacional. Vino 
el golpe y la nevazón de balas provocó la estampida 
de las locas que nunca más volvieron a danzar por los 
patios floridos de la UNCTAD. Buscaron otros lugares, 
se reunieron en los paseos recién inaugurados de la 
dictadura. Siguieron las fiestas, más privadas, más 
silenciosas, con menos gente educada por la cripta del 
toque de queda. Algunas discotecas siguieron funcio-
nando, porque el régimen militar nunca reprimió 
tanto al coliseo como en Argentina o Brasil. Quizás, 
la homosexualidad acomodada nunca fue un proble-
ma subversivo que alterara su pulcra moral. Quizás, 
había demasiadas locas de derecha que apoyaban al 
régimen. Tal vez su hedor a cadáver era amortiguado 
por el perfume francés de los maricas del barrio alto. 
Pero aun así el tufo mortuorio de la dictadura fue un 
adelanto del sida, que hizo su estreno a comienzos de 
los ochenta. 


