
Errar es un sumergimiento en los 
olores y los sabores, en las sensaciones 

de la ciudad. El cuerpo que yerra 
«conoce» en / con su desplazamiento. 
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ANACONDAS EN EL PARQUE

A pesar del relámpago modernista que rasga la inti-
midad de los parques con su halógeno delator, que 
convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush ra-
surado por el afeite municipal. Metros y metros de un 
Forestal «verde que te quiero» en orden, simulando 
un Versalles criollo como escenografía para el ocio 
democrático. Más bien una vitrina de parque como 
paisajismo japonés, donde la maleza se somete a la 
peluquería bonsái del corte milico. Donde las cámaras 
de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva 
de los besos en la química prejuiciosa del control ur-
bano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello 
parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento 
de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor 
del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que 
babea los escaños. Ancianos de mirada azulosa con 
perros poodles recortados por la misma mano que 
tijeretea los cipreses.

Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más 
allá del atardecer bronceado por el esmog de la urbe. 
Cuando cae la sombra lejos del radio fichado por los 
faroles. Apenas tocando la basta mojada de la espesu-
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ra, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca 
las uñas en la tierra. Un pie que perdió su zapatilla en 
la horcajada del sexo apurado, por la paranoia del 
espacio público. Extremidades enlazadas de piernas 
en arco y labios de papel secante que susurran «no tan 
fuerte, duele, despacito, cuidado que viene gente».

Por el camino se acercan parejas de la mano que 
pasan anudando azahares por la senda iluminada de 
la legalidad. Futuras nupcias que fingen no ver el 
amancebamiento de culebras que se frotan en el pas-
to. Que comentan en voz baja «eran dos hombres, ¿te 
fijaste?». Y siguen caminando pensando en sus futuros 
hijos hombres, en prevenirlos de los parques, de esos 
tipos solos que caminan en la noche y observan a las 
parejas detrás de las matas. Como ese voyerista que 
los miraba a ellos mismos hace un rato. Los miraba 
hacer el amor en la dulzura del parque, porque no 
tuvieron plata para el motel, pero gozaron como nun-
ca en esa intemperie verde, con ese espectador que no 
pudo aplaudir porque tenía las manos ocupadas, co-
rriéndosela a todo vapor, moqueando un «ay que me 
voy, por favor espérense un poquito». Entonces ella le 
dijo a él «sabes que no puedo si alguien está mirando». 
Pero a esas alturas el «no puedo» fue un quejido silen-
ciado por la fiebre y el «alguien está mirando» un 
condimento de ojos egipcios nadando entre las hojas. 
Un vahído abismal que engendró pupilas de bronce, 
en el par de ojos que le brotaron a su embarazo. Y 
cuando el péndex cumplió quince años, ella no le dijo 
«cuidado con los parques», porque supo que el dora-
do de esos ojos eran hojas sedientas de parque. Por 
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eso calló la advertencia. El «cuidado con los parques» 
podía ser una sinopsis de gasa verde, un descorrer 
apresurado la cortina de su joven prepucio. Un lan-
zarlo a recorrer el maicillo como áspid en celo, hacién-
dose el leso que prende un cigarro para que el hombre 
que lo sigue le pida fuego y le pregunte «¿en qué an-
das?». Y sin esperar respuesta lo empuje suavemente 
detrás de las matas. Y ahí, en plena humedad, le en-
cienda la selva rizada del pubis, chupándole con lengua 
de lagarto sus cojones de menta. Elevando ese beso de 
fuego hasta la cumbre de su peciolo selenita. Y mien-
tras la cinta de autos y micros corre por la costanera, 
el chico se entrega al marasmo de sus quince años de 
papel que naufragan como barcos en la sábana empa-
pada del césped. Y no importa que el crujido de las 
ramas le diga que alguien lo está mirando, porque él 
sabe cómo cuesta ver una película porno en este país; 
él también ha mirado y conoce el mecanismo de apar-
tar las ramas para involucrarse en la trinidad inces-
tuosa de los parques.

Quizás, mirar es ser cómplice de un asesinato, 
estrangulando la víctima en el muñeco vudú que de-
rrama su ponzoña de crótalo entre los dedos. La mis-
ma escena que se mira es repetida por el vidriado iris 
en el calco del glande, como una repartija generosa 
para el hambre de quien observa. Por eso la humedad 
del parque funde al péndex en un anonimato perver-
so. Por eso cada noche cruza el enramaje de sus plumas 
y no le importa coagularse con otros hombres, que 
serpentean los senderos como anacondas perdidas, 
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como serpientes de cabezas rojas que se reconocen 
por el semáforo urgido de sus rubíes.

Obreros, empleados, escolares o seminaristas se 
transforman en ofidios que abandonan la piel seca de 
los uniformes, para tribalizar el deseo en un devenir 
opaco de cascabeles. Algo abyecto en sus ojos fijos 
pareciera acumular un Sahara, un Atacama, un salar 
salitrero de polvo que sisea en el tridente reseco de sus 
lenguas. Apenas una hebra plateada desfleca los labios 
en garúa seminal, baba que conduce al corazón ma-
driguera del nido encintado en papel higiénico, que 
absorbe su lagrimeo. Nidos para empollar condones 
que recolectan en los prados como niños envueltos en 
polietileno, para fermentar al sol en el abono azafrán 
de las magnolias.

Los parques de noche florecen en rocío de perlas 
solitarias, en lluvia de arroz que derraman los círculos 
de manuelas, como ecología pasional que circunda a 
la pareja. Masturbaciones colectivas reciclan en ma-
niobras desesperadas los juegos de infancia; el tobogán, 
el columpio, el balancín, la escondida apenumbrada 
en cofradías de hombres, que con el timón enhiesto 
se aglutinan por la sumatoria de sus cartílagos. Así 
pene a mano, mano a mano y pene ajeno forman una 
rueda que colectiviza el gesto negado en un carrusel 
de manoseos, en un «corre que te pillo» de toqueteo 
y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engan-
cha su carro en el expreso de la medianoche, enrielan-
do la cuncuna que toma su forma en el penetrar y ser 
penetrado bajo el follaje turbio de los acacios. Un rito 
ancestral en ronda lechosa espejea la luna llena, la 
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rebota en centrífugas voyeristas más tímidas, que 
palpitan en la taquicardia de la manopla entre los yu-
yos. Noche de ronda que ronda lunática y se corta 
como un collar lácteo al silbato policíaco. Al lampareo 
púrpura de la sirena que fragmenta nalgas y escrotos, 
sangrando la fiesta con su parpadeo estroboscópico. 
A lumazo limpio arremete la ley en los timbales hue-
cos de las espaldas, al ritmo safari de su falocarga 
poderosa. Entre el apaleo tratan de correr pero caen 
al suelo engrillados por los pantalones, cubriéndose 
con las manos los gladiolos sexuales, aún tibios y des-
hojados por la sorpresa. Pero las linternas revuelven 
la maleza y latigan sus lomos camuflados en el tercio-
pelo frío de las violetas. El péndex primerizo temblan-
do bajo las matas de hortensias se sube el cierre del 
jean que le muerde la pelvis (llegando a su casa se 
cambiará los slips). Alguien en un intento desespera-
do zigzaguea los autos de la costanera y alcanza el 
puente perseguido por los disparos. En un salto sui-
cida vuela sobre las barandas y cae al río siendo tra-
gado por las aguas. El cadáver aparece días después 
ovillado de mugres en la ribera del parque de los Reyes. 
La foto del diario lo muestra como un pellejo de rep-
til abandonado entre las piedras.

Aun así, los parques de Santiago siguen fermen-
tando como zonas de esparcimiento planificadas por 
la poda del deseo ciudadano. Los parques son lugares 
donde se hace cada vez más difícil deslizar un mano-
seo, como acoplamiento de los sujetos, que sujetos a 
la mirada del ojo público buscan el lamido de la oscu-
ridad para regenerar el contacto humano.


