
Los únicos seres reales son los que nunca han existido, y 

si el novelista es bastante vil para copiar sus personajes de 

la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones 

suyas, en vez de jactarse de la copia.

oscar wilde
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I

«¡Imposible! Necesito consultarlo con mi socio…».
«Sabes bien con cuánto gusto te descontaría esa letra; pero… 

hemos convenido con mi socio…».
«Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de 

los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla… desgraciadamente 
el socio…».

¡El socio, el socio, siempre el socio!
Era la octava vez en la mañana que Julián Pardo, en su triste 

via crucis de descuento, oía frases parecidas.
Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza y, con sonrisa 

de conejo, se limitaba a contestar:
—Sí, sí; me explico tu situación y te agradezco.
Luego, al salir, refunfuñaba mordiéndose los labios:
—¡Canalla! ¡Miserable! Yo que le he ayudado tantas veces… Y 

ahora me sale con el socio… ¡Como si no supiera que es un mito! 
¿Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecía que el sutil 
polvo de cristal se empeñara en lijarle las facciones, enflaquecidas 
por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de ascetismo que 
el pulimento da a los tallados en marfil.

El fondo de la calle se veía como a través de un vidrio esmerilado. 
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Los rascacielos, inmenso hacinamiento de cajones vacíos, se opri-
mían unos contra otros, tiritando como si el viento los estremeciera.

—El socio… el socio… —seguía mascullando Julián Pardo— una 
farsa, una disculpa ignominiosa… o algo peor… sí ¡ya lo creo! una 
verdadera suplantación de persona. ¡Sinvergüenza!

En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de 
un coche de alquiler. Julián se acercó también y estiró el cuello 
por sobre los curiosos. ¡Estúpidos! Miraban un caballo muerto.

Ahí estaba el pobre animal con las patas rígidas, los ojos turbios, 
el cuello como una tabla y los dientes apretados… Parecía sonreírse.

Julián no podía apartar los ojos de ese hocico, contraído en 
una mueca de supremo sarcasmo. ¡Pobre bruto! Como él, caería 
un día, agobiado de trabajo, hostigado por el látigo de las preo-
cupaciones… Un acreedor, un auriga, una mujer… ¡cuestión de 
nombre solamente!

¡Oh! Esa sonrisa del caballo parecía decírselo bien claro:
—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los 

dos, no soy seguramente yo el más desdichado… El coche ya no 
me pesa. Ahora descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin 
desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al sueño, yo 
estaré durmiendo plácidamente como ahora. Mañana, tu mujer y 
tu chiquillo subirán al coche; un acreedor gordo empuñará la fusta 
y tú, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad, 
reanudarás el trote interrumpido. No creas que me río de tu suerte. 
El sufrimiento me ha enseñado a ser benévolo. Esta mueca, esta 
contracción de mis mandíbulas que te ha parecido una sonrisa 
es solo un gesto de desprecio hacia el cochero... ¡Qué ridículo me 
resulta ahora con su látigo y su gesto amenazante! ¡Por primera 
vez me río del cochero!

»Colega Pardo: ¡confiesa lealmente que me envidias!
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¡Qué insolencia!
Julián habría querido contestarle. El tono manso y bondadoso 

no disminuía el escozor de la verdad. Por el contrario, la hacía más 
humillante. ¡Qué demonio! Ser tratado de colega por un caballo 
muerto!; pero, ¿era razonable que un corredor en propiedades 
se pusiera a discutir en plena calle con los restos de un jamelgo?

Miró a su alrededor. En el compacto círculo de curiosos se 
destacaba una mujer, casi una niña, envuelta en una suntuosa piel 
de marta. Su rostro delicado emergía del ancho cuello del abrigo, 
con ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y 
primavera, de las flores unidas a las pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad —candor de estrella cine-
matográfica— subrayaban una sonrisa de Gioconda:

—¿Es Ud. el dueño del caballo?
—¿Por qué me lo pregunta, señorita?
—Porque... ¡lo mira Ud. con unos ojos tan tristes!
Por toda respuesta Julián le dirigió una mirada furibunda. ¡Era 

un colmo! ¿Qué le importaba a esa mujer lo que él hiciera? ¡Dueño 
del caballo! ¿Le hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvió a su amiga; una 
morena regordeta que apenas asomaba la nariz entre la boca y 
el sombrero.

—¡Fíjate, Graciela! Parece que el señor veterinario se ha ofendido.
—¡Tonta! —dijo la otra riendo—. ¿Hasta cuándo vas a seguir 

haciendo disparates?
Y tomándola de un brazo la arrastró fuera del grupo.
La mirada iracunda de Julián la siguió hasta el automóvil que 

las esperaba al lado de la acera. Desde la ventanilla los ojos claros 
se volvieron risueños como diciéndole:
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—¡No haga Ud. caso! Es una broma... Sé muy bien quién es 
Ud... Perdóneme.

Pero él no estaba para burlas. ¡No faltaba más! ¡Que fuera a 
divertirse a costa de otro! ¡El señor veterinario! Una mal educada 
simplemente; y, sin duda, presumía de señora. Todo el mundo 
se creía con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y 
¡cosa extraña!, ¡le desagradaba más ser llamado veterinario por 
una mujer, que colega por un caballo muerto!
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II

¡Cómo había engordado ese bárbaro de Goldenberg! Al mirarle, 
con la papada desbordante en el cuello de anchas puntas, los 
ojillos capotudos y la nariz agazapada como un zorro en el nidal 
de los mofletes, Julián Pardo no podía menos de hacerse amargas 
reflexiones sobre el transcurso de los años.

Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su per-
sonalidad su modesta oficina de corredor en propiedades, había 
sido su compañero de colegio.

¡Goldenberg, el «sapo» Goldenberg, como entonces le llamaban!
Parecía que hubiera sido solo ayer. Recordaba, cuando un vier-

nes en la tarde —día de asueto por el cumpleaños del rector— el 
«sapo» Goldenberg le cogió confidencialmente de un brazo.

—Oye, Pardito, ¿tienes plata?
—Sí; un peso... para comprarme unos cuadernos...
—No importa; yo mañana te los traigo; me los consigo con mi 

hermano que es muy tonto. ¿Vamos a tomar helados?
¡Qué proposición aquella de tomar helados! Julián recordaba 

que al oírla entonces, experimentó la misma tentación que hoy, 
veinticinco años después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y 
corpulento hablarle de «un negocio, un negocio un poco raro si 
se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso».
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—Yo no tengo capitales —había dicho ahora Julián con timi-
dez— ¿En qué forma podría serle útil?

No le trataba ya de tú como en los tiempos de colegio.
—¿Capitales?... No se necesitan.
¡Oh! Desde el punto de vista de la audacia, ¡Goldenberg no 

había cambiado en lo más mínimo! ¡Seguía siendo el mismo de 
antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio y regordete 
de la tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra 
de marinero, había pulverizado otras observaciones no menos 
graves de Julián:

—Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los he-
lados son a cincuenta la copa... Va a alcanzarnos al justo para dos...

—Para tres querrás decir.
—Pero ¿estás loco?
—Eres un tonto. ¡Mira!
Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un 

tesoro, el «sapo» Goldenberg le había enseñado en la mano un 
diminuto bulto negro.

—¿Sabes qué es esto?
—Sí... una mosca... una mosca muerta...
—¡Tonto! Esta es la otra copa.
—No entiendo.
Lo mismo decía ahora Julián. «No entiendo, no entiendo eso de 

que para un negocio no haya necesidad de capitales». Pero en su 
niñez era más dócil, porque, dejándose arrastrar por Goldenberg 
aquel remoto día de asueto, había entrado lleno de dudas y te-
mores en la confitería.

Con qué extraño sobresalto escuchó entonces a su condiscípulo 
golpear la mesa de mármol y pedir con voz casi tan fuerte como 
la de su papá:
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—¡Mozo!, ¡traiga dos helados de frutilla!
Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de 

alisarlos con la punta de la lengua. Si no fuera porque había tanta 
gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un encanto.

¡Ah si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde, 
fuera de helados de frutilla! De repente Samuel le dio un pellizco.

—¡Mira!
Y dejó caer la mosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:
—¡Mozo! ¡Mozo! ¡Estos helados están sucios!
El viejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acercó 

haciendo equilibrios con la gran bandeja llena de tazas y de vasos:
—Disculpe, señor. No importa, le traigo otro.
El «sapo» Goldenberg miró a Julián triunfante.
—¿Ves, Pardo? ¡No hay que ser tonto!
Y, fiel a su teoría, ahí estaba el mismo Samuel haciéndole pro-

posiciones comerciales.
—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auríferos 

unos terrenos que le indicaré oportunamente.
—¿Un negocio aurífero...? —dijo Julián con desconfianza.
Goldenberg se llevó el puro a la boca como para disimular 

una sonrisa.
—No se alarme. El oro vendrá después. En el fondo todos los 

negocios son auríferos; siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo 
prefiero —y creo que Ud. también será de mi opinión— extraerlo 
en forma de moneda. La operación es más sencilla y se evita el 
trabajo de lavado, de dragaje, etc.

—Es claro —pensaba para sus adentros Julián Pardo—. ¡Un 
bolsillo es menos profundo que una mina!

Recibía las palabras de Samuel con un enorme escepticismo. 
Muchas veces en el curso de su vida asendereada al leer en los 
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periódicos los éxitos de su antiguo condiscípulo, había meditado 
acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los hela-
dos... ¡Qué gracia! ¡Un hombre así tenía que triunfar!

Él, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fra-
casado.

¡Esa oficina estrecha y húmeda con la negra farsa de la caja «de 
fondos» —¡qué ironía!— y el calendario —¡otra inutilidad!— era 
para él una prisión!

¿Cómo tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg 
le hablaba de un negocio aurífero advirtiéndole que «en este caso, 
sin embargo, no basaba en el oro su negocio»?

—¿Cómo? —preguntó Julián con extrañeza.
Goldenberg pareció perderse en una inmensa bocanada de 

humo azul. Al salir de ella sus ojos tenían algo de mefistofélico.
—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comisión; 

fácilmente habría podido encomendar este asunto a cualquier 
otra persona; pero he pensado en Ud. Su situación... ¿cómo diré?

—Difícil —anotó Pardo con franqueza.
—En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el 

saber que trato con un caballero. Le he dado a Ud. una prueba de 
confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que podemos 
hablar con franqueza... ¿verdad?

Julián hizo un signo afirmativo.
—Bien —dijo Goldenberg—, el asunto es más sencillo de lo 

que parece. Lo único que requiere es discreción.
—Pero, ¿hay oro realmente?
—¡Hombre! Hay informes que es lo más que puede pedírsele 

a una mina... y para Ud. habrá plata en todo caso. En cuanto a 
mí, soy todavía más modesto: me contento con que haya arena 
simplemente.


