Los tnicos seres reales son los que nunca han existido, y
si el novelista es bastante vil para copiar sus personajes de
la vida, por lo menos debiera fingirnos que son creaciones

suyas, en vez de jactarse de la copia.

OSCAR WILDE
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«jlmposible! Necesito consultarlo con mi socio...».

«Sabes bien con cuanto gusto te descontaria esa letra; pero...
hemos convenido con mi socio...».

«Hombre, si no estuviera en sociedad, si yo solo dispusiera de
los fondos, te arreglaba este asunto sobre tabla... desgraciadamente
el socio...».

iEl socio, el socio, siempre el socio!

Era la octava vez en la mafiana que Julidn Pardo, en su triste
via crucis de descuento, ofa frases parecidas.

Al escuchar la palabra «socio» inclinaba la cabeza y, con sonrisa
de conejo, se limitaba a contestar:

—Si, si; me explico tu situacion y te agradezco.

Luego, al salir, refunfunaba mordiéndose los labios:

—iCanalla! jMiserable! Yo que le he ayudado tantas veces... Y
ahora me sale con el socio... Como si no supiera que es un mito!
(Quién iba a ser capaz de asociarse con este badulaque?

Una llovizna helada le azotaba el rostro. Parecia que el sutil
polvo de cristal se empefiara en lijarle las facciones, enflaquecidas
por el insomnio, acentuando en ellas esa especie de ascetismo que
el pulimento da a los tallados en marfil.

Elfondo de la calle se vefa como a través de un vidrio esmerilado.
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Los rascacielos, inmenso hacinamiento de cajones vacios, se opri-
mian unos contra otros, tiritando como si el viento los estremeciera.

—El socio... el socio... —seguia mascullando Julidn Pardo— una
farsa, una disculpa ignominiosa... o algo peor... s jya lo creo! una
verdadera suplantacién de persona. ;Sinvergiienza!

En la esquina, un grupo de gente se arremolinaba en torno de
un coche de alquiler. Julidn se acerc6 también y estir6 el cuello
por sobre los curiosos. jEstupidos! Miraban un caballo muerto.

Ahi estaba el pobre animal con las patas rigidas, los ojos turbios,
el cuello como una tablay los dientes apretados... Parecia sonreirse.

Julidn no podia apartar los ojos de ese hocico, contraido en
una mueca de supremo sarcasmo. jPobre bruto! Como él, caeria
un dia, agobiado de trabajo, hostigado por el latigo de las preo-
cupaciones... Un acreedor, un auriga, una mujer... jcuestion de
nombre solamente!

iOh! Esa sonrisa del caballo parecia decirselo bien claro:

—Hermano Pardo, no me mires con esos ojos tristes. De los
dos, no soy seguramente yo el mas desdichado... El coche ya no
me pesa. Ahora descanso. Cuando esta noche, mal comido, sin
desuncirte de la carga de tu hogar, llames en vano al suefio, yo
estaré durmiendo placidamente como ahora. Mafiana, tu mujery
tu chiquillo subiran al coche; un acreedor gordo empuiiara la fusta
y ti, mudo, con la boca amordazada por el freno de la necesidad,
reanudaras el trote interrumpido. No creas que me rio de tu suerte.
El sufrimiento me ha ensefiado a ser benévolo. Esta mueca, esta
contraccién de mis mandibulas que te ha parecido una sonrisa
es solo un gesto de desprecio hacia el cochero... (Qué ridiculo me
resulta ahora con su latigo y su gesto amenazante! jPor primera
vez me rio del cochero!

»Colega Pardo: jconfiesa lealmente que me envidias!
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jQué insolencial!

Julidn habria querido contestarle. El tono manso y bondadoso
no disminuia el escozor de la verdad. Por el contrario, la hacia mas
humillante. jQué demonio! Ser tratado de colega por un caballo
muerto!; pero, jera razonable que un corredor en propiedades
se pusiera a discutir en plena calle con los restos de un jamelgo?

Mir6 a su alrededor. En el compacto circulo de curiosos se
destacaba una mujer, casi una nifia, envuelta en una suntuosa piel
de marta. Su rostro delicado emergia del ancho cuello del abrigo,
con ese encanto, producido tal vez por el contraste de invierno y
primavera, de las flores unidas a las pieles.

Los ojos, de una fingida ingenuidad —candor de estrella cine-
matografica— subrayaban una sonrisa de Gioconda:

—¢Es Ud. el duefio del caballo?

—Por qué me lo pregunta, sefiorita?

—Porque... jlo mira Ud. con unos ojos tan tristes!

Por toda respuesta Julian le dirigi6 una mirada furibunda. ;Era
un colmo! ;Qué le importaba a esa mujer lo que él hiciera? {Duefio
del caballo! ;Le hallaba aspecto de cochero?

Con aire de profunda sorpresa, ella se volvié a su amiga; una
morena regordeta que apenas asomaba la nariz entre la boca y
el sombrero.

—iFijate, Graciela! Parece que el sefior veterinario se ha ofendido.

—iTonta! —dijo la otra riendo—. ;Hasta cuando vas a seguir
haciendo disparates?

Y tomandola de un brazo la arrastro fuera del grupo.

La mirada iracunda de Julidn la siguié hasta el automévil que
las esperaba al lado de la acera. Desde la ventanilla los ojos claros
se volvieron risuefios como diciéndole:
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—iNo haga Ud. caso! Es una broma... S¢ muy bien quién es
Ud... Perdéneme.

Pero él no estaba para burlas. jNo faltaba mas! Que fuera a
divertirse a costa de otro! jEl sefior veterinario! Una mal educada
simplemente; y, sin duda, presumia de sefiora. Todo el mundo
se crefa con derecho a decirle algo. El caballo... la muchacha... y
jcosa extrafal, jle desagradaba mas ser llamado veterinario por
una mujer, que colega por un caballo muerto!

16



11

,
-

—
,@—F

jComo habia engordado ese barbaro de Goldenberg! Al mirarle,
con la papada desbordante en el cuello de anchas puntas, los
ojillos capotudos y la nariz agazapada como un zorro en el nidal
de los mofletes, Julian Pardo no podia menos de hacerse amargas
reflexiones sobre el transcurso de los afios.

Ese hombre de negocios que honraba con el peso de su per-
sonalidad su modesta oficina de corredor en propiedades, habia
sido su compariero de colegio.

iGoldenberg, el «<sapo» Goldenberg, como entonces le llamaban!

Parecia que hubiera sido solo ayer. Recordaba, cuando un vier-
nes en la tarde —dia de asueto por el cumpleafios del rector— el
«sapo» Goldenberg le cogié confidencialmente de un brazo.

—Oye, Pardito, ;tienes plata?

—Si; un peso... para comprarme unos cuadernos...

—No importa; yo mafiana te los traigo; me los consigo con mi
hermano que es muy tonto. ;Vamos a tomar helados?

iQué proposicion aquella de tomar helados! Julidn recordaba
que al oirla entonces, experimento la misma tentacién que hoy,
veinticinco anos después, al escuchar a Goldenberg, envejecido y
corpulento hablarle de «un negocio, un negocio un poco raro si
se quiere... pero un negocio lucrativo en todo caso».
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—Yo no tengo capitales —habia dicho ahora Julian con timi-
dez— ;En qué forma podria serle util?

No le trataba ya de ti como en los tiempos de colegio.

—Capitales?... No se necesitan.

iOh! Desde el punto de vista de la audacia, jGoldenberg no
habia cambiado en lo mas minimo! ;Seguia siendo el mismo de
antes! Con igual gesto de seguridad el chiquillo rubio y regordete
de la tercera preparatoria, dando vuelta entre los dedos la gorra
de marinero, habia pulverizado otras observaciones no menos
graves de Julidn:

—Un peso... No vamos a poder darle propina al mozo... Los he-
lados son a cincuenta la copa... Va a alcanzarnos al justo para dos...

—DPara tres querras decir.

—Pero ;estas loco?

—Eres un tonto. jMira!

Y buscando en el fondo del bolsillo como si se tratara de un
tesoro, el «sapo» Goldenberg le habia ensefiado en la mano un
diminuto bulto negro.

—Sabes qué es esto?

—Si... una mosca... una mosca muerta...

—iTonto! Esta es la otra copa.

—No entiendo.

Lo mismo decia ahora Julidn. «No entiendo, no entiendo eso de
que para un negocio no haya necesidad de capitales». Pero en su
nifiez era mas ddcil, porque, dejandose arrastrar por Goldenberg
aquel remoto dia de asueto, habia entrado lleno de dudas y te-
mores en la confiteria.

Con qué extrafio sobresalto escuchd entonces a su condiscipulo
golpear la mesa de marmol y pedir con voz casi tan fuerte como
la de su papa:
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—iMozo!, jtraiga dos helados de frutilla!

Eran ricos, deliciosos, y daban unas horribles tentaciones de
alisarlos con la punta de la lengua. Si no fuera porque habia tanta
gente... Hasta la cucharilla en forma de palita era un encanto.

iAh si toda la cordillera cuando se pone rosada, por la tarde,
fuera de helados de frutilla! De repente Samuel le dio un pellizco.

—iMira!

Y dejé caer lamosca en los residuos de su copa, mientras gritaba:

—iMozo! jMozo! jEstos helados estan sucios!

Elviejo sirviente, atareado y vacilante entre las mesas, se acercé
haciendo equilibrios con la gran bandeja llena de tazas y de vasos:

—Disculpe, sefior. No importa, le traigo otro.

El «sapo» Goldenberg miré a Julian triunfante.

—¢Ves, Pardo? {No hay que ser tonto!

Y, fiel a su teoria, ahi estaba el mismo Samuel haciéndole pro-
posiciones comerciales.

—Se trata, por el momento, de que Ud. denuncie como auriferos
unos terrenos que le indicaré oportunamente.

—Un negocio aurifero...? —dijo Julian con desconfianza.

Goldenberg se llevé el puro a la boca como para disimular
una sonrisa.

—No se alarme. El oro vendra después. En el fondo todos los
negocios son auriferos; siempre el objeto final es sacar oro. Pero yo
prefiero —y creo que Ud. también serd de mi opinién— extraerlo
en forma de moneda. La operacién es mas sencilla y se evita el
trabajo de lavado, de dragaje, etc.

—Es claro —pensaba para sus adentros Julidn Pardo—. jUn
bolsillo es menos profundo que una mina!

Recibia las palabras de Samuel con un enorme escepticismo.
Muchas veces en el curso de su vida asendereada al leer en los
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periddicos los éxitos de su antiguo condiscipulo, habia meditado
acerbamente sobre las equivalencias de las moscas y de los hela-
dos... {Qué gracia! jUn hombre asi tenia que triunfar!

El, en cambio, irresoluto y neurasténico, era un perfecto fra-
casado.

iEsa oficina estrecha y himeda con la negra farsa de la caja «de
fondos» —jqué ironial— y el calendario —jotra inutilidad!— era
para él una prision!

({Cdémo tener el desparpajo, la insolencia con que Goldenberg
le hablaba de un negocio aurifero advirtiéndole que «en este caso,
sin embargo, no basaba en el oro su negocio»?

—(;Coémo? —pregunto Julidn con extrafieza.

Goldenberg parecié perderse en una inmensa bocanada de
humo azul. Al salir de ella sus ojos tenian algo de mefistofélico.

—Mire, Pardo: Ud. va a ganar en esto una buena comision;
facilmente habria podido encomendar este asunto a cualquier
otra persona; pero he pensado en Ud. Su situacion... ;como diré?

—Dificil —anot6 Pardo con franqueza.

—En fin... los viejos recuerdos del colegio, y, sobre todo, el
saber que trato con un caballero. Le he dado a Ud. una prueba de
confianza al encargarle que haga el pedimento. Creo que podemos
hablar con franqueza... ;verdad?

Julidn hizo un signo afirmativo.

—Bien —dijo Goldenberg—, el asunto es mas sencillo de lo
que parece. Lo tnico que requiere es discrecion.

—Pero, ;hay oro realmente?

—ijHombre! Hay informes que es lo mas que puede pedirsele
a una mina... y para Ud. habra plata en todo caso. En cuanto a
mi, soy todavia mas modesto: me contento con que haya arena
simplemente.
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