VIDA'Y SOMBRA

Al fin hombre nacido

De mujer flaca, de miserias lleno,
A breve vida como flor traido,

De todo bien y de descanso ajeno,
Que como sombra vana,

Huye a la tarde y nace a la mafiana.

DON FRANCISCO DE QUEVEDO Y VILLEGAS
Libro de Job
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Alegre, como pocas veces, llena de animacién y de bulla, se presentaba
la fiesta de Pascua del afio de gracia de 190... en la muy leal y pacifica
ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatia colonial en la noche
clasica de regocijo de las viejas ciudades espariolas. Corrian los coches
haciendo saltar las piedras. Los tranvias, completamente llenos, con
gente de pie sobre las plataformas, parecian anillos luminosos de
colosal serpiente, asomada a la calle Estado. De todas las arterias de
la ciudad afluian rios de gente hacia la grande Avenida de las Delicias,
cuyos arboles elevaban sus copas sobre el paseo, en el cual destacaban
sus manchas blancas los marmoles de las estatuas. Y como en Chile
coincide la Noche Buena con la primavera que concluye y el verano
que comienza, se deslizaban bocanadas de aire tibio bajo el dosel de
verdura exuberante de los drboles. La alegria de vivir sacude el alma
con soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones informes,
abiertas como capullos en esos momentos en que la savia circula bajo
la vieja corteza de los arboles.

El rio de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la
Alameda, frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba las copas de
los olmos envueltas en nubes de polvo luminoso y se ofa inmenso
clamor de muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvias,
gritos de vendedores ambulantes:

—iHorchata bien hela!

—iClaveles y albahaca pa la nifia retacal

Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando
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sus periddicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonan-
do «La Mascotte», gritos de chicos en bandadas, como péajaros, o de
nifieras que los llamaban al orden; ese rumor de alegria eterna de
los veinte afios. Y por encima de todo, los bronces de una banda de
musica militar rasgaban el aire con los compases de «Tannhiuser»,
dilatando sus notas graves entre chillidos agudos de vendedoras que
pregonaban su mercaderia en esa noche en que un costado entero
de las Delicias parece inmensa feria de frutas, flores, hojitas de las
monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco, ventas de todo género.
Cada tenducho, adornado con banderolas, gallardetes, faroles chinos,
linternas, flecos de papeles de colores, ramas de drboles, manojos de
albahaca, flores, tiene su sello especial de alegria sencilla y campestre,
de improvisacion rustica, como si la ciudad, de repente, se transfor-
mara en campo con los varios olores silvestres de las civilizaciones
primitivas, en medio de las cuales se destacara stbita la nota elegante
y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono confundida con
estudiantillos, nifieras, sirvientes, hombres del pueblo, modestos
empleados, en el regocijo universal de la Noche Buena.

—iClaveles y albahaca pa la nifia retacal!

Y sigue su curso interrumpido el rio desbordado de la muche-
dumbre bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinos,
entre la fila de tiendas rusticas, cubiertas de piramides de frutas
olorosas, de brevas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de
olor. Las tiendas de ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido,
braceros, caballitos, ovejas primorosamente pintadas con colores
vivos y dorados tonos, atraen grupos de chicos. jQué bien huelen
esos ramos de claveles y de albahacas! Tal vez no piensa lo mismo el
pobre estudiantillo que estruja su bolsa para comprarlo a su novia, a
quien acaba de ofrecérselo una florista. La muchedumbre sigue an-
helante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando lentamente,
cambiando saludos, llamdndose a voces los unos a los otros, en la
confusion democratica de esta noche excepcional. Por encima de
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todo vibran los cobres de la fanfarra militar... ahora suenan tocando
areventa bombo el can-can de la Gran Duquesa.

Seria cosa de las once de la noche cuando se detuvo un vis-a-vis
tirado por magnifico tronco de Hackneys, frente al 6valo de San
Martin, en la Alameda. El lacayo abri6 rdpidamente la portezuela
por la cual se desliz6 fina pierna cubierta con media de seda negra,
un piececito encerrado en zapatilla de charol y una mano pequefii-
sima que alzaba la falda de seda clara. Luego, a la luz de los faroles
nikelados, se dibujo el contorno de primorosa criatura que parecia
de porcelana de Sajonia. En pos de esta, otra hermosisima joven, alta
de cuerpo, de lineas esbeltas y mérbidas, cabellos rubios y expresiva
fisonomia descendié lentamente. De un salto se dej6 caer la tercera,
pues habia observado cierto grupo de pie junto a los arboles. Apenas
abandonaron el carruaje, acompanadas de unos caballeros, se dirigie-
ron, en grupo, a unirse con la masa formidable que en esos instantes
invadia el paseo. Todas charlaban a un tiempo, con la voz clara y
fresca de los veinte afios, y esa instintiva sensacion de las alegrias de
la vida, propias de aquellos para quienes no existen contratiempos
ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y cémodo del lujo, de
todos los halagos de la riqueza y de la posicion social.

El grupo de jovenes y nifias se introdujo de lleno en la muchedum-
bre del paseo, en la cual se divertian y mezclaban camareras, obreros,
comerciantes de menor cuantia, empleados modestos, gente de clase
media, militares y campesinos de manta. En tan revuelta confusion,
sin embargo, sabian conservar el porte de gran tono, el perfume aris-
tocratico, el no sé qué refinado e inimitable que constituye la fuerza
y la esencia de las clases sociales superiores —esencia tan perdurable
y poderosa que no han sido parte a borrarla ni las sangrientas sacu-
didas de la revolucién francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de
la democracia, ni las invasiones omnipotentes del dinero.

Dos o tres jovenes se acercaron a ellas sombrero en mano y después
de saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Se dirigieron
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alegremente a la parte de las ventas situadas frente a la calle Peumo.
Se detenian junto a cada puesto, comprando de cuanto veian: flores,
ollitas de las monjas, chocolates, frutas, toda suerte de baratijas, con
algazara, charlas y exclamaciones varias. Julio Menéndez adquirié una
gran mufieca rubia, con traje y sombrero de gasa, que puso en brazos
de Pepita Alvareda como regalo de Noche Buena, especialmente en-
viado por los Reyes Magos. El novio de Pepita se llamaba entonces
Baltazar. Se resolvi6 de comtn acuerdo bautizar la mufieca en casa
de las Sandoval, una vez terminada la Misa del Gallo.

—Deseo, Pepita, que usted imite a esta mufieca en la constancia.
Fijese usted. Para que varie en algo, es menester moverle brazos y
cuello, sin lo cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta.
Ademas la mufieca es discreta y habla poco.

—Cdllese; usted es digno de figurar en el circo en compafiia de
los elefantes sabios de la princesa de Mairena —replic Pepita con
el ligero ceceo habitual en ella.

El grupo siguid por la corriente, hasta dar con una tienda en la cual
por unos cuartos se arrojaba pelotas a la boca de leones de carton, y
se tiraba con flechas al blanco.

—Déjeme arrojar una, a la boca de esa fiera... —dijo Magda— en
la nariz se parece a Menéndez.

—Callate, Magda —interrumpi6 su hermana Gabriela—. Mira,
no seas tan indiscreta.

—Bueno, hija, bueno —replicé la otra.

En torno de aquel brillante grupo se habia formado un vacio.
La multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja
adornados de plumas por algiin modisto parisiense y las fisonomias
exangiies, palidas y anémicas en pos de una larga temporada de bailes
de invierno; la distincién de movimientos de aquel grupo femenino.
Los jovenes, con sombreros de paja y smoking, encendido el cigarro
habano, arrojaban pelotas ala boca de los leones sin dar en el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto
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muchacho de hasta veinticinco afios de edad, alto de cuerpo, de
musculatura vigorosa, ojos negros, cabello ligeramente crespo, tez
morena y sonrisa abierta y franca. Se notaba algo lento y como cal-
culado en su andar, ala manera de los animales felinos, en tanto que
su pupila, a ratos dejaba caer fulgores fosforescentes, produciendo
en el Animo extrafia impresion de fuerza mezclada con languidez, de
energia aterciopelada, de audacia timida, de algo encubierto y velado.
El mozo rompid por entre la multitud repartiendo codazos y empu-
jones, sin consideracion alguna, ni dirsele un ardite las protestas de
las victimas, como si en él revivieran los impulsos de antiguos con-
quistadores o «encomenderos» abuelos suyos, por instinto atavico.
Se acercé al grupo que tiraba las pelotas a la boca de los leones y lo
saludé con ligera sonrisa.

—Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa... —les dijo.

Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojé con habilidad
y tino pasmoso, una por una, a la boca de los leones, sin perder un
solo tiro. Otro tanto hizo con las flechas en el blanco.

El grupo le aplaudid. Entonces el joven, en voz baja, pidié el duefio
de la venta una botella de champagne.

Y se incliné respetuosamente, solicitando ser presentado a las
jovenes que le recibieron con el franco shake hands usado en nuestra
sociedad de buen tono.

Al saludar a la hermosa joven rubia, bajo la vista ligeramente
ruborizado, en tanto que ella palidecia.

—Angel Heredia.

—Gabriela Sandoval...

Era que desde hacia tiempo se conocian, sin saber sus nombres.
(Acaso existia entre ambos algun flirt, o como tan expresivamente
se dice entre nosotros, un «pololeo», recordando el zumbar indtil
del insecto que se acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacio leve
rumor de alas que nada significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con
visos de verdad. La primera vez que ella le habia divisado, lo recordaba
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perfectamente, habia sido con motivo de una fiesta solemne, la de su
primera comunién. A pesar de sus doce afos tenia cuerpo alto y es-
belto, excesivamente crecido para ser tan nifia. Sus hermosos cabellos
rubios le cafan en largas trenzas. El brillo intenso de sus ojos negros
contrastaba con aquel hermoso color rubio de Venecia, propio de las
virgenes del Tiziano. Gabriela avanzé con paso trémulo hasta la verja
de hierro, en donde recibid la comunién de mano del sefior Arzobispo,
en el encantador y mintsculo templo de las monjas. Y luego, cuando
volvia a su asiento, con el cirio de luz pajiza y trémula en la mano, y el
alma transportada a las regiones misticas, en donde habitaba con sus
contemplaciones a menudo, sintié que su vista se iba, sin saber ella
cdmo, en fuerza de sugestion extrafa, a uno de los rincones en donde
se agrupaban los jovenes parientes de las heroinas de la fiesta. Alli divis6
a su primo, y mas lejos, a un hermoso joven, alto, de cabellera crespa,
grandes ojos negros, cuya mirada ejercia sobre ella irresistible poder
de atraccién, en tanto que por sus labios vagaba sonrisa levemente
sardénica. Era una fisonomia perturbadora y enigmatica, en la cual, a
ratos, dominaba sello melancélico de profunda tristeza, que atraia,y a
ratos, mueca irénica de crueldad premeditada, de frialdad agresiva, que
alejaba. Todo eso lo sintié Gabriela desde el primer instante en que se
clavaron sobre ella aquellos ojos desconocidos como los del halcon
sobre su presa. ;Le gustaba?, ;le era, por acaso, antipatico? No hubiera
podido decirlo. Solo recordaba el haber recibido impresion extrafa.
No podia separar sus ojos de los ojos de aquel joven. Luego, se habia
reprochado a si misma semejante distraccién en hora tan solemne.
A su entender, habia revestido las proporciones de pecado la mirada
profana dada por ella, con delectacién casi amorosa, en el propio ins-
tante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino redentor con
la hostia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de
disgusto para consigo misma, habia tomado proporciones desmedidas
en el alma de la nifia, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyo
perdida, las puertas del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo
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giraba en su cabeza, préxima al desvanecimiento, por las emociones
del dia, el estado nervioso y el dolor agudo de sus escripulos y de sus
imaginaciones, un suspiro ronco, a manera de gemido, la hizo volver
la cabeza. Pudo contemplar, entonces, un espectaculo extrafio: el
joven aquel se inclinaba, con la frente al suelo, extendidos los brazos
como si su alma entera se postrara en supremo anonadamiento ante
la infinita belleza y poderio de Dios. Era, el suyo, al parecer, espiritu
mistico, de aquellos seres aislados, superiores y solitarios que nacen
y viven para el amor divino; naturalezas hechas para contemplacién
y ensuefio en que el ser parece como suprimido y desvanecido hasta
confundirse en el amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algu-
nos afios de esta escena inolvidable, sin que volviese a ver al joven.
Habia salido del colegio, tenia ya diecinueve cumplidos, y cuando se
presentaba en los primeros bailes, murmullos de admiracién acogian
su espléndida y opulenta belleza rubia, su esbelto y espigado cuerpo,
su mirar suavisimo, y aquella su encantadora expresién de bondad
y de grave prudencia impresa en su boca de labios un tanto gruesos
y entreabiertos.

Los jovenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta dispu-
tarse la mitad de los paseos, y giros de boston, de two-step o de was-
hington-post. Habia sido marcha triunfal la suya, era la vida mundana.
Rica, de hermosura espléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y
Alvarez pertenecia a una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.

La sociedad chilena se compone de oligarquia mezclada con
plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo
abolengo unidas a otras de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres
a hijos, junto con las haciendas, el espiritu de los antiguos encomen-
deros o sefiores de horca y cuchillo que dominaron al pais durante
la conquista y la Colonia como sefiores soberanos.

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad so-
cial, templado por su bondad y su modestia ingénitas, habia recibido
educacion refinada, hablaba francés como parisiense, era musica, y
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tenia habitos de lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca
precios. Todo eso contribuia, desde el primer momento, a sus éxitos
mundanos. Larodeaba una corte de admiradores, en la cual figuraban
muchos aventureros de frac, a pesca de dote, algunos excelentes par-
tidos y grandes apellidos, de figura y condiciones mediocres, infinitas
de esas nulidades elegantes que ocultan en los giros de vals todo el
vacio de su existencia y de su persona. Gabriela se manifestaba igual
con todos. El bostezo, encubierto detras del abanico, la mirada fria
o indiferente, ponian término a las pretensiones de mas de uno de
sus galanes. De vuelta a casa, tanto su madre dofia Benigna Alvarez
como su hermana Magda la interrogaban intdtilmente sobre sus
impresiones...

Mientras Magdalena o Magda, como le decian sus amigas intimas,
charlaba como cotorra, decia futilidades con su media lengua de an-
daluzay lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al
parecer, Gabriela callaba y sonrefa. Muchas veces, de vuelta del teatro
o de baile, habia contemplado, en honda meditacion, el desfile del
Santiago nocturno envuelto en girones de neblina que humedecian
las aceras de asfalto o de ladrillo de composicidn, arrastrandose
por las calles, trepandose a las altas cornisas de edificios de lujo,
envolviendo faroles del alumbrado publico, cercando de un nimbo
los focos eléctricos. Su alma, también, tenia algo del tono difuso de
las gasas de neblina; se buscaba a si misma sin encontrarse. En los
salones esperaba también un hombre que no pareciay que ella misma
ignoraba quién fuese.

Durante el afio tiltimo, se paseaba una tarde por el parque Cousifio
en el vis-a-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzé
con cierta victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza.
Vio pasar una hermosa y elegante chiquilla vestida de oscuro, acom-
painada de un joven de grandes ojos negros y cabellera levemente
rizada, como en los retratos de Lord Byron, con la misma tristeza
melancdlica y fatal que atrae a las mujeres de manera invencible.
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