
VIDA Y SOMBRA

Al fin hombre nacido 

De mujer flaca, de miserias lleno, 

A breve vida como flor traído, 

De todo bien y de descanso ajeno, 

Que como sombra vana, 

Huye a la tarde y nace a la mañana.

don francisco de quevedo y villegas

Libro de Job





PRIMERA PARTE

Sonata de primavera
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I

Alegre, como pocas veces, llena de animación y de bulla, se presentaba 
la fiesta de Pascua del año de gracia de 190... en la muy leal y pacífica 
ciudad de Santiago, un tanto sacudida de su apatía colonial en la noche 
clásica de regocijo de las viejas ciudades españolas. Corrían los coches 
haciendo saltar las piedras. Los tranvías, completamente llenos, con 
gente de pie sobre las plataformas, parecían anillos luminosos de 
colosal serpiente, asomada a la calle Estado. De todas las arterias de 
la ciudad afluían ríos de gente hacia la grande Avenida de las Delicias, 
cuyos árboles elevaban sus copas sobre el paseo, en el cual destacaban 
sus manchas blancas los mármoles de las estatuas. Y como en Chile 
coincide la Noche Buena con la primavera que concluye y el verano 
que comienza, se deslizaban bocanadas de aire tibio bajo el dosel de 
verdura exuberante de los árboles. La alegría de vivir sacude el alma 
con soplo radiante de sensaciones nuevas, de aspiraciones informes, 
abiertas como capullos en esos momentos en que la savia circula bajo 
la vieja corteza de los árboles.

El río de gente aumentaba hasta formar masa compacta en la 
Alameda, frente a San Francisco. A lo lejos se divisaba las copas de 
los olmos envueltas en nubes de polvo luminoso y se oía inmenso 
clamor de muchedumbre, cantos en las imperiales de los tranvías, 
gritos de vendedores ambulantes:

—¡Horchata bien helá!
—¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!
Aumentaban el desconcertado clamoreo muchachos pregonando 
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sus periódicos; un coro de estudiantes agarrados del brazo entonan-
do «La Mascotte», gritos de chicos en bandadas, como pájaros, o de 
niñeras que los llamaban al orden; ese rumor de alegría eterna de 
los veinte años. Y por encima de todo, los bronces de una banda de 
música militar rasgaban el aire con los compases de «Tannhäuser», 
dilatando sus notas graves entre chillidos agudos de vendedoras que 
pregonaban su mercadería en esa noche en que un costado entero 
de las Delicias parece inmensa feria de frutas, flores, hojitas de las 
monjas, tiendas de juguetes, salas de refresco, ventas de todo género. 
Cada tenducho, adornado con banderolas, gallardetes, faroles chinos, 
linternas, flecos de papeles de colores, ramas de árboles, manojos de 
albahaca, flores, tiene su sello especial de alegría sencilla y campestre, 
de improvisación rústica, como si la ciudad, de repente, se transfor-
mara en campo con los varios olores silvestres de las civilizaciones 
primitivas, en medio de las cuales se destacara súbita la nota elegante 
y la silueta esbelta de alguna dama de gran tono confundida con 
estudiantillos, niñeras, sirvientes, hombres del pueblo, modestos 
empleados, en el regocijo universal de la Noche Buena.

—¡Claveles y albahaca pa la niña retaca!
Y sigue su curso interrumpido el río desbordado de la muche-

dumbre bajo los altos olmos y las ramas cargadas de farolillos chinos, 
entre la fila de tiendas rústicas, cubiertas de pirámides de frutas 
olorosas, de brevas, de duraznos pelados, damascos, meloncillos de 
olor. Las tiendas de ollitas de las monjas, figurillas de barro cocido, 
braceros, caballitos, ovejas primorosamente pintadas con colores 
vivos y dorados tonos, atraen grupos de chicos. ¡Qué bien huelen 
esos ramos de claveles y de albahacas! Tal vez no piensa lo mismo el 
pobre estudiantillo que estruja su bolsa para comprarlo a su novia, a 
quien acaba de ofrecérselo una florista. La muchedumbre sigue an-
helante, sudorosa, apretados unos con otros, avanzando lentamente, 
cambiando saludos, llamándose a voces los unos a los otros, en la 
confusión democrática de esta noche excepcional. Por encima de 
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todo vibran los cobres de la fanfarra militar... ahora suenan tocando 
a reventa bombo el can-can de la Gran Duquesa.

Sería cosa de las once de la noche cuando se detuvo un vis-à-vis 
tirado por magnífico tronco de Hackneys, frente al óvalo de San 
Martín, en la Alameda. El lacayo abrió rápidamente la portezuela 
por la cual se deslizó fina pierna cubierta con media de seda negra, 
un piececito encerrado en zapatilla de charol y una mano pequeñí-
sima que alzaba la falda de seda clara. Luego, a la luz de los faroles 
nikelados, se dibujó el contorno de primorosa criatura que parecía 
de porcelana de Sajonia. En pos de esta, otra hermosísima joven, alta 
de cuerpo, de líneas esbeltas y mórbidas, cabellos rubios y expresiva 
fisonomía descendió lentamente. De un salto se dejó caer la tercera, 
pues había observado cierto grupo de pie junto a los árboles. Apenas 
abandonaron el carruaje, acompañadas de unos caballeros, se dirigie-
ron, en grupo, a unirse con la masa formidable que en esos instantes 
invadía el paseo. Todas charlaban a un tiempo, con la voz clara y 
fresca de los veinte años, y esa instintiva sensación de las alegrías de 
la vida, propias de aquellos para quienes no existen contratiempos 
ni durezas, ni amarguras, sino el camino llano y cómodo del lujo, de 
todos los halagos de la riqueza y de la posición social.

El grupo de jóvenes y niñas se introdujo de lleno en la muchedum-
bre del paseo, en la cual se divertían y mezclaban camareras, obreros, 
comerciantes de menor cuantía, empleados modestos, gente de clase 
media, militares y campesinos de manta. En tan revuelta confusión, 
sin embargo, sabían conservar el porte de gran tono, el perfume aris-
tocrático, el no sé qué refinado e inimitable que constituye la fuerza 
y la esencia de las clases sociales superiores —esencia tan perdurable 
y poderosa que no han sido parte a borrarla ni las sangrientas sacu-
didas de la revolución francesa, ni las guerras civiles, ni el avance de 
la democracia, ni las invasiones omnipotentes del dinero.

Dos o tres jóvenes se acercaron a ellas sombrero en mano y después 
de saludarlas, continuaron en marcha con el grupo. Se dirigieron 
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alegremente a la parte de las ventas situadas frente a la calle Peumo. 
Se detenían junto a cada puesto, comprando de cuanto veían: flores, 
ollitas de las monjas, chocolates, frutas, toda suerte de baratijas, con 
algazara, charlas y exclamaciones varias. Julio Menéndez adquirió una 
gran muñeca rubia, con traje y sombrero de gasa, que puso en brazos 
de Pepita Alvareda como regalo de Noche Buena, especialmente en-
viado por los Reyes Magos. El novio de Pepita se llamaba entonces 
Baltazar. Se resolvió de común acuerdo bautizar la muñeca en casa 
de las Sandoval, una vez terminada la Misa del Gallo.

—Deseo, Pepita, que usted imite a esta muñeca en la constancia. 
Fíjese usted. Para que varíe en algo, es menester moverle brazos y 
cuello, sin lo cual se queda siempre fija, cualidad que a usted le falta. 
Además la muñeca es discreta y habla poco.

—Cállese; usted es digno de figurar en el circo en compañía de 
los elefantes sabios de la princesa de Mairena —replicó Pepita con 
el ligero ceceo habitual en ella.

El grupo siguió por la corriente, hasta dar con una tienda en la cual 
por unos cuartos se arrojaba pelotas a la boca de leones de cartón, y 
se tiraba con flechas al blanco.

—Déjeme arrojar una, a la boca de esa fiera... —dijo Magda— en 
la nariz se parece a Menéndez.

—Cállate, Magda —interrumpió su hermana Gabriela—. Mira, 
no seas tan indiscreta.

—Bueno, hija, bueno —replicó la otra.
En torno de aquel brillante grupo se había formado un vacío. 

La multitud admiraba los trajes elegantes y los sombreros de paja 
adornados de plumas por algún modisto parisiense y las fisonomías 
exangües, pálidas y anémicas en pos de una larga temporada de bailes 
de invierno; la distinción de movimientos de aquel grupo femenino. 
Los jóvenes, con sombreros de paja y smoking, encendido el cigarro 
habano, arrojaban pelotas a la boca de los leones sin dar en el blanco.

En ese instante acababa de abandonar su victoria un apuesto 
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muchacho de hasta veinticinco años de edad, alto de cuerpo, de 
musculatura vigorosa, ojos negros, cabello ligeramente crespo, tez 
morena y sonrisa abierta y franca. Se notaba algo lento y como cal-
culado en su andar, a la manera de los animales felinos, en tanto que 
su pupila, a ratos dejaba caer fulgores fosforescentes, produciendo 
en el ánimo extraña impresión de fuerza mezclada con languidez, de 
energía aterciopelada, de audacia tímida, de algo encubierto y velado. 
El mozo rompió por entre la multitud repartiendo codazos y empu-
jones, sin consideración alguna, ni dársele un ardite las protestas de 
las víctimas, como si en él revivieran los impulsos de antiguos con-
quistadores o «encomenderos» abuelos suyos, por instinto atávico. 
Se acercó al grupo que tiraba las pelotas a la boca de los leones y lo 
saludó con ligera sonrisa.

—Ustedes sirven para maldita de Dios la cosa... —les dijo.
Y cogiendo el canasto lleno de pelotas, las arrojó con habilidad 

y tino pasmoso, una por una, a la boca de los leones, sin perder un 
solo tiro. Otro tanto hizo con las flechas en el blanco.

El grupo le aplaudió. Entonces el joven, en voz baja, pidió el dueño 
de la venta una botella de champagne.

Y se inclinó respetuosamente, solicitando ser presentado a las 
jóvenes que le recibieron con el franco shake hands usado en nuestra 
sociedad de buen tono.

Al saludar a la hermosa joven rubia, bajó la vista ligeramente 
ruborizado, en tanto que ella palidecía.

—Ángel Heredia.
—Gabriela Sandoval...
Era que desde hacía tiempo se conocían, sin saber sus nombres. 

¿Acaso existía entre ambos algún flirt, o como tan expresivamente 
se dice entre nosotros, un «pololeo», recordando el zumbar inútil 
del insecto que se acerca o se aleja, haciendo resonar en el vacío leve 
rumor de alas que nada significa? Nadie hubiera podido afirmarlo con 
visos de verdad. La primera vez que ella le había divisado, lo recordaba 
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perfectamente, había sido con motivo de una fiesta solemne, la de su 
primera comunión. A pesar de sus doce años tenía cuerpo alto y es-
belto, excesivamente crecido para ser tan niña. Sus hermosos cabellos 
rubios le caían en largas trenzas. El brillo intenso de sus ojos negros 
contrastaba con aquel hermoso color rubio de Venecia, propio de las 
vírgenes del Tiziano. Gabriela avanzó con paso trémulo hasta la verja 
de hierro, en donde recibió la comunión de mano del señor Arzobispo, 
en el encantador y minúsculo templo de las monjas. Y luego, cuando 
volvía a su asiento, con el cirio de luz pajiza y trémula en la mano, y el 
alma transportada a las regiones místicas, en donde habitaba con sus 
contemplaciones a menudo, sintió que su vista se iba, sin saber ella 
cómo, en fuerza de sugestión extraña, a uno de los rincones en donde 
se agrupaban los jóvenes parientes de las heroínas de la fiesta. Allí divisó 
a su primo, y más lejos, a un hermoso joven, alto, de cabellera crespa, 
grandes ojos negros, cuya mirada ejercía sobre ella irresistible poder 
de atracción, en tanto que por sus labios vagaba sonrisa levemente 
sardónica. Era una fisonomía perturbadora y enigmática, en la cual, a 
ratos, dominaba sello melancólico de profunda tristeza, que atraía, y a 
ratos, mueca irónica de crueldad premeditada, de frialdad agresiva, que 
alejaba. Todo eso lo sintió Gabriela desde el primer instante en que se 
clavaron sobre ella aquellos ojos desconocidos como los del halcón 
sobre su presa. ¿Le gustaba?, ¿le era, por acaso, antipático? No hubiera 
podido decirlo. Solo recordaba el haber recibido impresión extraña. 
No podía separar sus ojos de los ojos de aquel joven. Luego, se había 
reprochado a sí misma semejante distracción en hora tan solemne. 
A su entender, había revestido las proporciones de pecado la mirada 
profana dada por ella, con delectación casi amorosa, en el propio ins-
tante en que acababa de recibir el cuerpo de su divino redentor con 
la hostia consagrada. Y la ola de arrepentimiento, de amargura, de 
disgusto para consigo misma, había tomado proporciones desmedidas 
en el alma de la niña, hasta ser de todo punto insoportable. Se creyó 
perdida, las puertas del cielo cerradas para ella. Y mientras el mundo 



23

giraba en su cabeza, próxima al desvanecimiento, por las emociones 
del día, el estado nervioso y el dolor agudo de sus escrúpulos y de sus 
imaginaciones, un suspiro ronco, a manera de gemido, la hizo volver 
la cabeza. Pudo contemplar, entonces, un espectáculo extraño: el 
joven aquel se inclinaba, con la frente al suelo, extendidos los brazos 
como si su alma entera se postrara en supremo anonadamiento ante 
la infinita belleza y poderío de Dios. Era, el suyo, al parecer, espíritu 
místico, de aquellos seres aislados, superiores y solitarios que nacen 
y viven para el amor divino; naturalezas hechas para contemplación 
y ensueño en que el ser parece como suprimido y desvanecido hasta 
confundirse en el amado, como Santa Teresa. Transcurrieron algu-
nos años de esta escena inolvidable, sin que volviese a ver al joven. 
Había salido del colegio, tenía ya diecinueve cumplidos, y cuando se 
presentaba en los primeros bailes, murmullos de admiración acogían 
su espléndida y opulenta belleza rubia, su esbelto y espigado cuerpo, 
su mirar suavísimo, y aquella su encantadora expresión de bondad 
y de grave prudencia impresa en su boca de labios un tanto gruesos 
y entreabiertos.

Los jóvenes la asediaron, llenando su cartera de baile, hasta dispu-
tarse la mitad de los paseos, y giros de boston, de two-step o de was-
hington-post. Había sido marcha triunfal la suya, era la vida mundana. 
Rica, de hermosura espléndida, de raza distinguida, Gabriela Sandoval y 
Álvarez pertenecía a una familia antigua, ilustre en tiempo de la Colonia.

La sociedad chilena se compone de oligarquía mezclada con 
plutocracia, en la cual gobiernan unas cuantas familias de antiguo 
abolengo unidas a otras de gran fortuna, trasmitiéndose, de padres 
a hijos, junto con las haciendas, el espíritu de los antiguos encomen-
deros o señores de horca y cuchillo que dominaron al país durante 
la conquista y la Colonia como señores soberanos.

Gabriela, junto con el sentimiento instintivo de superioridad so-
cial, templado por su bondad y su modestia ingénitas, había recibido 
educación refinada, hablaba francés como parisiense, era música, y 
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tenía hábitos de lujo de princesa, que todo lo pide sin averiguar nunca 
precios. Todo eso contribuía, desde el primer momento, a sus éxitos 
mundanos. La rodeaba una corte de admiradores, en la cual figuraban 
muchos aventureros de frac, a pesca de dote, algunos excelentes par-
tidos y grandes apellidos, de figura y condiciones mediocres, infinitas 
de esas nulidades elegantes que ocultan en los giros de vals todo el 
vacío de su existencia y de su persona. Gabriela se manifestaba igual 
con todos. El bostezo, encubierto detrás del abanico, la mirada fría 
o indiferente, ponían término a las pretensiones de más de uno de 
sus galanes. De vuelta a casa, tanto su madre doña Benigna Álvarez 
como su hermana Magda la interrogaban inútilmente sobre sus 
impresiones...

Mientras Magdalena o Magda, como le decían sus amigas íntimas, 
charlaba como cotorra, decía futilidades con su media lengua de an-
daluza y lanzaba las mayores enormidades con gracia inconsciente, al 
parecer, Gabriela callaba y sonreía. Muchas veces, de vuelta del teatro 
o de baile, había contemplado, en honda meditación, el desfile del 
Santiago nocturno envuelto en girones de neblina que humedecían 
las aceras de asfalto o de ladrillo de composición, arrastrándose 
por las calles, trepándose a las altas cornisas de edificios de lujo, 
envolviendo faroles del alumbrado público, cercando de un nimbo 
los focos eléctricos. Su alma, también, tenía algo del tono difuso de 
las gasas de neblina; se buscaba a sí misma sin encontrarse. En los 
salones esperaba también un hombre que no parecía y que ella misma 
ignoraba quién fuese.

Durante el año último, se paseaba una tarde por el parque Cousiño 
en el vis-à-vis recién llegado de Europa, cuando su carruaje se cruzó 
con cierta victoria muy bien puesta, arrastrada por tronco de raza. 
Vio pasar una hermosa y elegante chiquilla vestida de oscuro, acom-
pañada de un joven de grandes ojos negros y cabellera levemente 
rizada, como en los retratos de Lord Byron, con la misma tristeza 
melancólica y fatal que atrae a las mujeres de manera invencible. 


