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Los inválidos

La extracción de un caballo en la mina, acontecimiento no muy 
frecuente, había agrupado alrededor del pique a los obreros que 
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar 
las vacías y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inútiles para los trabajos del interior de la 
mina, y aquel caballo que después de diez años de arrastrar allá 
abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, les 
inspiraba la honda simpatía que se experimentaba por un viejo 
y leal amigo con el que se han compartido las fatigas de una pe-
nosa jornada.

A muchos les traía aquella bestia el recuerdo de mejores días, 
cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso, 
hundían de un solo golpe en el escondido filón el diente ace-
rado de la piqueta del barretero. Todos conocían a Diamante, 
el generoso bruto, que dócil e infatigable trotaba con su tren 
de vagonetas, desde la mañana hasta la noche, en las sinuosas 
galerías de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella 
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista 
del caballo que pasaba blanco de espuma les infundía nuevos 
alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con 
el tesón inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano 
la roca inconmovible que desafía sus furores.
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Todos esperaban silenciosos la aparición del caballo, inutilizado 
por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la 
mina y cuya última etapa sería el estéril llano donde solo se per-
cibían a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que 
una brizna de yerba, ni un árbol interrumpieran el gris uniforme 
y monótono del paisaje.

Nada más tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, 
sembrada de pequeños montículos de arena tan gruesa y pesada 
que los vientos arrastraban difícilmente a través del suelo desnudo, 
ávido de humedad.

En una pequeña elevación del terreno se alzaban la cabria, las 
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserío de los 
mineros estaba situado a la derecha en una pequeña hondonada. 
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente 
en el aire enrarecido, haciendo más sombrío el aspecto de aquel 
paraje inhóspito.

Un calor sofocante subía de la tierra calcinada y el polvo de 
carbón sutil e impalpable se adhería a los rostros sudorosos de los 
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el 
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo 
alto de la cabria, empezaron a girar con lentitud, deslizándose 
por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en 
el gran tambor, carrete gigantesco, la potente máquina. Pasaron 
algunos instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua 
surgió rápida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por 
encima del brocal. 

Suspendido en una red de gruesas cuerdas, se balanceaba 
sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. 
Mirado desde abajo en aquella grotesca postura se asemejaba a 
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una monstruosa araña recogida en el centro de su tela. Después 
de columpiarse un instante en el aire descendió suavemente al 
nivel de la plataforma. 

Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco, 
desviándolo de la abertura del pique, y Diamante, libre en un 
momento de sus ligaduras, se alzó tembloroso sobre sus patas y 
se quedó inmóvil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de 
pequeña alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como 
el azabache había perdido su brillo acribillada por cicatrices sin 
cuento. Grandes grietas y heridas en supuración señalaban el sitio 
de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes 
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo 
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardía 
y esbeltez pasadas y las crines de la cola habían casi desaparecido 
arrancadas por el látigo cuya sangrienta huella se veía aún fresca 
en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. ¡Qué cambio 
se había operado en el brioso bruto que ellos habían conocido! 
Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para 
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo, cegado por 
la luz del mediodía, permanecía con la cabeza baja e inmóvil, el 
más viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, paseó 
una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito, 
pero de líneas firmes y correctas, había una expresión de gravedad 
soñadora, y sus ojos, donde parecía haberse refugiado la vida, iban 
y venían del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas 
vivientes que, como máquinas inútiles, la mina lanzaba de cuando 
en cuando desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compañero, aguardando 



16

uno de esos discursos extraños e incomprensibles que brotaban a 
veces de los labios del minero a quien consideraban poseedor de 
una gran cultura intelectual, pues siempre había en los bolsillos 
de su blusa algún libro desencuadernado y sucio cuya lectura 
absorbía sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y 
términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba 
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra 
adquiría entonces la entonación del inspirado y del apóstol.

El anciano permaneció un instante en actitud reflexiva y luego 
pasando el brazo por el cuello del inválido jamelgo, con voz grave 
y vibrante como si arengase a una muchedumbre, exclamó:

—¡Pobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos 
pasa a todos. Allí abajo no se hace distinción entre el hombre y 
la bestia. ¡Agotadas las fuerzas la mina nos arroja como la araña 
arroja fuera de su tela el cuerpo exangüe de la mosca que le sirvió 
de alimento! ¡Camaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida. 
Como él callamos sufriendo resignado nuestro destino! Y sin 
embargo, nuestra fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo 
el sol resistiría su empuje. Si todos los oprimidos con las manos 
atadas a la espalda marchásemos contra nuestros opresores cuan 
presto quebrantaríamos el orgullo de los que hoy beben nuestra 
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aven-
taríamos, en la primer envestida, como un puñado de paja que 
dispersa el huracán. ¡Son tan pocos, es su hueste tan mezquina 
ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan 
los talleres, las campiñas y las entrañas de la tierra!

A medida que hablaba se animaba el rostro caduco del minero, 
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba preso de intensa 
exitación. Con la cabeza echada atrás y la mirada perdida en el 
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vacío parecía divisar allá en lontananza, la gigantesca ola humana, 
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del 
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares.

Como ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba 
las montañas, todo se derrumbaba al choque formidable de 
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como 
bandera de exterminio reducían a cenizas los palacios y los tem-
plos, esas moradas donde el egoísmo y la soberbia han dictado 
las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoría de los 
hombres seres semejantes a las bestias: sísifos condenados a 
una tarea eterna, los miserables bregan y se agitan sin que una 
chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de 
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinará jamás.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las 
que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura 
en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea 
nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les 
habían legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras 
entusiasmaban a la gente joven de la mina, solo veían un espíritu 
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra 
las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacó, viniendo hacia 
ellos en el extremo de la cancha, cada cual se apresuró a empujar 
su carretilla mezclándose el crujir de las secas articulaciones al 
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que 
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos húmedos y brillantes, vio alejarse ese re-
baño miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada 
cabeza del caballo, le acarició las escasas crines, murmurando a 
media voz:
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—Adiós amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tú ca-
minamos agobiados por una carga que una leve sacudida haría 
deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en 
sostener hasta la muerte —y encorvándose sobre su carretilla, 
se alejó pausadamente economizando sus fuerzas de luchador 
vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permaneció en el mismo sitio inmóvil, sin cambiar 
de postura. El acompasado y lánguido vaivén de sus orejas y el 
movimiento de los párpados eran los únicos signos de vida de aquel 
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado 
y ciego por la vívida claridad que la trasparencia del aire hacía más 
radiante e intensa, agachó la cabeza, buscando entre sus patas 
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herían sus 
pupilas de nictálope, incapaces de soportar otra luz que la débil y 
mortecina de las lámparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba vic-
torioso a través de sus caídos párpados, cegándolo cada vez más; 
atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocó contra 
la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareció sorprendido 
ante el obstáculo y enderezando las orejas, olfateó el muro, lan-
zando breves resoplidos de inquietud; retrocedió buscando una 
salida y nuevos obstáculos se interpusieron a su paso; iba y venía 
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como 
un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos 
doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la 
vía de un túnel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaba 
a su alrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel 
y el febril volteo del desnudo rabo, lo acosaba encarnizadamente, 
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debía cruzar la vaga idea de que estaba 
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en un rincón de la mina que aun no conocía y donde un impene-
trable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadía allí terminó bien pronto: un caballerizo se presentó 
con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura 
hacia él, lo ató por el cuello y tirando del ronzal, tomó seguido del 
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada 
llanura que dilataba por todas partes su árida superficie hasta el 
límite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel co-
rría un estremecimiento doloroso producido por el contacto de 
los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecía 
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para 
que pudieran sin duda distinguir los voraces buitres que, como 
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacío, acechaban ya 
aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresión del terreno. 
Deshizo el nudo que oprimía el flácido cuello del prisionero y 
dándole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar 
adelante, dio media vuelta y se marchó por donde había venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la 
época de las lluvias, pero los calores del estío la evaporaban rápida-
mente. En las partes bajas se conservaba algún resto de humedad 
donde crecían pequeños arbustos espinosos y uno que otro manojo 
de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos había diminutas 
chacras de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal 
por ágil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto 
trecho aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponía los 
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando 
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nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del 
aire que sobre aquel suelo de fuego parecían estar en ebullición.

Su ceguera no disminuía y sus pupilas contraídas bajo sus 
párpados solo percibían aquella intensa llama roja que había 
sustituido en su cerebro a la visión ya lejana de las sombras de 
la mina.

De súbito rasgó el aire un penetrante zumbido al que siguió 
inmediatamente un relincho de dolor, y el mísero rocín, dando 
bruscos saltos, se puso a correr con la celeridad que sus deformes 
patas y débiles fuerzas le permitían a través de los matorrales y 
depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban una decena 
de grandes tábanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto 
tropezó en una ancha grieta y su cuerpo quedó como incrustado 
en la hendidura. Hizo algunos inútiles esfuerzos para levantarse 
y convencido de su impotencia estiró el cuello y se resignó con 
la pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de 
su carne atormentada.

Los tábanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lan-
zando de sus alas y coseletes destellos de pedrería, hendieron la 
cálida atmósfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul 
espléndido del cielo, cuya nítida transparencia no empañaba el 
más tenue jirón de bruma.

Algunas sombras, deslizándose a raíz del suelo, empezaron a 
trazar círculos concéntricos en derredor del caído. Allá arriba se 
cernía en el aire una veintena de grandes aves negras destacándose 
del pesado aletear de los gallinazos, el porte majestuoso de los 
buitres que con las alas abiertas e inmóviles describían inmensas 



21

espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo 
exánime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecían manchas oscu-
ras: eran rezagados que acudían a todo batir de alas al festín que 
les esperaba.

Entretanto el sol marchaba rápidamente a su ocaso. El gris de la 
llanura tomaba a cada instante tintes más opacos y sombríos. En 
la mina habían cesado las faenas y los mineros como los esclavos 
de la ergástula abandonaban sus lóbregos agujeros. Allá abajo se 
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un 
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera 
del pique se deshacía trabajosamente, convirtiéndose en una larga 
columna que caminaba silenciosa por la carretera en dirección de 
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba 
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados 
parecían sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajísimas 
galerías. De pronto se levantó y mientras el toque de retiro de la 
campana de señales resbalaba claro y vibrante en la serena atmós-
fera de la campiña desierta, el viejo, con pesado y lento andar, 
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen 
menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de 
ese mineral que, como un negro río, fluye inagotable del corazón 
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentía otro rumor 
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se 
alejaban. La oscuridad crecía y allá arriba en la inmensa cúpula 
brotaban millares de estrellas cuyos blancos opalinos y purpúreos 
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resplandores, lucían con creciente intensidad en el crepúsculo que 
envolvía la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las 
tinieblas de la noche.


