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Los invalidos

La extraccién de un caballo en la mina, acontecimiento no muy
frecuente, habia agrupado alrededor del pique a los obreros que
volcaban las carretillas en la cancha y a los encargados de retornar
las vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, intitiles para los trabajos del interior de la
mina, y aquel caballo que después de diez afios de arrastrar alld
abajo los trenes de mineral era devuelto a la claridad del sol, les
inspiraba la honda simpatia que se experimentaba por un viejo
y leal amigo con el que se han compartido las fatigas de una pe-
nosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias,
cuando en la estrecha cantera con brazo entonces vigoroso,
hundian de un solo golpe en el escondido fil6n el diente ace-
rado de la piqueta del barretero. Todos conocian a Diamante,
el generoso bruto, que ddcil e infatigable trotaba con su tren
de vagonetas, desde la mafiana hasta la noche, en las sinuosas
galerias de arrastre. Y cuando la fatiga abrumadora de aquella
faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos, la vista
del caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos
alientos para proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con
el teson inquebrantable de la ola que desmenuza grano por grano
la roca inconmovible que desafia sus furores.
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Todos esperaban silenciosos la aparicion del caballo, inutilizado
por incurable cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la
mina y cuya ultima etapa seria el estéril llano donde solo se per-
cibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo, sin que
una brizna de yerba, ni un arbol interrumpieran el gris uniforme
y mondtono del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta,
sembrada de pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada
que los vientos arrastraban dificilmente a través del suelo desnudo,
avido de humedad.

En una pequefia elevacion del terreno se alzaban la cabria, las
chimeneas y los ahumados galpones de la mina. El caserio de los
mineros estaba situado a la derecha en una pequefia hondonada.
Sobre él una densa masa de humo negro flotaba pesadamente
en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel
paraje inhdspito.

Un calor sofocante subia de la tierra calcinada y el polvo de
carbon sutil e impalpable se adheria a los rostros sudorosos de los
obreros que apoyados en sus carretillas saboreaban en silencio el
breve descanso que aquella maniobra les deparaba.

Tras los tres golpes reglamentarios las grandes poleas, en lo
alto de la cabria, empezaron a girar con lentitud, deslizindose
por sus ranuras los delgados hilos de metal que iba enrollando en
el gran tambor, carrete gigantesco, la potente maquina. Pasaron
algunos instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua
surgié rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por
encima del brocal.

Suspendido en una red de gruesas cuerdas, se balanceaba
sobre el abismo, con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro.
Mirado desde abajo en aquella grotesca postura se asemejaba a
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una monstruosa arafia recogida en el centro de su tela. Después
de columpiarse un instante en el aire descendié suavemente al
nivel de la plataforma.

Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco,
desviandolo de la abertura del pique, y Diamante, libre en un
momento de sus ligaduras, se alz tembloroso sobre sus patas y
se quedd inmdavil, resoplando fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de
pequefa alzada. La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como
el azabache habia perdido su brillo acribillada por cicatrices sin
cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion sefialaban el sitio
delos arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo
cuello y huesudas ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia
y esbeltez pasadas y las crines de la cola habian casi desaparecido
arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia atin fresca
en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio
se habia operado en el brioso bruto que ellos habian conocido!
Aquello era solo un pingajo de carne nauseabunda buena para
pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo, cegado por
la luz del mediodia, permanecia con la cabeza baja e inmévil, el
mas viejo de los mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pased
una mirada investigadora a su alrededor. En su rostro marchito,
pero de lineas firmes y correctas, habia una expresion de gravedad
sofiadora, y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida, iban
y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas
vivientes que, como maquinas indtiles, la mina lanzaba de cuando
en cuando desde sus hondas profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compariero, aguardando

15



uno de esos discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a
veces de los labios del minero a quien consideraban poseedor de
una gran cultura intelectual, pues siempre habia en los bolsillos
de su blusa algtin libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y
términos ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba
al comentar las torturas e ignominias de los pobres y su palabra
adquiria entonces la entonacion del inspirado y del apdstol.

El anciano permanecié un instante en actitud reflexiva y luego
pasando el brazo por el cuello del invéalido jamelgo, con voz grave
y vibrante como si arengase a una muchedumbre, exclamé:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos
pasa a todos. Alli abajo no se hace distincién entre el hombre y
la bestia. jAgotadas las fuerzas la mina nos arroja como la arafia
arroja fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca que le sirvié
de alimento! {Camaradas, este bruto es laimagen de nuestra vida.
Como él callamos sufriendo resignado nuestro destino! Y sin
embargo, nuestra fuerzay poder son tan inmensos que nada bajo
el sol resistiria su empuje. Si todos los oprimidos con las manos
atadas a la espalda marchdsemos contra nuestros opresores cuan
presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra
sangre y chupan hasta la médula de nuestros huesos. Los aven-
tarfamos, en la primer envestida, como un pufiado de paja que
dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina
ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan
los talleres, las campifas y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba se animaba el rostro caduco del minero,
sus ojos lanzaban llamas y su cuerpo temblaba preso de intensa
exitacion. Con la cabeza echada atras y la mirada perdida en el
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vacio parecia divisar alla en lontananza, la gigantesca ola humana,
avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del
mar que hubiera traspasado sus barreras seculares.

Como ante el océano que arrastra el grano de arena y derriba
las montafias, todo se derrumbaba al choque formidable de
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como
bandera de exterminio reducian a cenizas los palacios y los tem-
plos, esas moradas donde el egoismo y la soberbia han dictado
las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los
hombres seres semejantes a las bestias: sisifos condenados a
una tarea eterna, los miserables bregan y se agitan sin que una
chispa de luz intelectual rasgue las tinieblas de sus cerebros de
esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las
que brillaba la desconfianza temerosa de la bestia que se aventura
en una senda desconocida. Para esas almas muertas cada idea
nueva era una blasfemia contra el credo de servidumbre que les
habian legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras
entusiasmaban a la gente joven de la mina, solo veian un espiritu
inquieto y temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra
las leyes inmutables del destino.

Y cuando la silueta del capataz se destaco, viniendo hacia
ellos en el extremo de la cancha, cada cual se apresur6 a empujar
su carretilla mezclandose el crujir de las secas articulaciones al
estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos hiimedos y brillantes, vio alejarse ese re-
bano miserable y luego tomando entre sus manos la descarnada
cabeza del caballo, le acaricié las escasas crines, murmurando a
media voz:
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—Adiods amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu ca-
minamos agobiados por una carga que una leve sacudida haria
deslizarse de nuestros hombros, pero que nos obstinamos en
sostener hasta la muerte —y encorvandose sobre su carretilla,
se alejé pausadamente economizando sus fuerzas de luchador
vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio inmévil, sin cambiar
de postura. El acompasado y languido vaivén de sus orejas y el
movimiento de los parpados eran los tinicos signos de vida de aquel
cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas. Deslumbrado
y ciego por la vivida claridad que la trasparencia del aire hacia mas
radiante e intensa, agaché la cabeza, buscando entre sus patas
delanteras un refugio contra las luminosas saetas que herian sus
pupilas de nictalope, incapaces de soportar otra luz que la débil y
mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba vic-
torioso a través de sus caidos parpados, cegandolo cada vez mas;
atontado dio algunos pasos hacia adelante y su cabeza chocé contra
la valla de tablas que limitaba la plataforma. Pareci6 sorprendido
ante el obstdculo y enderezando las orejas, olfated el muro, lan-
zando breves resoplidos de inquietud; retrocedié buscando una
salida y nuevos obstdculos se interpusieron a su paso; iba y venia
entre las pilas de madera, las vagonetas y las vigas de la cabria como
un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los cascos
doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la
via de un tinel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaba
asualrededor sin inquietarse de las bruscas contracciones de la piel
y el febril volteo del desnudo rabo, lo acosaba encarnizadamente,
multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba
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en un rincén de la mina que aun no conocia y donde un impene-
trable velo rojo ocultaba los objetos que le eran familiares.

Su estadia alli termind bien pronto: un caballerizo se presentd
con un rollo de cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura
hacia él, 1o at6 por el cuello y tirando del ronzal, tomé seguido del
caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la abrasada
llanura que dilataba por todas partes su arida superficie hasta el
limite del horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente, y por su vieja y oscura piel co-
rria un estremecimiento doloroso producido por el contacto de
los rayos del sol, que desde la comba azulada de los cielos parecia
complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne palpitante para
que pudieran sin duda distinguir los voraces buitres que, como
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya
aquella presa que les deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno.
Deshizo el nudo que oprimia el flicido cuello del prisionero y
dandole una fuerte palmada en el anca para obligarlo a continuar
adelante, dio media vuelta y se marché por donde habia venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la
época de las lluvias, pero los calores del estio la evaporaban rapida-
mente. En las partes bajas se conservaba algtin resto de humedad
donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro manojo
de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas
chacras de agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal
por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto
trecho aspirando el aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los
belfos en contacto con la arena y resoplaba con fuerza, levantando
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nubes de polvo blanquecino a través de las capas inferiores del
aire que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus
parpados solo percibian aquella intensa llama roja que habia
sustituido en su cerebro a la visién ya lejana de las sombras de
la mina.

De suibito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguid
inmediatamente un relincho de dolor, y el misero rocin, dando
bruscos saltos, se puso a correr con la celeridad que sus deformes
patas y débiles fuerzas le permitian a través de los matorrales y
depresiones del terreno. Encima de él revoloteaban una decena
de grandes tabanos de las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto
tropezd en una ancha grieta y su cuerpo quedé como incrustado
en la hendidura. Hizo algunos indtiles esfuerzos para levantarse
y convencido de su impotencia estiré el cuello y se resign6 con
la pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de
su carne atormentada.

Los tdbanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lan-
zando de sus alas y coseletes destellos de pedreria, hendieron la
calida atmosfera y desaparecieron como flechas de oro en el azul
espléndido del cielo, cuya nitida transparencia no empariaba el
mas tenue jiron de bruma.

Algunas sombras, deslizandose a raiz del suelo, empezaron a
trazar circulos concéntricos en derredor del caido. Alla arriba se
cernia en el aire una veintena de grandes aves negras destacindose
del pesado aletear de los gallinazos, el porte majestuoso de los
buitres que con las alas abiertas e inmoviles describian inmensas
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espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo
exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscu-
ras: eran rezagados que acudian a todo batir de alas al festin que
les esperaba.

Entretanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la
llanura tomaba a cada instante tintes mas opacos y sombrios. En
la mina habian cesado las faenas y los mineros como los esclavos
de la ergastula abandonaban sus l6bregos agujeros. Alld abajo se
amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un
nudo de cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera
del pique se deshacia trabajosamente, convirtiéndose en una larga
columna que caminaba silenciosa por la carretera en direccién de
las lejanas habitaciones.

El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba
desde la cancha el desfile de los obreros cuyos torsos encorvados
parecian sentir aun el roce aplastador de la roca en las bajisimas
galerias. De pronto se levantd y mientras el toque de retiro de la
campana de sefales resbalaba claro y vibrante en la serena atmos-
fera de la campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar,
fue a engrosar las filas de aquellos galeotes cuyas vidas tienen
menos valor para sus explotadores que uno solo de los trozos de
ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazén
del venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor
que el sordo y acompasado de los pasos de los obreros que se
alejaban. La oscuridad crecia y all4 arriba en la inmensa ctpula
brotaban millares de estrellas cuyos blancos opalinos y purptreos
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resplandores, lucian con creciente intensidad en el creptisculo que
envolvia la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las
tinieblas de la noche.
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