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EL WILSON

Un día te dije que iba a escribir nuestra corta historia 
en el Clinic. Y, aunque tú no lo creyeras entonces, te 
juré que serías el protagonista de esta crónica que 
escribo evocando tu inquieto mirar de pendejo su-
reño, cesante y peregrino por estas calles, por estos 
cementos ardientes de la tarde estival, cuando lo veo 
venir caracoleando la vereda con su vaivén de leopar-
do morenón. Lo diviso apurado rapeando su elástico 
caminar directo a mi encuentro. En la Gran Avenida a 
todo sol, a todo calor, ese verano conocí al Wilson. Y 
me paró de pronto preguntando con su cara morocha 
de engominado penacho punki: ¿Tú soi el escritor?, 
¿tú saliste en la tele? Y antes de contestarle, me di el 
tiempo de medir sus largos muslos sopeados de trans-
piración, me di el placer de hurguetear su ombligo y la 
pretina del calzoncillo que dejaba ver el bluyín rapero, 
a media cadera, a medio culo su vocecita huasteca 
volvió a insistir: ¿Tú saliste en la tele? Bueno, claro, 
pero eso fue hace tiempo. Yo no soy de Santiago, se 
apresuró a confesarme, vengo de Llanquihue y ando 
buscando trabajo porque allá no hay na que hacer. 
¿Y tú crees que por aquí hay mucho que hacer?, le 
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contesté con las pestañas encendidas. Algo se podrá 
hacer, cualquier cosa, cualquier trabajo, todo sea por 
unas monedas, porque no tengo dónde quedarme, y 
ahora estoy parando en el Hogar de Cristo. Llámame 
a este teléfono, le susurré a la rápida perdiéndome 
en la multitud que subía a las micros, bajaba de las 
micros en la bullente Gran Avenida. Y a las seis de 
la tarde, cuando me relajaba en ese intenso día con 
un buen pito, el teléfono que llama, el teléfono que 
grita su nombre, y así nos cruzamos en esta maraca 
ciudad con el Wilson, y pronto las cervezas y pronto 
los pitos y más tarde que temprano caímos al catre 
medio muertos, medio embriagados por este encuentro 
fortuito donde nos contamos todo, donde nos dijimos 
todo atropelladamente, como si el cielo de esa pieza 
fuera el último cielo que veríamos antes del amane-
cer. Allí me contó entre trago y trago el patiperrear 
de sus cortos años en busca de alguna esperanza para 
su iletrada juventud. Porque no terminé la educación 
básica, me dijo. Porque apenas llegué a séptimo y de ahí 
me echaron del colegio y después me fui de mi casa, 
porque me güeviaban mucho, porque no trabajaba, 
porque me la pasaba de vago con el personal estéreo 
pegado en la oreja tratando de rapear y bailar como 
los negros de Nueva York que veía en la tele. Y esa 
noche el Wilson bailó solo para mí, girando como un 
disco al compás del carreteado casete que guardaba 
como tesoro. Y también esa noche supe que el Wilson 
era virgen, nunca había tenido mujer ni hombre que 
lamiera sus pétalos sexuales; me di cuenta porque no 
sabía ni cómo ni por dónde. Y sus ojillos chinocos 
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reflejaban el paraíso con la mamada deliciosa que le 
regalé después de preguntarle: ¿querís ver a Dios, loco? 

El Wilson pensaba ser otra cosa, no quería que la 
urbe infame se lo tragara con su cruel voracidad, por 
eso y para que conociera gente, una tarde lo invité a la 
presentación de un libro del director del Clinic. ¿Y qué es 
esa güevá?, me preguntó con sus pupilas de chispeante 
carbón. Un periódico donde escribo. ¿Algo así como El 
Rastro? No, lindo, este es mucho más anarco, le respondí 
con ternura mientras caminábamos por Providencia 
hasta el pub donde sería el evento. Al llegar, el Wilson no 
quiso entrar. Es que ando muy mal vestido, murmuró, 
viendo las niñas rucias y los chicos intelectuales que 
hacían nata en la entrada. Y qué importa, mi cielo, uno 
es lo que es y las pilchas son lo de menos. Entremos a 
comer y tomar, ¿acaso la caminata no te dio sed? Y así 
esperamos que terminaran los eternos discursos hasta 
que empezó el cóctel de fierritos, tapaditos, dulcecitos 
y empanaditas que el Wilson devoraba a puñados. 
Luego aparecieron las bandejas de pisco sour y vino 
rosado en elegantes copas de alto pie. Salud, mi bello 
rapero, le dije al Wilson chocando los frágiles cristales 
que el pendejo no dejaba de admirar. Si quieres te llevas 
la copa de recuerdo, le susurré empujándolo al robo. 
Ahora que nadie está mirando guárdatela en el bolsi-
llo. Pero una copa no es ninguna, pásame tu mochila, 
tápame para guardar esta otra y otra y la que está en 
esa mesa, y la que dejó vacía esa pituca cara de diuca, 
y la que ya se tomó ese viejo paltón con cara de asco y 
alcánzame esa que dejó babosa aquel abuelo jipi cabeza 
de melón con flecos. Así la mochila del Wilson se fue 
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llenando de vidrios que tintineaban mientras el chico 
recogía y recogía copas embriagado por la fiebre del 
choreo. Vámonos de aquí, Pedro, porque no entiendo 
ni güevas lo que habla esta gente. Espérate un poco, voy 
a saludar a Carlitos, mi abogado, y al David que estudia 
literatura, y al Rodrigo que es periodista. Y con todo 
el grupo tomamos el Metro para seguir la farra en mi 
casa. A la pasada, en Bellavista, compramos unos vinos 
y terminamos en mi rancha nadando en copete, discu-
tiendo de arte, política y todas esas latas culturales que 
apasionan a los universitarios de izquierda. Pero no al 
Wilson, que bebía y bebía con desespero dándose vuel-
tas por la casa como león enjaulado. Y en un momento 
no aguantó más y me dijo: quiero que se vayan todos 
estos güevones para que nos quedemos nosotros solos. 
Recién lo conocía y ya se creía mi marido el lindo. Son 
mis amigos, le recalqué con firmeza, y si no te gusta la 
puerta es ancha, loco. No me hizo caso y siguió hinchan-
do, enrabiado, cambiando la música, sacando a Manu 
Chao y colocando su horroroso casete que incluía una 
canción romántica de Chayanne. Mira, escucha: «Es la 
primera vez que me estoy enamorando», me cantaba 
en la oreja, tratando de que yo tuviera oídos solo para 
él. Sin embargo, la alterada plática intelectual de mis 
amigos no me dejaba ponerle atención. Y el Wilson ter-
minó gritándome a toda boca su balada de chulo amor. 
Entonces, el David me preguntó con sarcasmo: ¿ahora 
te gusta Chayanne, Pedro? No alcancé a contestarle, 
porque el Wilson empuñó una cerveza y se abalanzó 
sobre el David justo en el momento en que mi alarido 
destemplado lo inmovilizó con la botella en el aire. Si van 
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a pelear se van todas las mierdas de aquí, grité sacando 
ronquera de arrabal. Y solo de esa manera pude evitar 
un desastre. Pero esa noche las cartas estaban marcadas, 
y siguieron discutiendo y tomando hasta que tuve que 
echarlos a todos, incluyendo al Wilson, que lo vi por 
última vez desaparecer bajo la garúa rosada del alba. Y 
justo antes de doblar la esquina giró levemente su mejilla 
y me encandilaron sus ojos sureños de huérfano amor. 

Desde aquel día nunca más supe del Wilson, y 
la escarcha del olvido terminó por esfumarlo de mi 
cotidiano pasar. Y solamente hace unos meses suena 
el teléfono y escucho la voz aflautada de la operadora 
preguntando: ¿acepta una llamada con cobro revertido 
del señor Wilson desde Llanquihue? Claro que sí, me 
apresuré a responder. Y tuve que contener el ahogo 
cardíaco al oírlo diciéndome que lo perdonara por 
el desatino, que la culpa era del vino, y que después 
de aquella noche se tuvo que ir al norte a trabajar en 
un circo, ayudando a levantar la carpa, alimentando 
a los animales, en fin, haciendo de todo hasta juntar 
la plata del pasaje para volver al sur. ¿Y cómo va tu 
vida ahora?, me atreví a preguntarle, al recordar su 
cuerpo de cañaveral flectado en el quejido rapero que 
humedeció mis sábanas. Mucho mejor, me respondió 
más tranquilo, y agregó con un dejo de irónica tristeza: 
ahora leo el Clinic y estoy estudiando en la nocturna 
para entender lo que hablan tus amigos.
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SE LLAMABA JOSÉ

Y con ese nombre de pesebre navideño, nombre obrero 
con aire campestre, sin la pretensión de agregarle un 
José Luis o José Pablo, nada más que José, como si esas 
cuatro letras hiladas en la baba de la palabra fueran su 
único equipaje, su peregrina identificación para ir de 
calle en calle luciendo su esbelto porte de sureño tras-
plantado. Y es la misma historia de muchos chicos que 
llegan atraídos por esta luciérnaga de neón, el mismo 
impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la 
ilusión de una peguita, un pituto, un trabajo, cualquier 
cosa para no volver al sur derrotado, me dijo cuando 
lo encontré en el sube y baja de las micros vendiendo 
maní para salvar al menos la comida. Y solo entonces 
vi esos ojos de aguilucho con pena o felino triste, donde 
aún chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en la 
calle, me comentó, hace un año que llegué y trabajo en 
las micros y recorro Santiago de lado a lado ofrecien-
do Chocopandas si es verano o maní si es invierno y 
hace frío como ahora, que putas que está helado, me 
dijo tiritando, dando diente con diente, en realidad 
diente con caries, porque su esquiva sonrisa brillaba 
cual lámpara pobre con varias luces quemadas. En él 
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creí ver a una fiera depresiva jugándose sus últimos 
zarpazos en la riña gatuna de la city. Caminemos, le 
sugerí con la lengua de arpón que siguió palabreando 
sus pasos. Y caminando y dándole al verso colírico se 
dejó arrastrar por la red sinuosa de las palabras. Se dejó 
atrapar cansado de dormir como una lechuza en el fierro 
congelado de la parada micrera. ¿Adónde vamos?, se 
atrevió a preguntar. A mi casa, a mi corazón, que por 
esta noche relajó su tristeza al conocerte. Apenas esbozó 
una sonrisa para celebrar mi verso. ¿Hay ducha en tu 
casa? Claro que sí, le contesté imaginando ese cuerpo 
avellano vidriado por el agua. Y así, al llegar, lo vi en 
estriptís de otoño desprenderse uno a uno de sus lacios 
trapos. Su olor óxido de amarga selva llenó el baño, se 
enjugó en la toalla apoderándose de la casa entera. Era 
fuerte el olor a jaula de circo que tenía José cuando llegó 
a mi vida. Era denso el perfume de su carne erizada 
por el estruje de mis dedos al jabonarlo, al espumarle 
el racimo velludo de su trópico mango. Al refregarle la 
quebrada de su entrepierna que apenas distendió como 
una niña menstruando. Así fuera un crío, un arisco ca-
chorro de lince que, sin decir palabra, se dejó acariciar 
por mi mano champú, mi mano bálsamo, mi mano 
geisha que con ternura nipona relajó el músculo de su 
erecta espalda. Puedes lavar los pantalones, la camisa, 
los calcetines y los calzoncillos…, le sugerí maternal 
y lujuriosa. Puede ser, respondió con pudor al mirarse 
en el espejo totalmente pilucho. Aunque esté nublado, 
puede secarse, agregó tomando el detergente para lavar 
sus carreteadas prendas. Y luego, igualmente desnudo, 
de un salto trepó al altillo para tenderlas. Mientras José 
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estrujaba la ropa, desde arriba escuché que me decía: 
¿son animales esos ruidos que se escuchan a lo lejos? 
Esos son pájaros… Y ese es un puma, se respondió solo 
después de un silencio. Es el zoológico del cerro que 
está aquí cerca, le aclaré cuando se descolgaba tigresco 
por la escalera. ¿Lo conoces? Nunca he tenido la opor-
tunidad de ir al zoológico, deletreó cada palabra como 
un niño huaso y educado. ¿Vamos mañana?, lo invité, 
al tiempo que le abría la cama y cerraba las cortinas 
para oscurecer nuestra noche jungla. 

Abrió sus ojos somnolientos al tintineo del desayuno 
que yo le traía en bandeja. ¿Vamos al zoológico?, me 
recordó engulléndose de un mordisco el té con leche, los 
huevos y las tostadas. Fácilmente hacía veinte años que 
yo no iba al zoológico del cerro; de niño acostumbraba ir 
con mi mami y nos quedábamos tardes enteras comien-
do galletas y mirando los patos y cisnes que nadaban 
apretujados en una laguna. ¿Quieres comer dulces?, le 
ofrecí después de comprar un paquete y caminar a su 
lado, quebrando los charcos de lluvia como pareja de 
adolescentes. Lo que más quiero ver es el puma, repetía 
insistente mientras se encaramaba ágil por las empinadas 
escaleras. ¿Y por qué tanto interés con el puma si hay 
tantos animales que no conoces?, pregunté sin aliento, 
con el corazón escapando de mi boca con tal esfuerzo. 
Porque en el sur me decían el Puma, contestó cogiendo 
mi brazo para ayudarme a llegar a la boletería. No ha-
bía mucha gente esa mañana en el zoo, nada más que 
algún gringo leso tomando fotos y un grupo de chicas 
estudiantes de teatro que imitaban animales como ejer-
cicio de actuación. ¿Dónde está el puma?, preguntó José 
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mirando las flechas que indicaban felinos, reptiles, aves 
y monos por montones. Monos sabios, indiferentes al 
jaleo bobo del público, que inútilmente quería sacarles 
una acrobacia, una gracia de orangután, un salto mortal, 
un chillido de bebé monito que se esconde en el abrazo 
materno asustado de tanta cara humana al aguaite. Un 
pequeño simio que no conoce las nubes sin rejas, por 
eso va colgado de su mamá mona que lo lleva por el aire 
cuando le toca el turno de su trapecio laboral. Y todos 
los mirones aplauden tirándoles maní, emocionados 
con la madonna y el niño en versión primate. Todos 
aplauden, todos ríen cuando mamá mona baja de lo alto 
con su cría para agarrar el maní, y hace morisquetas y 
muestra los dientes para que le tiren más. Todos ríen, 
menos José que, pensativo, recoge un maní que cayó 
afuera y se lo echa a la boca diciéndome: yo como harto 
maní cuando vendo en la calle. 

A José lo había conocido el día antes, cuando subía y 
bajaba de las micros vendiendo confites. Y ahora cumplía 
su sueño de conocer el zoológico de Santiago, y parecía 
un niño ansioso buscando al puma entre las jaulas. ¿Va-
mos a ver al puma? Vamos, le contesto sintiendo la pe-
santez de cielo alambrado donde las aves revoloteaban en 
su aire carcelar. Mira, esa es una codorniz, y esa otra una 
torcaza, y ese negro un tordo, y los demás son jilgueros, 
exclama José contento, agregando que en su tierra estos 
pajaritos andan sueltos, igual que los chunchos, me dice 
mostrándome a una lechuza ojuda que relampaguea en 
la sombra. La gente cree que los animales hacen gracias 
porque están contentos, murmura José deslumbrado por 
el tornasol de los papagayos que cuelgan de la reja con 
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el pico abierto. La gente cree que los animales no saben 
que están presos, concluye arrastrándome hasta las jirafas 
que, como antenas moteadas, le pestañean al público en 
su corral de tierra. Es triste vivir así, le comento a José 
que se ha detenido en la jaula del oso. Pero este debe 
ser el más amargado, me contesta apuntando al animal 
que, oculto en su cueva, no quiere ver a nadie, no quiere 
que nadie le tire maní, no quiere escuchar los gritos de 
los niños llamándolo para que se asome. Simplemente, 
hoy no está para visitas. ¿Y el puma?, a lo mejor no hay 
puma en este zoológico, comenta José mirando en cír-
culos hasta descubrir un letrero que dice hipopótamo y 
felinos. ¿Qué son los felinos?, me interroga con su cara 
ingenua. Todo tipo de gatos salvajes, le respondo con 
ternura de maestra. Ahí puede estar el puma, exclama 
saltando sin fatiga de peldaño en peldaño hacia lo alto. 
No quiero más, me cansé. Anda solo a buscar tu puma, 
casi le grito, y lo veo desaparecer en el vaho de modorra 
que humea en las jaulas. 

¿Por qué no se ve el hipopótamo, mamá?, suspira un 
niño a mi lado, empañando con su vocecita la vitrina 
donde se esconde el tímido animal. Golpéale el vidrio, 
llámalo para que salga del agua, ordena la mamá. En la 
parte más protegida del pequeño estanque, bajo unas 
hojas de loto, el voluptuoso hipopótamo se esconde pio-
la y solo deja ver sus capotudos ojos a ras de superficie. 
Un alarido de lobo inmoviliza por un momento la selva 
en prisión y luego retorna a su cacareo rutinario. Al 
rato vuelvo a encontrar a los estudiantes de teatro, que 
esta vez intentan imitar el salto bípedo de los canguros. 
Nunca había estado frente a canguros, y me distraigo 
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viéndolos rumiar, dar brincos y olfatear las manos de 
los curiosos que quieren tocarlos. Las acrobacias de los 
animales, sus muecas, sus bramidos, sus saltos, no son 
maromas porque estén contentos, medito pensando en 
lo que dijo José hace un rato; la verdad, esas manifes-
taciones más parecen gestos de desespero o angustia 
que la gente interpreta como gracias. Enfrente, el oso 
polar repite incesante el desplazamiento autista de su 
neurótico encierro. Encontré al puma, me sobresalta 
José con su respiración acelerada. Es el más grande 
que he visto, repite eufórico. Es hora de irnos, chico, le 
propongo empujándolo a la salida. En realidad, la visita 
al zoo no me ha hecho bien; al bajar, una pena extra-
ña me aprisiona el pecho. No sé, siempre me pareció 
sospechosa esa gente que mima tanto a los animales, 
como si fueran niños. Pero esto era diferente, tenía la 
sensación de haber visitado la cárcel o un reformatorio 
como turista. ¿Qué pasa?, me interroga José cuando 
llegamos al plano. Tengo mucho que hacer y se me hizo 
tarde, le miento, despidiéndome para que él también 
retome su trabajo en las micros. 

Me extrañó que José no volviera en la tarde y, mien-
tras ponía agua para tomar un té, escuché por la tele la 
noticia: el puma del zoológico se había escapado y varias 
cuadrillas de policías se organizaban para cercarlo. Era 
tal el despliegue de helicópteros, sirenas y vehículos de 
seguridad, pero aun así el felino había burlado el ope-
rativo policial huyendo de la falda del cerro. Es decir, 
merodeaba mi barrio cruelmente perseguido. En un 
instante escuché un crujir en el altillo que me congeló 
la sangre. Pueden ser gatos, pensé, y armándome de 
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valor subí a inspeccionar. El cielo del Santiago otoñal 
anaranjaba de hemorragia la huida de la tarde; no muy 
lejos, el zumbar de las patrullas animaba la cacería y 
un silencio fúnebre traía la noche venidera. Al bajar 
del altillo, la televisión informaba que el ejército safari 
había localizado al puma a solo unas cuadras de mi 
casa. En la pantalla recién pude verlo temblar en el 
colosal acoso. Parecía un gato grande, pero acurrucado 
en un rincón gruñendo bajito maullidos de pavor. Era 
apenas un minino con susto, punceteado salvajemente 
por las lumas de los pacos, en éxtasis ante tal aventura. 
Uno de ellos lo agarró de la cola y comenzó a girarlo 
brutalmente, y luego a la rastra lo metieron en un ca-
mión. Al rato un nuevo flash noticioso informaba que 
el puma prófugo había muerto de un infarto cardíaco 
por el estrés de su captura. 

José apareció ya entrada la noche, venía enojado 
porque lo habían detenido los carabineros y le habían 
quitado su mercadería. ¿Supiste? Se arrancó el puma 
del zoológico, le conté mirando sus manos que se retor-
cían al sonar de los nudillos. ¿Y lo pillaron?, preguntó 
ansioso con sus ojos de pantera. Sí, dije rotundo. Pero 
murió de un ataque al corazón. José no dijo nada más, 
y mientras le iba contando los motivos del deceso me 
dejó hablando solo y subió al altillo. Tampoco me 
contestó cuando le pregunté si iba a comer, si quería 
bañarse, si deseaba un cigarro, porque allá arriba el aire 
estaba frío. También se quedó en silencio al llamarlo 
dulcemente para dormir juntos. Y pasó toda la noche 
arañando con la mirada el horizonte de su amargo sur, 
bajo el paraguas retinto del firmamento.


