EL WILSON

Un dia te dije que iba a escribir nuestra corta historia
en el Clinic. Y, aunque td no lo creyeras entonces, te
juré que serias el protagonista de esta crénica que
escribo evocando tu inquieto mirar de pendejo su-
refio, cesante y peregrino por estas calles, por estos
cementos ardientes de la tarde estival, cuando lo veo
venir caracoleando la vereda con su vaivén de leopar-
do morendn. Lo diviso apurado rapeando su elastico
caminar directo a mi encuentro. En la Gran Avenida a
todo sol, a todo calor, ese verano conoci al Wilson. Y
me pard de pronto preguntando con su cara morocha
de engominado penacho punki: ;T soi el escritor?,
sta saliste en la tele? Y antes de contestarle, me di el
tiempo de medir sus largos muslos sopeados de trans-
piracion, me di el placer de hurguetear su ombligo y la
pretina del calzoncillo que dejaba ver el bluyin rapero,
a media cadera, a medio culo su vocecita huasteca
volvié a insistir: ;Tu saliste en la tele? Bueno, claro,
pero eso fue hace tiempo. Yo no soy de Santiago, se
apresurd a confesarme, vengo de Llanquihue y ando
buscando trabajo porque alld no hay na que hacer.
;Y ta crees que por aqui hay mucho que hacer?, le

15



contesté con las pestafias encendidas. Algo se podra
hacer, cualquier cosa, cualquier trabajo, todo sea por
unas monedas, porque no tengo déonde quedarme, y
ahora estoy parando en el Hogar de Cristo. Llamame
a este teléfono, le susurré a la rapida perdiéndome
en la multitud que subia a las micros, bajaba de las
micros en la bullente Gran Avenida. Y a las seis de
la tarde, cuando me relajaba en ese intenso dia con
un buen pito, el teléfono que llama, el teléfono que
grita su nombre, y asi nos cruzamos en esta maraca
ciudad con el Wilson, y pronto las cervezas y pronto
los pitos y mas tarde que temprano caimos al catre
medio muertos, medio embriagados por este encuentro
fortuito donde nos contamos todo, donde nos dijimos
todo atropelladamente, como si el cielo de esa pieza
fuera el dltimo cielo que veriamos antes del amane-
cer. Alli me conté entre trago y trago el patiperrear
de sus cortos aflos en busca de alguna esperanza para
suiletrada juventud. Porque no terminé la educacion
basica, me dijo. Porque apenas llegué a séptimo y de ahi
me echaron del colegio y después me fui de mi casa,
porque me giieviaban mucho, porque no trabajaba,
porque me la pasaba de vago con el personal estéreo
pegado en la oreja tratando de rapear y bailar como
los negros de Nueva York que veia en la tele. Y esa
noche el Wilson bail6 solo para mi, girando como un
disco al compas del carreteado casete que guardaba
como tesoro. Y también esa noche supe que el Wilson
era virgen, nunca habia tenido mujer ni hombre que
lamiera sus pétalos sexuales; me di cuenta porque no
sabia ni como ni por donde. Y sus ojillos chinocos
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reflejaban el paraiso con la mamada deliciosa que le
regalé después de preguntarle: ;queris ver a Dios, loco?

El Wilson pensaba ser otra cosa, no queria que la
urbe infame se lo tragara con su cruel voracidad, por
eso y para que conociera gente, una tarde lo invité a la
presentacion de un libro del director del Clinic. ;Y qué es
esa glieva?, me pregunto con sus pupilas de chispeante
carbon. Un periddico donde escribo. ; Algo asi como El
Rastro? No, lindo, este es mucho mads anarco, le respondi
con ternura mientras caminabamos por Providencia
hasta el pub donde seria el evento. Alllegar, el Wilson no
quiso entrar. Es que ando muy mal vestido, murmuro,
viendo las nifias rucias y los chicos intelectuales que
hacian nata en la entrada. Y qué importa, mi cielo, uno
es lo que es y las pilchas son lo de menos. Entremos a
comer y tomar, ;acaso la caminata no te dio sed? Y asi
esperamos que terminaran los eternos discursos hasta
que empezo el coctel de fierritos, tapaditos, dulcecitos
y empanaditas que el Wilson devoraba a puiiados.
Luego aparecieron las bandejas de pisco sour y vino
rosado en elegantes copas de alto pie. Salud, mi bello
rapero, le dije al Wilson chocando los fragiles cristales
que el pendejo no dejaba de admirar. Si quieres te llevas
la copa de recuerdo, le susurré empujandolo al robo.
Ahora que nadie estd mirando gudrdatela en el bolsi-
llo. Pero una copa no es ninguna, pasame tu mochila,
tapame para guardar esta otra y otra y la que estd en
esa mesa, y la que dejo vacia esa pituca cara de diuca,
y la que ya se tomo ese viejo paltdn con cara de asco'y
alcanzame esa que dejo babosa aquel abuelo jipi cabeza
de melon con flecos. Asi la mochila del Wilson se fue
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llenando de vidrios que tintineaban mientras el chico
recogia y recogia copas embriagado por la fiebre del
choreo. Vamonos de aqui, Pedro, porque no entiendo
ni giievas lo que habla esta gente. Espérate un poco, voy
a saludar a Carlitos, mi abogado, y al David que estudia
literatura, y al Rodrigo que es periodista. Y con todo
el grupo tomamos el Metro para seguir la farra en mi
casa. A la pasada, en Bellavista, compramos unos vinos
y terminamos en mi rancha nadando en copete, discu-
tiendo de arte, politica y todas esas latas culturales que
apasionan a los universitarios de izquierda. Pero no al
Wilson, que bebia y bebia con desespero dandose vuel-
tas por la casa como le6n enjaulado. Y en un momento
no aguanté mas y me dijo: quiero que se vayan todos
estos giievones para que nos quedemos nosotros solos.
Recién lo conocia y ya se crefa mi marido el lindo. Son
mis amigos, le recalqué con firmeza, y si no te gusta la
puerta es ancha, loco. No me hizo caso y siguié hinchan-
do, enrabiado, cambiando la musica, sacando a Manu
Chao y colocando su horroroso casete que incluia una
cancion romantica de Chayanne. Mira, escucha: «Es la
primera vez que me estoy enamorando», me cantaba
en la oreja, tratando de que yo tuviera oidos solo para
él. Sin embargo, la alterada platica intelectual de mis
amigos no me dejaba ponerle atencion. Y el Wilson ter-
mino gritdndome a toda boca su balada de chulo amor.
Entonces, el David me preguntd con sarcasmo: sahora
te gusta Chayanne, Pedro? No alcancé a contestarle,
porque el Wilson empuiié una cerveza y se abalanzd
sobre el David justo en el momento en que mi alarido
destemplado lo inmovilizé con la botella en el aire. Sivan
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a pelear se van todas las mierdas de aqui, grité sacando
ronquera de arrabal. Y solo de esa manera pude evitar
un desastre. Pero esa noche las cartas estaban marcadas,
y siguieron discutiendo y tomando hasta que tuve que
echarlos a todos, incluyendo al Wilson, que lo vi por
ultima vez desaparecer bajo la gartia rosada del alba. Y
justo antes de doblar la esquina gir6 levemente su mejilla
y me encandilaron sus ojos surefios de huérfano amor.

Desde aquel dia nunca mas supe del Wilson, y
la escarcha del olvido terminé por esfumarlo de mi
cotidiano pasar. Y solamente hace unos meses suena
el teléfono y escucho la voz aflautada de la operadora
preguntando: ;acepta una llamada con cobro revertido
del sefior Wilson desde Llanquihue? Claro que si, me
apresuré a responder. Y tuve que contener el ahogo
cardiaco al oirlo diciéndome que lo perdonara por
el desatino, que la culpa era del vino, y que después
de aquella noche se tuvo que ir al norte a trabajar en
un circo, ayudando a levantar la carpa, alimentando
a los animales, en fin, haciendo de todo hasta juntar
la plata del pasaje para volver al sur. ;Y como va tu
vida ahora?, me atrevi a preguntarle, al recordar su
cuerpo de cafiaveral flectado en el quejido rapero que
humedecié mis sabanas. Mucho mejor, me respondid
mas tranquilo, y agregd con un dejo de irdnica tristeza:
ahora leo el Clinic y estoy estudiando en la nocturna
para entender lo que hablan tus amigos.
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SE LLAMABA JOSE

Y con ese nombre de pesebre navidefio, nombre obrero
con aire campestre, sin la pretension de agregarle un
José Luis o José Pablo, nada mas que José, como si esas
cuatro letras hiladas en la baba de la palabra fueran su
unico equipaje, su peregrina identificacion para ir de
calle en calle luciendo su esbelto porte de surefio tras-
plantado. Y es la misma historia de muchos chicos que
llegan atraidos por esta luciérnaga de nedn, el mismo
impulso de José que rumbea la ciudad olfateando la
ilusion de una peguita, un pituto, un trabajo, cualquier
cosa para no volver al sur derrotado, me dijo cuando
lo encontré en el sube y baja de las micros vendiendo
mani para salvar al menos la comida. Y solo entonces
vi esos ojos de aguilucho con pena o felino triste, donde
aun chispeaba la dignidad de su soberbia. Vivo en la
calle, me comento, hace un afio que llegué y trabajo en
las micros y recorro Santiago de lado a lado ofrecien-
do Chocopandas si es verano o mani si es invierno y
hace frio como ahora, que putas que esta helado, me
dijo tiritando, dando diente con diente, en realidad
diente con caries, porque su esquiva sonrisa brillaba
cual lampara pobre con varias luces quemadas. En él

20



crei ver a una fiera depresiva jugandose sus ultimos
zarpazos en la rifia gatuna de la city. Caminemos, le
sugeri con la lengua de arpén que sigui6 palabreando
sus pasos. Y caminando y dandole al verso colirico se
dejé arrastrar por la red sinuosa de las palabras. Se dejo
atrapar cansado de dormir como una lechuza en el fierro
congelado de la parada micrera. ;Adénde vamos?, se
atrevio a preguntar. A mi casa, a mi corazdn, que por
esta noche relajo su tristeza al conocerte. Apenas esbozo
una sonrisa para celebrar mi verso. ;Hay ducha en tu
casa? Claro que si, le contesté imaginando ese cuerpo
avellano vidriado por el agua. Y asi, al llegar, lo vi en
estriptis de otofio desprenderse uno a uno de sus lacios
trapos. Su olor éxido de amarga selva llend el bafio, se
enjugo en la toalla apoderandose de la casa entera. Era
fuerte el olor a jaula de circo que tenia José cuando llegd
a mi vida. Era denso el perfume de su carne erizada
por el estruje de mis dedos al jabonarlo, al espumarle
el racimo velludo de su trépico mango. Al refregarle la
quebrada de su entrepierna que apenas distendié como
una nifia menstruando. Asi fuera un crio, un arisco ca-
chorro de lince que, sin decir palabra, se dejo acariciar
por mi mano champu, mi mano balsamo, mi mano
geisha que con ternura nipona relajoé el musculo de su
erecta espalda. Puedes lavar los pantalones, la camisa,
los calcetines y los calzoncillos..., le sugeri maternal
y lujuriosa. Puede ser, respondié con pudor al mirarse
en el espejo totalmente pilucho. Aunque esté nublado,
puede secarse, agregd tomando el detergente para lavar
sus carreteadas prendas. Y luego, igualmente desnudo,
de un salto trep¢ al altillo para tenderlas. Mientras José
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estrujaba la ropa, desde arriba escuché que me decia:
s;son animales esos ruidos que se escuchan a lo lejos?
Esos son pdjaros... Y ese es un puma, se respondio solo
después de un silencio. Es el zooldgico del cerro que
esta aqui cerca, le aclaré cuando se descolgaba tigresco
por la escalera. ;Lo conoces? Nunca he tenido la opor-
tunidad de ir al zoolégico, deletre6 cada palabra como
un nino huaso y educado. ; Vamos mafana?, lo invité,
al tiempo que le abria la cama y cerraba las cortinas
para oscurecer nuestra noche jungla.

Abri6 sus ojos somnolientos al tintineo del desayuno
que yo le traia en bandeja. ;Vamos al zoolégico?, me
recordo engulléndose de un mordisco el té con leche, los
huevos ylas tostadas. Facilmente hacia veinte afios que
yo no iba al zooldgico del cerro; de nifio acostumbraba ir
con mi mami y nos queddbamos tardes enteras comien-
do galletas y mirando los patos y cisnes que nadaban
apretujados en una laguna. ;Quieres comer dulces?, le
ofreci después de comprar un paquete y caminar a su
lado, quebrando los charcos de lluvia como pareja de
adolescentes. Lo que mas quiero ver es el puma, repetia
insistente mientras se encaramaba agil por las empinadas
escaleras. ;Y por qué tanto interés con el puma si hay
tantos animales que no conoces?, pregunté sin aliento,
con el corazdn escapando de mi boca con tal esfuerzo.
Porque en el sur me decian el Puma, contesté cogiendo
mi brazo para ayudarme a llegar a la boleteria. No ha-
bia mucha gente esa mafiana en el zoo, nada mds que
algtin gringo leso tomando fotos y un grupo de chicas
estudiantes de teatro que imitaban animales como ejer-
cicio de actuacion. ;Ddnde estd el puma?, preguntd José
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mirando las flechas que indicaban felinos, reptiles, aves
y monos por montones. Monos sabios, indiferentes al
jaleo bobo del publico, que inutilmente queria sacarles
una acrobacia, una gracia de orangutan, un salto mortal,
un chillido de bebé monito que se esconde en el abrazo
materno asustado de tanta cara humana al aguaite. Un
pequeio simio que no conoce las nubes sin rejas, por
eso va colgado de su mama mona que lo lleva por el aire
cuando le toca el turno de su trapecio laboral. Y todos
los mirones aplauden tirdndoles mani, emocionados
con la madonna y el nifio en versién primate. Todos
aplauden, todos rien cuando mama mona baja de lo alto
con su cria para agarrar el mani, y hace morisquetas y
muestra los dientes para que le tiren mas. Todos rien,
menos José que, pensativo, recoge un mani que cayo
afueray selo echa alaboca diciéndome: yo como harto
mani cuando vendo en la calle.

A José lo habia conocido el dia antes, cuando subia'y
bajaba de las micros vendiendo confites. Y ahora cumplia
su suefio de conocer el zooldgico de Santiago, y parecia
un nino ansioso buscando al puma entre las jaulas. ; Va-
mos a ver al puma? Vamos, le contesto sintiendo la pe-
santez de cielo alambrado donde las aves revoloteaban en
su aire carcelar. Mira, esa es una codorniz, y esa otra una
torcaza, y ese negro un tordo, y los demds son jilgueros,
exclama José contento, agregando que en su tierra estos
pajaritos andan sueltos, igual que los chunchos, me dice
mostrandome a una lechuza ojuda que relampaguea en
la sombra. La gente cree que los animales hacen gracias
porque estan contentos, murmura José deslumbrado por
el tornasol de los papagayos que cuelgan de la reja con
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el pico abierto. La gente cree que los animales no saben
que estan presos, concluye arrastrandome hasta las jirafas
que, como antenas moteadas, le pestafiean al publico en
su corral de tierra. Es triste vivir asi, le comento a José
que se ha detenido en la jaula del oso. Pero este debe
ser el mas amargado, me contesta apuntando al animal
que, oculto en su cueva, no quiere ver a nadie, no quiere
que nadie le tire mani, no quiere escuchar los gritos de
los nifios llamandolo para que se asome. Simplemente,
hoy no esta para visitas. ;Y el puma?, alo mejor no hay
puma en este zooldgico, comenta José mirando en cir-
culos hasta descubrir un letrero que dice hipop6tamo y
felinos. ;Qué son los felinos?, me interroga con su cara
ingenua. Todo tipo de gatos salvajes, le respondo con
ternura de maestra. Ahi puede estar el puma, exclama
saltando sin fatiga de peldafo en peldafio hacia lo alto.
No quiero mas, me cansé. Anda solo a buscar tu puma,
casile grito, ylo veo desaparecer en el vaho de modorra
que humea en las jaulas.

;Por qué no se ve el hipopdtamo, mama?, suspira un
nifio a mi lado, empafando con su vocecita la vitrina
donde se esconde el timido animal. Golpéale el vidrio,
llamalo para que salga del agua, ordena la mama. En la
parte mas protegida del pequefio estanque, bajo unas
hojas de loto, el voluptuoso hipopdtamo se esconde pio-
la'y solo deja ver sus capotudos ojos a ras de superficie.
Un alarido de lobo inmoviliza por un momento la selva
en prisién y luego retorna a su cacareo rutinario. Al
rato vuelvo a encontrar a los estudiantes de teatro, que
esta vez intentan imitar el salto bipedo de los canguros.
Nunca habia estado frente a canguros, y me distraigo
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viéndolos rumiar, dar brincos y olfatear las manos de
los curiosos que quieren tocarlos. Las acrobacias de los
animales, sus muecas, sus bramidos, sus saltos, no son
maromas porque estén contentos, medito pensando en
lo que dijo José hace un rato; la verdad, esas manifes-
taciones mas parecen gestos de desespero o angustia
que la gente interpreta como gracias. Enfrente, el oso
polar repite incesante el desplazamiento autista de su
neurdtico encierro. Encontré al puma, me sobresalta
José con su respiracién acelerada. Es el mds grande
que he visto, repite euférico. Es hora de irnos, chico, le
propongo empujandolo a la salida. En realidad, la visita
al zoo no me ha hecho bien; al bajar, una pena extra-
fia me aprisiona el pecho. No sé, siempre me parecio
sospechosa esa gente que mima tanto a los animales,
como si fueran nifos. Pero esto era diferente, tenia la
sensacion de haber visitado la carcel o un reformatorio
como turista. ;Qué pasa?, me interroga José cuando
llegamos al plano. Tengo mucho que hacer y se me hizo
tarde, le miento, despidiéndome para que él también
retome su trabajo en las micros.

Me extrainé que José no volviera en la tarde y, mien-
tras ponia agua para tomar un té, escuché por la tele la
noticia: el puma del zoolégico se habia escapado y varias
cuadrillas de policias se organizaban para cercarlo. Era
tal el despliegue de helicopteros, sirenas y vehiculos de
seguridad, pero aun asi el felino habia burlado el ope-
rativo policial huyendo de la falda del cerro. Es decir,
merodeaba mi barrio cruelmente perseguido. En un
instante escuché un crujir en el altillo que me congeld
la sangre. Pueden ser gatos, pensé, y armandome de
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valor subi a inspeccionar. El cielo del Santiago otofal
anaranjaba de hemorragia la huida de la tarde; no muy
lejos, el zumbar de las patrullas animaba la caceria y
un silencio funebre trafa la noche venidera. Al bajar
del altillo, la television informaba que el ejército safari
habia localizado al puma a solo unas cuadras de mi
casa. En la pantalla recién pude verlo temblar en el
colosal acoso. Parecia un gato grande, pero acurrucado
en un rincon grufiendo bajito maullidos de pavor. Era
apenas un minino con susto, punceteado salvajemente
por las lumas de los pacos, en éxtasis ante tal aventura.
Uno de ellos lo agarré de la cola y comenzé a girarlo
brutalmente, y luego a la rastra lo metieron en un ca-
mion. Al rato un nuevo flash noticioso informaba que
el puma préfugo habia muerto de un infarto cardiaco
por el estrés de su captura.

José aparecid ya entrada la noche, venia enojado
porque lo habian detenido los carabineros y le habian
quitado su mercaderia. ;Supiste? Se arranco el puma
del zoologico, le conté mirando sus manos que se retor-
cian al sonar de los nudillos. ;Y lo pillaron?, pregunté
ansioso con sus ojos de pantera. Si, dije rotundo. Pero
muri6 de un ataque al corazdn. José no dijo nada mas,
y mientras le iba contando los motivos del deceso me
dejo hablando solo y subi¢ al altillo. Tampoco me
contestd cuando le pregunté si iba a comer, si queria
bafiarse, si deseaba un cigarro, porque alld arriba el aire
estaba frio. También se quedo en silencio al llamarlo
dulcemente para dormir juntos. Y pasé todala noche
arafiando con la mirada el horizonte de su amargo sur,
bajo el paraguas retinto del firmamento.
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