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Para D






Aun me debes cien dolares.

ADDIE a su padre, en Luna de papel






D comenz6 su carrera vendiendo articulos para ferre-
teria: clavos, serruchos, martillos, picaportes y ojos
magicos para puertas, marca Kramp.

Cuando por primera vez salié con su maletin de
la pensién en la que vivia, no se atrevio a entrar a la
ferreteria principal de la ciudad, que en ese entonces
era un pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta
y ocho veces.

Ese primer intento de venta coincidi6 con el dia en
que el hombre pisé la Luna. Los vecinos se juntaron
a ver el alunizaje en un proyector que el alcalde saco
desde el balcdn de su oficina, y que lanzé la imagen
sobre una sabana blanca. Como no habia audio, de
fondo toco la banda de los bomberos.

En el momento en que D vio a Neil Armstrong
dar el paso hacia la Luna, pensé que con decision y el
traje adecuado, todo era posible.

Asi que al dia siguiente, al finalizar el paseo nimero
treinta y nueve entr6 a la ferreteria con los zapatos mas
lustrados que se vieron en la historia de la ciudad, a
ofrecer al encargado los productos Kramp. Clavos,
serruchos, martillos, picaportes y ojos para puertas. No
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vendio nada, pero le dijeron que volviera a la semana
siguiente.

D fue a tomar un café y anot6 en una servilleta:
toda vida tiene su alunizaje.

Cuando, mas tarde, D le cont6 a su padre que el
hombre habia llegado a la Luna, este le dijo que eso era
una soberana farsa, que Dios habia creado al hombre
con los pies en la tierra y sin alas, y que todo lo demas
eran mentiras del presidente de Estados Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso
en nombre de su propia humanidad: vendié media
docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al
salir de la ferreteria con su pedido dentro del maletin,
sintié que toda felicidad, grande o pequefia, merecia
ser proyectada en la plaza de una ciudad.
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IT

Durante las semanas siguientes, D llevo hasta el Re-
gistro de Viajantes, tres fotografias y cuatro escudos.
Quince dias después estuvo listo su carnet, n® 13.709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalente
ala comision por 2.356 serruchos, 10.567 clavos, 3.456
martillos, 1.534 ojos magicos, comprd una Renoleta.
Montado en ella, comenzd a recorrer los pueblos cer-
canos siguiendo los consejos de un viejo vendedor.
En realidad se traté de un consejo y una afirmacion.

El consejo:

—Alllegar a un pueblo, lo primero que tienes que
hacer es buscar la cafeteria central y el hotel donde se
quedan los demds vendedores viajeros. Por lo general,
quedan en la misma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahi se encontraria con los que en adelante serian
una especie de familia flotante. Una familia sin parien-
tes, y por lo mismo, mas soportable que cualquier otra.

El vendedor de plasticos chinos.

El vendedor de lapiceras Parker.

El vendedor de colonia inglesa.

Y todos los demas).

Afirmacion:
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—Todos los pueblos son iguales: unos malditos
pueblos de mierda.

Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas
no hay nada que se pueda hacer.
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Poco a poco, D comenz6 a construir su propia episte-
mologia. Y lo primero que hizo fue separar los sucesos
de la vida humana en dos grupos: los probables y los
improbables.

Era probable que esa semana visitara a diecisiete
clientes. Era probable que diez de ellos le hicieran
una compra. Y era probable que lloviera, porque era
invierno.

Era improbable, y esto D lo repetia mirandose
al espejo, que una casa construida en un 80 % con
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber
un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses
una mujer estuviera haciendo dedo para llegar a la
universidad, justo en la esquina por la que pasaria la
Renoleta de D.

Fue justamente eso lo que sucedio el 13 de no-
viembre de 1973.

A D le pareci6 que la mujer era la mas hermosa del
mundo. Y a la mujer, que hacia un tiempo que no se
reia, le pareci6 que D era hablador y divertido.
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Un afo mas tarde, el 13 de noviembre de 1974, se
casaron.

Al salir del Registro Civil, D le pidi6 a la mujer que
lo esperara un segundo y fue a conseguir una servilleta
donde anoto lo que acababa de pasar (su boda) en una
subcategoria de la clasificacion de las cosas que bautizé
como “hechos realmente improbables” (“todos aquellos
fendmenos que nos hacen pensar en la existencia de
algun tipo de dios”).
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