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Para D





Aún me debes cien dólares.

addie a su padre, en Luna de papel
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I

D comenzó su carrera vendiendo artículos para ferre-
tería: clavos, serruchos, martillos, picaportes y ojos 
mágicos para puertas, marca Kramp. 

Cuando por primera vez salió con su maletín de 
la pensión en la que vivía, no se atrevió a entrar a la 
ferretería principal de la ciudad, que en ese entonces 
era un pueblo, hasta haber pasado frente a ella treinta 
y ocho veces. 

Ese primer intento de venta coincidió con el día en 
que el hombre pisó la Luna. Los vecinos se juntaron 
a ver el alunizaje en un proyector que el alcalde sacó 
desde el balcón de su oficina, y que lanzó la imagen 
sobre una sábana blanca. Como no había audio, de 
fondo tocó la banda de los bomberos. 

En el momento en que D vio a Neil Armstrong 
dar el paso hacia la Luna, pensó que con decisión y el 
traje adecuado, todo era posible.

Así que al día siguiente, al finalizar el paseo número 
treinta y  nueve entró a la  ferretería con los zapatos más 
lustrados que se vieron en la historia de la ciudad, a 
ofrecer al encargado los productos Kramp. Clavos, 
serruchos, martillos, picaportes y ojos para puertas. No 
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vendió nada, pero le dijeron que volviera a la semana 
siguiente. 

D fue a tomar un café y anotó en una servilleta: 
toda vida tiene su alunizaje.

Cuando, más tarde, D le contó a su padre que el 
hombre había llegado a la Luna, este le dijo que eso era 
una soberana farsa, que Dios había creado al hombre 
con los pies en la tierra y sin alas, y que todo lo demás 
eran mentiras del presidente de Estados Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso 
en nombre de su propia humanidad: vendió media 
docena de serruchos y una de ojos para puertas. Al 
salir de la ferretería con su pedido dentro del maletín, 
sintió que toda felicidad, grande o pequeña, merecía 
ser proyectada en la plaza de una ciudad.
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II

Durante las semanas siguientes, D llevó hasta el Re-
gistro de Viajantes, tres fotografías y cuatro escudos. 
Quince días después estuvo listo su carnet, n°  13.709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalente 
a la comisión por 2.356 serruchos, 10.567 clavos, 3.456 
martillos, 1.534 ojos mágicos, compró una Renoleta. 
Montado en ella, comenzó a recorrer los pueblos cer-
canos siguiendo los consejos de un viejo vendedor. 
En realidad se trató de un consejo y una afirmación. 

El consejo:
—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que 

hacer es buscar la cafetería central y el hotel donde se 
quedan los demás vendedores viajeros. Por lo general, 
quedan en la misma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahí se encontraría con los que en adelante serían 
una especie de familia flotante. Una familia sin parien-
tes, y por lo mismo, más soportable que cualquier otra.

El vendedor de plásticos chinos.
El vendedor de lapiceras Parker.
El vendedor de colonia inglesa.
Y todos los demás ).
Afirmación:
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—Todos los pueblos son iguales: unos malditos 
pueblos de mierda.

Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas 
no hay nada que se pueda hacer.



15

III

Poco a poco, D comenzó a construir su propia episte-
mología. Y lo primero que hizo fue separar los sucesos 
de la vida humana en dos grupos: los probables y los 
improbables. 

Era probable que esa semana visitara a diecisiete 
clientes. Era probable que diez de ellos le hicieran 
una compra. Y era probable que lloviera, porque era 
invierno.

Era improbable, y esto D lo repetía mirándose 
al espejo, que una casa construida en un 80 % con 
productos Kramp se viniera abajo en caso de haber 
un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses 
una mujer estuviera haciendo dedo para llegar a la 
universidad, justo en la esquina por la que pasaría la 
Renoleta de D. 

Fue justamente eso  lo que sucedió el 13 de no-
viembre de 1973.

A D le pareció que la mujer era la más hermosa del 
mundo. Y a la mujer, que hacía un tiempo que no se 
reía, le pareció que D era hablador y divertido. 
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Un año más tarde, el 13 de noviembre de 1974, se 
casaron.

Al salir del Registro Civil, D le pidió a la mujer que 
lo esperara un segundo y fue a conseguir una servilleta 
donde anotó lo que acababa de pasar (su boda) en una 
subcategoría de la clasificación de las cosas que bautizó 
como “hechos realmente improbables” (“todos aquellos 
fenómenos que nos hacen pensar en la existencia de 
algún tipo de dios”).


