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P r ó l o g o

El zumbido de fondo

El despertador del teléfono suena, pero llevo ya unos minutos 
despierto. Son las seis de la mañana y la oscuridad todavía 
se aferra a la ventana, como si tampoco quisiera empezar 
el día. Lo primero que siento no es energía ni gratitud 
por un nuevo amanecer, sino un cansancio profundo, casi 
ancestral, que viene de la noche anterior y, si soy honesto, 
de la semana anterior y del mes anterior. Es un zumbido 
de fondo que nunca se apaga.

Estiro el brazo, no para apagar la alarma, sino para 
tomar el teléfono. Es un reflejo, un tic nervioso desde hace 
mucho tiempo. Incluso, cuando despierto a medianoche, es 
lo primero que hago. La pantalla me ciega por un segundo 
y lo primero que veo es el video de un tipo sonriente que se 
hace llamar «gurú del bienestar». Son las seis de la mañana 
para él también. Ya meditó, escribió tres páginas en su dia-
rio sobre sus intenciones, corrió diez kilómetros y ahora se 
prepara un batido verde que parece pasto licuado. Me dice, 
con una calma que me hace fruncir el ceño, que la clave del 
éxito es ser dueño de tus mañanas. Siento una punzada de 
culpa. Yo, a duras penas, soy dueño del tiempo que me toma 
prepararme un café cargado para poder funcionar. Mientras 
doy un sorbo y me quemo la lengua, me pregunto si este 
gurú durmió con la cámara encendida toda la noche para 
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grabarse justo al momento de salir de la cama. Vuelvo a ver 
el video para intercambiar sueño por cringe.

El bus va repleto, como siempre. Somos una masa com-
pacta de gente con la mirada perdida o clavada en sus 
teléfonos. El mío es el último modelo, por supuesto. Lo 
estoy pagando en veinticuatro cuotas que me recuerdan 
cada mes que la felicidad de tenerlo duró menos de una 
semana. Ahora es solo un portal a un mundo donde todos 
parecen estar de vacaciones, enamorados o cerrando negocios 
millonarios. Una vitrina donde la intimidad se ha vuelto un 
espectáculo y algunos compiten por los likes como si fueran 
el aplauso que los valida como existentes. De hecho, hace 
mucho tiempo que no veo la foto de algún amigo por aquí; 
solo publicidad. A mi alrededor, nadie habla, ni siquiera los 
que están sin audífonos. Estamos hiperconectados, pero 
más solos que nunca.

Llego a la oficina y el aire acondicionado me golpea 
con su frío artificial. «¡Buenos días!», me dice un colega 
con una sonrisa que le llega a los ojos. Aquí rige la ley no 
escrita de la positividad tóxica: sonríe o muere. Se nos exige 
una alegría perpetua, transformar cada problema en una 
«oportunidad de crecimiento». Si te quejas, eres negativo; 
si muestras cansancio, no estás comprometido. Tus com-
pañeros son tu familia y el jefe, tu mejor amigo (un amigo 
que te puede despedir). Por otra parte, algunos se hacen 
llamar tiburones, otros, unos lobos: yo me siento como un 
hámster en una rueda. Es como una maquinaria perfecta 
que nos convence de que la presión no viene de arriba, sino 
de nuestro propio deber de «poder con todo». El imperativo 
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ya no es un capataz gritando, es una voz en tu cabeza que 
susurra: puedes hacerlo mejor, puedes ser más productivo, 
puedes más. Y si no puedes, el fracaso es tuyo y de nadie 
más. Amo y esclavo en una sola persona.

A la hora del almuerzo, como una ensalada insípida 
frente a la pantalla porque volví a subir de peso. Abro una 
aplicación de citas, por inercia. Deslizo perfiles a la izquierda 
y a la derecha, convirtiendo a las personas en un catálogo 
de productos de consumo. Siento inseguridad por mi cuer-
po cada vez que abro redes sociales y veo a los famosos. 
¿Por qué no puedo verme como ellos si incluso compré 
los mismos pantalones y la misma chaqueta? Recuerdo el 
match de la semana pasada, con quien hablé por tres días 
hasta que, sin más, desapareció. Ghosting, le llaman. ¿Es el 
amor líquido? Relaciones de aceptar y cancelar, fáciles de 
conectar y desconectar, sin lazos que aten, sin compromiso 
que asuste. Anhelo conectar con alguien, con dejar de sentir 
esta soledad, pero le tenemos miedo a entregarnos.

Mientras vuelvo a casa, apretujado esta vez en el me-
tro, leo una noticia sobre un récord de temperatura en el 
Ártico, la desaparición de otra especie y una inundación 
sin precedentes en el pequeño pueblo donde nací. Una ola 
de angustia me recorre el cuerpo. Es la ecoansiedad, esa 
sensación de estar viviendo en el fin del mundo mientras 
nos preocupamos por si llegó nuestro paquete a portería. 
¿De qué sirve todo este esfuerzo, esta carrera sin fin, si el 
escenario donde transcurre nuestra vida se está desmoro-
nando? Me aterra llegar a la vejez en soledad y sin dinero 
en un mundo que se cae a pedazos. La inseguridad ya no 
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es solo por perder el trabajo; es la inseguridad existencial 
de un futuro que se cancela.

Abro la puerta de mi departamento y el silencio me 
recibe. No hay nadie. Incluso una mascota es un lujo que no 
me puedo dar pese a que acabo de pedir comida a domicilio 
por tercera vez esta semana. La única compañía es el eco de 
mis pensamientos. Enciendo la televisión para que un ruido 
de fondo llene el vacío; creo que hay una nueva película de 
Adam Sandler. Me desplomo en el sofá por el agotamiento. 
No es un cansancio físico que se cura durmiendo. Es un 
burnout del alma, una fatiga existencial. Ni siquiera quiero 
jugar videojuegos o hacer las cosas que antes me entregaban 
felicidad. Bajo por el catálogo de películas de una plataforma 
y recuerdo que el fin de semana terminé mi pizza antes de 
encontrar algo que ver. Me pongo a revisar el teléfono y 
desciendo por mi feed hasta perder la noción del tiempo. Se 
llama brainrot, pero nombrarlo no soluciona nada.

Siento ganas de leer, de hacer algo más por mí y mi 
cerebro. Incluso extraño esos tiempos en los que debía es-
tudiar por obligación en el colegio. Quizás esa fue la última 
vez que leí un libro completo. Tomo el texto más cercano 
que tengo —uno de esos manuales para mejorar tu vida 
en una cantidad determinada de pasos que me regalaron 
para Navidad—, pero se me hace imposible concentrarme 
más de un minuto. Se enciende la pantalla de mi teléfono: 
tengo un nuevo seguidor.

Mientras me pongo el piyama junto a la cama, miro mi 
velador que se ha convertido en una góndola de farmacia. 
Ahí está mi pequeño arsenal para la optimización química: 
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la pastilla para la ansiedad que me recetaron para «manejar 
el estrés», la melatonina para «hackear» un sueño reparador 
y no perder horas de productividad, y ese frasco de suple-
mentos que un pódcast me convenció de que necesitaba para 
mejorar la concentración. Siempre pensé que los remedios 
y pastillas eran para sanar, pero ahora estoy seguro de que 
apenas sirven para el mantenimiento. Me estoy parcheando, 
como una Citroneta, para que el motor aguante la carrera 
de mañana. Es la privatización definitiva de mi malestar: 
en vez de cambiar la carrera, me tuneo para correrla mejor.

Ya en la cama, justo antes de dormir y en un último acto 
de masoquismo, reviso el celular una vez más. El gurú de la 
mañana subió una nueva foto. Está en una playa paradisíaca, 
con su laptop. «Trabajando desde el paraíso», dice el texto. 
«Si lo sueñas, lo puedes lograr». Yo solo sueño que se me 
caen los dientes.

Apago la pantalla y me quedo mirando el techo en la 
oscuridad. Hice todo lo que se suponía que tenía que hacer. 
Estudié, trabajo, consumo, compito. Pago un gimnasio y a 
veces voy. Sigo todas las reglas del juego, pero siento que estoy 
en una estafa. No paso hambre ni frío, ni he tenido que ir a 
alguna guerra. Entonces, ¿por qué este malestar constante? 
¿Por qué esta sensación de que algo está fundamentalmente 
roto? ¿Por qué si vivo con más comodidades y placeres que 
un emperador romano, no me retuerzo de la felicidad?

¿Por qué me siento tan mal?

*


