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PROLOGO

El zumbido de fondo

El despertador del teléfono suena, pero llevo ya unos minutos
despierto. Son las seis de la mafiana y la oscuridad todavia
se aferra a la ventana, como si tampoco quisiera empezar
el dia. Lo primero que siento no es energia ni gratitud
por un nuevo amanecer, sino un cansancio profundo, casi
ancestral, que viene de la noche anterior y, si soy honesto,
de la semana anterior y del mes anterior. Es un zumbido
de fondo que nunca se apaga.

Estiro el brazo, no para apagar la alarma, sino para
tomar el teléfono. Es un reflejo, un tic nervioso desde hace
mucho tiempo. Incluso, cuando despierto a medianoche, es
lo primero que hago. La pantalla me ciega por un segundo
y lo primero que veo es el video de un tipo sonriente que se
hace llamar «gurt del bienestar». Son las seis de la mafnana
para él también. Ya meditd, escribié tres paginas en su dia-
rio sobre sus intenciones, corrié diez kilémetros y ahora se
prepara un batido verde que parece pasto licuado. Me dice,
con una calma que me hace fruncir el cefio, que la clave del
éxito es ser duefio de tus mafianas. Siento una punzada de
culpa. Yo, a duras penas, soy duefio del tiempo que me toma
prepararme un café cargado para poder funcionar. Mientras
doy un sorbo y me quemo la lengua, me pregunto si este
gurd durmié con la cdmara encendida toda la noche para
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grabarse justo al momento de salir de la cama. Vuelvo a ver
el video para intercambiar suefio por cringe.

El bus va repleto, como siempre. Somos una masa com-
pacta de gente con la mirada perdida o clavada en sus
teléfonos. El mio es el ultimo modelo, por supuesto. Lo
estoy pagando en veinticuatro cuotas que me recuerdan
cada mes que la felicidad de tenerlo duré menos de una
semana. Ahora es solo un portal a un mundo donde todos
parecen estar de vacaciones, enamorados o cerrando negocios
millonarios. Una vitrina donde la intimidad se ha vuelto un
espectdculo y algunos compiten por los Zikes como si fueran
el aplauso que los valida como existentes. De hecho, hace
mucho tiempo que no veo la foto de algtin amigo por aquij;
solo publicidad. A mi alrededor, nadie habla, ni siquiera los
que estdn sin audifonos. Estamos hiperconectados, pero
mds solos que nunca.

Llego a la oficina y el aire acondicionado me golpea
con su frio artificial. «;Buenos dias!», me dice un colega
con una sonrisa que le llega a los ojos. Aqui rige la ley no
escrita de la positividad téxica: sonrie o muere. Se nos exige
una alegria perpetua, transformar cada problema en una
«oportunidad de crecimiento». Si te quejas, eres negativo;
si muestras cansancio, no estds comprometido. Tus com-
pafieros son tu familia y el jefe, tu mejor amigo (un amigo
que te puede despedir). Por otra parte, algunos se hacen
llamar tiburones, otros, unos lobos: yo me siento como un
hiamster en una rueda. Es como una maquinaria perfecta
que nos convence de que la presioén no viene de arriba, sino
de nuestro propio deber de «poder con todo». El imperativo
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ya no es un capataz gritando, es una voz en tu cabeza que
susurra: puedes hacerlo mejor, puedes ser mas productivo,
puedes mds. Y si no puedes, el fracaso es tuyo y de nadie
mds. Amo y esclavo en una sola persona.

A la hora del almuerzo, como una ensalada insipida
frente a la pantalla porque volvi a subir de peso. Abro una
aplicacién de citas, por inercia. Deslizo perfiles a la izquierda
y a la derecha, convirtiendo a las personas en un catilogo
de productos de consumo. Siento inseguridad por mi cuer-
po cada vez que abro redes sociales y veo a los famosos.
¢Por qué no puedo verme como ellos si incluso compré
los mismos pantalones y la misma chaqueta? Recuerdo el
match de la semana pasada, con quien hablé por tres dias
hasta que, sin mds, desapareci6. Ghosting, le llaman. ;Es el
amor liquido? Relaciones de aceptar y cancelar, ficiles de
conectar y desconectar, sin lazos que aten, sin compromiso
que asuste. Anhelo conectar con alguien, con dejar de sentir
esta soledad, pero le tenemos miedo a entregarnos.

Mientras vuelvo a casa, apretujado esta vez en el me-
tro, leo una noticia sobre un récord de temperatura en el
Artico, la desaparicién de otra especie y una inundacién
sin precedentes en el pequefio pueblo donde naci. Una ola
de angustia me recorre el cuerpo. Es la ecoansiedad, esa
sensacién de estar viviendo en el fin del mundo mientras
nos preocupamos por si llegd nuestro paquete a porteria.
¢De qué sirve todo este esfuerzo, esta carrera sin fin, si el
escenario donde transcurre nuestra vida se estd desmoro-
nando? Me aterra llegar a la vejez en soledad y sin dinero
en un mundo que se cae a pedazos. La inseguridad ya no
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es solo por perder el trabajo; es la inseguridad existencial
de un futuro que se cancela.

Abro la puerta de mi departamento y el silencio me
recibe. No hay nadie. Incluso una mascota es un lujo que no
me puedo dar pese a que acabo de pedir comida a domicilio
por tercera vez esta semana. La inica compafiia es el eco de
mis pensamientos. Enciendo la televisién para que un ruido
de fondo llene el vacio; creo que hay una nueva pelicula de
Adam Sandler. Me desplomo en el sofd por el agotamiento.
No es un cansancio fisico que se cura durmiendo. Es un
burnout del alma, una fatiga existencial. Ni siquiera quiero
jugar videojuegos o hacer las cosas que antes me entregaban
telicidad. Bajo por el catdlogo de peliculas de una plataforma
y recuerdo que el fin de semana terminé mi pizza antes de
encontrar algo que ver. Me pongo a revisar el teléfono y
desciendo por mi feed hasta perder la nocién del tiempo. Se
llama ébrainrot, pero nombrarlo no soluciona nada.

Siento ganas de leer, de hacer algo mds por mi y mi
cerebro. Incluso extrafio esos tiempos en los que debia es-
tudiar por obligacién en el colegio. Quizis esa fue la dltima
vez que lei un libro completo. Tomo el texto mds cercano
que tengo —uno de esos manuales para mejorar tu vida
en una cantidad determinada de pasos que me regalaron
para Navidad—, pero se me hace imposible concentrarme
mds de un minuto. Se enciende la pantalla de mi teléfono:
tengo un nuevo seguidor.

Mientras me pongo el piyama junto a la cama, miro mi
velador que se ha convertido en una géndola de farmacia.
Ahi estd mi pequefio arsenal para la optimizacién quimica:
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la pastilla para la ansiedad que me recetaron para «manejar
el estrés»,la melatonina para «hackear» un suefio reparador
y no perder horas de productividad, y ese frasco de suple-
mentos que un pédcast me convencié de que necesitaba para
mejorar la concentracion. Siempre pensé que los remedios
y pastillas eran para sanar, pero ahora estoy seguro de que
apenas sirven para el mantenimiento. Me estoy parcheando,
como una Citroneta, para que el motor aguante la carrera
de manana. Es la privatizacién definitiva de mi malestar:
en vez de cambiar la carrera, me tuneo para correrla mejor.

Ya en la cama, justo antes de dormir y en un tltimo acto
de masoquismo, reviso el celular una vez més. El gurd de la
mafana subié una nueva foto. Estd en una playa paradisfaca,
con su laptop. <Trabajando desde el paraiso», dice el texto.
«Si lo suenas, lo puedes lograr». Yo solo sueno que se me
caen los dientes.

Apago la pantalla y me quedo mirando el techo en la
oscuridad. Hice todo lo que se suponia que tenia que hacer.
Estudié, trabajo, consumo, compito. Pago un gimnasio y a
veces voy. Sigo todas las reglas del juego, pero siento que estoy
en una estafa. No paso hambre ni frio, ni he tenido que ir a
alguna guerra. Entonces, ;por qué este malestar constante?
¢Por qué esta sensacién de que algo estd fundamentalmente
roto? ;Por qué si vivo con mds comodidades y placeres que
un emperador romano, no me retuerzo de la felicidad?

¢Por qué me siento tan mal?
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