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La elaboracién de este libro pasé por tantas etapas como Carolina
Toha en el dltimo afio y medio. La mayor parte de las conversaciones
se realizaron entre enero y abril de 2025; algunas, mientras Tohd
aun era ministra del Interior, a la incierta hora en que concluia su
jornada de trabajo y en el afortunado caso de que efectivamente
concluyera; las otras, cuando ya habia renunciado a ese cargo para
lanzar su candidatura presidencial. Dos desastres electorales, el
suyo en las primarias de la izquierda y el de toda la izquierda en
la eleccién presidencial, dieron motivos para retomar, en enero
de este aflo, un testimonio que tal vez conserva la forma de unas
memorias, pero de unas memorias desbordadas por el presente.

Ellibro se cifie a la narracién de su protagonista. Tras un primer
capitulo que perfila su particular manera de vivir la politica, lo que
sigue es un recorrido por la vida personal y publica de Tohd cuyo
hilo conductor son sus propios recuerdos, siempre entrelazados
con la historia reciente del pais y con el lugar (impuesto o elegido,
segin el caso) desde el cual le ha tocado acompaiiar esa historia.
Todo esto conforme a los dos compromisos que ella asumié al
embarcarse en estas entrevistas. El primero, que se publicarian
bajo cualquier escenario, decidiera o no ser candidata presidencial.
El segundo, mostrarse. Abandonar, hasta donde fuera prudente,
las aprensiones que conciben la funcién publica y la exposicién
personal como dos dimensiones en conflicto, y entrar en el terreno
donde ciertas preguntas —cémo ha llegado a ser quien es, por qué
ve el mundo como lo ve— no necesitan responderse por separado.

El entrevistador se limita a dar por cumplidos ambos compro-
misos. Le corresponde al lector juzgar lo demis.






1. La politica
Mientras mas dificil, mejor

A los politicos se les da muy bien contar por qué entraron a la
politica, pero no tanto explicar por qué se quedaron, o para qué.
¢Usted se hace esa pregunta?

Si. Hubo una época, de hecho, en que decidi salirme, y me dije
que no podia volver hasta saber realmente si queria hacer esto y
qué me empujaba a hacerlo. Porque me habia visto muy envuelta
en politica sin haberlo decidido nunca. Siempre lo digo: no es
que yo me meti en politica, sino que la politica se metié conmigo.
Entonces, después del plebiscito del 88, decidi irme de Chile para
no quedar metida a la fuerza, por decirlo asi. Fui a estudiar a Italia
—me perdi todo el gobierno de Aylwin— y cuando volvi trabajé
un par de afos en politicas publicas, pero como técnica, no desde
la politica. Pero al final me terminé metiendo de nuevo. En 1997
tui candidata a diputada, perdi y después me meti de lleno en la
campafia de Ricardo Lagos. Y en los momentos en que he estado
un poco mis alejada, me he dado cuenta de que nunca rompo real-
mente con esto. ;Y por qué no puedo soltarlo? Porque, a pesar de
todo, reconozco en la politica el mayor espacio de transformacién
en la sociedad. Muchas otras actividades influyen, pero es en la
politica donde la sociedad se decide conscientemente a si misma.
Y eso me motiva. O sea,lo encuentro maravilloso, en realidad. Por
mds que uno esté siempre lamentdndose de las limitaciones, o de
que hay muchas cosas que la politica no controla, eso no importa,
da lo mismo. Esto es como un juego, es el Gnico lugar donde td
dices “ya, cémo es la sociedad, cémo podria ser, qué hay que hacer
para que sea asi, cémo nos ponemos de acuerdo para empujarlo”. Y



yo creo que eso, mientras mds dificil, mejor. Mientras mas dificil,
mds te cautiva, mds te agarra, te toma como el alma.

¢Pero necesita la gratificaciéon de sentir que mueve las cosas, que
cada tanto logra hacer el bien? ;O el juego se alimenta solo?

Yo creo que lo indispensable no es la gratificacién. Porque
td puedes vivir en la hostilidad méxima, sentir que las cosas no
andan, y sin embargo persistir, persistir, y la gratificacién puede
llegar algtin dia. Historias de esas hay por montones. También
hay muchos a los que nunca les llegé gratificacién, aunque de
esos nadie se acuerda. Pero lo que yo, al menos, no tengo carécter
para resistir, es sentir que no tienes un espacio colectivo donde
ese esfuerzo se plasma, que estds dando una pelea individual. Eso
lo encuentro, en politica, insostenible. O a mi me resulta insos-
tenible, hay personas que lo logran solas. Yo necesito sentir que
esto es parte de algo que me trasciende. Ni siquiera tiene que ser
un partido, puede ser algo mucho mds vago que eso, un grupo de
personas. Pero no puede ser una cruzada individual.

De su generacién hacia abajo, alos politicos de profesion les cuesta
definirse como tales. Dicen que hacen politica, pero decir “yo soy
politico” es como confesar una debilidad.

Si, pero yo soy politica, qué duda cabe. Ademis, creo que cual-
quier otra etiqueta serfa ain mds dificil de defender. Decir, no sé,
“yo soy una observadora critica de la sociedad”, imaginate. Me
la podria sacar con que me gustan mucho las politicas publicas,
pero seria lo mismo, porque encuentro que hacer politicas publicas
desde la politica es mucho mds potente que hacerlas desde los
roles técnicos. Esto es lo que me gusta realmente.

Descontando su historia familiar, ;cudndo podria decirse que
empez6 su vida politica, sus primeras actividades de militancia
o de formacion?

En el exilio, en México. En torno a la Casa Chile, el lugar
que tenfamos los chilenos alld, habia iniciativas para formar —o
adoctrinar, para ser realistas— a los nifios. Yo tenia once afios.
Entonces uno iba y recibia unas clases de marxismo, nos hacian
charlas, actividades en terreno, campamentos.
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¢Era como ser scout, pero de la politica?

Exactamente. Con una pafoleta, polera blanca y jeans. Y nos
formabamos, todo eso. Lo que pasa es que esto era una emula-
cién del Movimiento de Pioneros de la 6rbita soviética. Y en la
Casa Chile habia dos grupos: los pioneros por el socialismo y los
pioneros por el comunismo. Yo me hice pionera por el socialismo,
obviamente. O me hicieron, mis bien.

Alverla desde afuera, da la sensacién de que usted muchas veces
lo pasa mal en el poder, pero que estd en su esencia cuando lo pasa
mal. ;Disfruta de la adversidad?

Mas bien, diria que hace muy poco he aprendido a vivir con
la adversidad sin que me someta. Antes me costaba mucho mis,
me generaba una angustia espantosa. Porque sentia que en cada
batalla se peleaba la guerra. Cada batalla en que iba para atrs, o
no lograba transmitir lo que queria, para mi era como que estaba
todo perdido, era todo muy “patria o muerte”. Hoy tengo mads
perspectiva de las cosas. Me doy cuenta de que uno puede perder
muchas veces y aun asi, al final, ganar. O que, cuando no te entien-
den, no lo estdn haciendo en ese momento, pero quizds después
te van a entender. Probablemente, siendo ministra del Interior
lo aprendi por necesidad. Es como cuando le tienes terror a los
aviones y te toca volar: o aprendes a manejar eso o te tomas un
calmante, pero es imposible soportar con panico un vuelo entero.
Si enfrentara las dificultades de este cargo como en la época en
que fui alcaldesa, no habria aguantado, me hubiera destruido a las
dos semanas. Pero déjame decirte que yo no lo paso mal, ;ah? Paso
momentos dificiles, pero termino la semana con un balance casi
siempre positivo. Pocas veces digo “esta semana fue para olvidar”.

Pero sus experiencias previas en el gobierno habian sido mucho
mads confortables.

No, porque yo estuve en el primer afio de Lagos (como subse-
cretaria general de Gobierno) y el cuadro era bastante similar. Ya
nadie se acuerda, pero la fragilidad de ese gobierno al comienzo
era enorme. Todo era cuesta arriba, con una sensacién como de
peligro, porque habia vuelto un socialista a La Moneda y venia



con una sombra de que no lo iban a dejar gobernar. Habia un
bloqueo salvaje de la derecha, que pasaba por un momento de
auge electoral y en esos primeros afios fue durisima: ni sal, ni
agua, ni pan, ni nada. Y esto en medio de un ciclo econémico muy
malo, en un pais que se habia acostumbrado a las vacas gordas.
Ademas, surgieron dos frentes de conflicto en la Concertacién:
uno por la izquierda, que empezé a horquillar al gobierno por
sus concesiones a la derecha, y otro desde el grupo pc de Adolfo
Zaldivar, que ejercia su propio bloqueo. Esos conflictos internos
ahora serian nifios de pecho, pero en esa época parecian una gran
tragedia, era terrible que alguien de tu alianza de gobierno te
atornillara al revés. Después estuve en el dltimo ano de Bachelet
1 (como vocera de Gobierno), que fue un afio muy bueno, porque
se logré manejar la crisis econémica y el gobierno fue percibido
como un gran protector. Pero en paralelo a ese éxito, la alianza de
gobierno se desmoronaba, se hacia pedazos, con todo el conflicto
de Frei y Enriquez-Ominami, esa campafia presidencial desastro-
sa. Asi que igual estabas en el gobierno con la sensacién de que
venia una derrota.

Pero al gobierno de Boric lleg6 con la derrota ya consumada, en
pleno funeral del Apruebo.

Si, pero lo que se veia venir era una estampida mucho peor.
Era bastante mas que esa derrota lo que se sentia que estaba en
juego. Entonces, cada caso es distinto, pero al final el gobierno
siempre es siper complejo. Siempre hay que jugar en un tablero
de ajedrez con mu-chas piezas, hay factores infinitos que mirar:
estd la contingencia, estd el disefio estratégico, estdn tus fuerzas,
estd la oposicion, estd la opinién publica. Me encanta, la verdad.

Pensé que iba a decir “no se lo doy a nadie”.

iPero no, por favor! Si a uno le gusta la politica, es realmente
apasionante, es una cosa muy entretenida, que te desafia. Y cuando
hay etapas duras, es cierto que se pasa mal, pero también son los
momentos en que uno pelea contra los desastres. Si la politica no
solo consiste en hacer grandes cosas, también se trata de lograr
que cosas horribles no pasen. Gran parte del tiempo se estd en eso.
Entonces, cuando hay un desastre, uno no puede decir “no, mira,
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yo vine aqui con otra idea”. Eso siempre estd ahi. En distintas
escalas, de distintos tipos, pero siempre hay unos abismos que te
rodean por los cuatro costados.

¢Y en esto tiene sintonia con el presidente Boric? ¢A él también
le apasiona estar rodeado de abismos?

A ver, sufrimos harto igual, no es que seamos olimpicos. Pero
tiene sentido, es motivante. Te da una razén para tus dias que es
muy energizante. Ahora, yo creo que el presidente también tiene
momentos bien ingratos. Pasa semanas muy duras, hay cosas que
le frustran, que le dan rabia. Y para él es mds dificil, porque es el
presidente, es su gobierno. Un ministro tiene una cierta libertad, en
el sentido de que si la estds embarrando, alguien tiene que decirte:
“sSabe qué? Adiés”. Y te puedes ir. En cambio el presidente, si la
estd embarrando, se lleva al pais consigo, se hunde el buque junto
con €l. Creo que los presidentes sufren bastante, la verdad. Y no
comparto para nada la idea de que las personas, cuando llegan a
ese cargo, se marean con el poder. Si hablamos de los presidentes
que he conocido, que a estas alturas son varios, creo que la mejor
versién de esas personas se ha mostrado cuando pasaron por ese
palacio. Es tan grande el sentido de responsabilidad que tiene
en Chile ese cargo, que hace que a las personas el corazén se les
ponga en un muy buen lugar.

¢Esa seria una virtud del presidencialismo chileno?

Claramente. Hace que el presidente se sienta muy responsable
de lo que pasa, lo que quiera que sea. Y eso mismo le da también
una cierta, no dirfa libertad, sino una especie de deber, un empujén
a pagar los costos que haya que pagar, a hacer lo que sea necesario
hacer por el bien del pais. Suena grandilocuente, pero es asi. Eso
opera muy fuerte en la cabecita del que estd en ese lugar.



