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La elaboración de este libro pasó por tantas etapas como Carolina 
Tohá en el último año y medio. La mayor parte de las conversaciones 
se realizaron entre enero y abril de 2025; algunas, mientras Tohá 
aún era ministra del Interior, a la incierta hora en que concluía su 
jornada de trabajo y en el afortunado caso de que efectivamente 
concluyera; las otras, cuando ya había renunciado a ese cargo para 
lanzar su candidatura presidencial. Dos desastres electorales, el 
suyo en las primarias de la izquierda y el de toda la izquierda en 
la elección presidencial, dieron motivos para retomar, en enero 
de este año, un testimonio que tal vez conserva la forma de unas 
memorias, pero de unas memorias desbordadas por el presente.

El libro se ciñe a la narración de su protagonista. Tras un primer 
capítulo que perfila su particular manera de vivir la política, lo que 
sigue es un recorrido por la vida personal y pública de Tohá cuyo 
hilo conductor son sus propios recuerdos, siempre entrelazados 
con la historia reciente del país y con el lugar (impuesto o elegido, 
según el caso) desde el cual le ha tocado acompañar esa historia. 
Todo esto conforme a los dos compromisos que ella asumió al 
embarcarse en estas entrevistas. El primero, que se publicarían 
bajo cualquier escenario, decidiera o no ser candidata presidencial. 
El segundo, mostrarse. Abandonar, hasta donde fuera prudente, 
las aprensiones que conciben la función pública y la exposición 
personal como dos dimensiones en conflicto, y entrar en el terreno 
donde ciertas preguntas —cómo ha llegado a ser quien es, por qué 
ve el mundo como lo ve— no necesitan responderse por separado.

El entrevistador se limita a dar por cumplidos ambos compro-
misos. Le corresponde al lector juzgar lo demás.
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1.	 La política 
Mientras más difícil, mejor

A los políticos se les da muy bien contar por qué entraron a la 
política, pero no tanto explicar por qué se quedaron, o para qué. 
¿Usted se hace esa pregunta?

Sí. Hubo una época, de hecho, en que decidí salirme, y me dije 
que no podía volver hasta saber realmente si quería hacer esto y 
qué me empujaba a hacerlo. Porque me había visto muy envuelta 
en política sin haberlo decidido nunca. Siempre lo digo: no es 
que yo me metí en política, sino que la política se metió conmigo. 
Entonces, después del plebiscito del 88, decidí irme de Chile para 
no quedar metida a la fuerza, por decirlo así. Fui a estudiar a Italia 
—me perdí todo el gobierno de Aylwin— y cuando volví trabajé 
un par de años en políticas públicas, pero como técnica, no desde 
la política. Pero al final me terminé metiendo de nuevo. En 1997 
fui candidata a diputada, perdí y después me metí de lleno en la 
campaña de Ricardo Lagos. Y en los momentos en que he estado 
un poco más alejada, me he dado cuenta de que nunca rompo real-
mente con esto. ¿Y por qué no puedo soltarlo? Porque, a pesar de 
todo, reconozco en la política el mayor espacio de transformación 
en la sociedad. Muchas otras actividades influyen, pero es en la 
política donde la sociedad se decide conscientemente a sí misma. 
Y eso me motiva. O sea, lo encuentro maravilloso, en realidad. Por 
más que uno esté siempre lamentándose de las limitaciones, o de 
que hay muchas cosas que la política no controla, eso no importa, 
da lo mismo. Esto es como un juego, es el único lugar donde tú 
dices “ya, cómo es la sociedad, cómo podría ser, qué hay que hacer 
para que sea así, cómo nos ponemos de acuerdo para empujarlo”. Y 
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yo creo que eso, mientras más difícil, mejor. Mientras más difícil, 
más te cautiva, más te agarra, te toma como el alma.

¿Pero necesita la gratificación de sentir que mueve las cosas, que 
cada tanto logra hacer el bien? ¿O el juego se alimenta solo?

Yo creo que lo indispensable no es la gratificación. Porque 
tú puedes vivir en la hostilidad máxima, sentir que las cosas no 
andan, y sin embargo persistir, persistir, y la gratificación puede 
llegar algún día. Historias de esas hay por montones. También 
hay muchos a los que nunca les llegó gratificación, aunque de 
esos nadie se acuerda. Pero lo que yo, al menos, no tengo carácter 
para resistir, es sentir que no tienes un espacio colectivo donde 
ese esfuerzo se plasma, que estás dando una pelea individual. Eso 
lo encuentro, en política, insostenible. O a mí me resulta insos-
tenible, hay personas que lo logran solas. Yo necesito sentir que 
esto es parte de algo que me trasciende. Ni siquiera tiene que ser 
un partido, puede ser algo mucho más vago que eso, un grupo de 
personas. Pero no puede ser una cruzada individual.

De su generación hacia abajo, a los políticos de profesión les cuesta 
definirse como tales. Dicen que hacen política, pero decir “yo soy 
político” es como confesar una debilidad.

Sí, pero yo soy política, qué duda cabe. Además, creo que cual-
quier otra etiqueta sería aún más difícil de defender. Decir, no sé, 
“yo soy una observadora crítica de la sociedad”, imagínate. Me 
la podría sacar con que me gustan mucho las políticas públicas, 
pero sería lo mismo, porque encuentro que hacer políticas públicas 
desde la política es mucho más potente que hacerlas desde los 
roles técnicos. Esto es lo que me gusta realmente.

Descontando su historia familiar, ¿cuándo podría decirse que 
empezó su vida política, sus primeras actividades de militancia 
o de formación?

En el exilio, en México. En torno a la Casa Chile, el lugar 
que teníamos los chilenos allá, había iniciativas para formar —o 
adoctrinar, para ser realistas— a los niños. Yo tenía once años. 
Entonces uno iba y recibía unas clases de marxismo, nos hacían 
charlas, actividades en terreno, campamentos.
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¿Era como ser scout, pero de la política?
Exactamente. Con una pañoleta, polera blanca y jeans. Y nos 

formábamos, todo eso. Lo que pasa es que esto era una emula-
ción del Movimiento de Pioneros de la órbita soviética. Y en la 
Casa Chile había dos grupos: los pioneros por el socialismo y los 
pioneros por el comunismo. Yo me hice pionera por el socialismo, 
obviamente. O me hicieron, más bien.

Al verla desde afuera, da la sensación de que usted muchas veces 
lo pasa mal en el poder, pero que está en su esencia cuando lo pasa 
mal. ¿Disfruta de la adversidad?

Más bien, diría que hace muy poco he aprendido a vivir con 
la adversidad sin que me someta. Antes me costaba mucho más, 
me generaba una angustia espantosa. Porque sentía que en cada 
batalla se peleaba la guerra. Cada batalla en que iba para atrás, o 
no lograba transmitir lo que quería, para mí era como que estaba 
todo perdido, era todo muy “patria o muerte”. Hoy tengo más 
perspectiva de las cosas. Me doy cuenta de que uno puede perder 
muchas veces y aun así, al final, ganar. O que, cuando no te entien-
den, no lo están haciendo en ese momento, pero quizás después 
te van a entender. Probablemente, siendo ministra del Interior 
lo aprendí por necesidad. Es como cuando le tienes terror a los 
aviones y te toca volar: o aprendes a manejar eso o te tomas un 
calmante, pero es imposible soportar con pánico un vuelo entero. 
Si enfrentara las dificultades de este cargo como en la época en 
que fui alcaldesa, no habría aguantado, me hubiera destruido a las 
dos semanas. Pero déjame decirte que yo no lo paso mal, ¿ah? Paso 
momentos difíciles, pero termino la semana con un balance casi 
siempre positivo. Pocas veces digo “esta semana fue para olvidar”.

Pero sus experiencias previas en el gobierno habían sido mucho 
más confortables.

No, porque yo estuve en el primer año de Lagos (como subse-
cretaria general de Gobierno) y el cuadro era bastante similar. Ya 
nadie se acuerda, pero la fragilidad de ese gobierno al comienzo 
era enorme. Todo era cuesta arriba, con una sensación como de 
peligro, porque había vuelto un socialista a La Moneda y venía 
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con una sombra de que no lo iban a dejar gobernar. Había un 
bloqueo salvaje de la derecha, que pasaba por un momento de 
auge electoral y en esos primeros años fue durísima: ni sal, ni 
agua, ni pan, ni nada. Y esto en medio de un ciclo económico muy 
malo, en un país que se había acostumbrado a las vacas gordas. 
Además, surgieron dos frentes de conflicto en la Concertación: 
uno por la izquierda, que empezó a horquillar al gobierno por 
sus concesiones a la derecha, y otro desde el grupo dc de Adolfo 
Zaldívar, que ejercía su propio bloqueo. Esos conflictos internos 
ahora serían niños de pecho, pero en esa época parecían una gran 
tragedia, era terrible que alguien de tu alianza de gobierno te 
atornillara al revés. Después estuve en el último año de Bachelet 
1 (como vocera de Gobierno), que fue un año muy bueno, porque 
se logró manejar la crisis económica y el gobierno fue percibido 
como un gran protector. Pero en paralelo a ese éxito, la alianza de 
gobierno se desmoronaba, se hacía pedazos, con todo el conflicto 
de Frei y Enríquez-Ominami, esa campaña presidencial desastro-
sa. Así que igual estabas en el gobierno con la sensación de que 
venía una derrota.

Pero al gobierno de Boric llegó con la derrota ya consumada, en 
pleno funeral del Apruebo.

Sí, pero lo que se veía venir era una estampida mucho peor. 
Era bastante más que esa derrota lo que se sentía que estaba en 
juego. Entonces, cada caso es distinto, pero al final el gobierno 
siempre es súper complejo. Siempre hay que jugar en un tablero 
de ajedrez con mu¬chas piezas, hay factores infinitos que mirar: 
está la contingencia, está el diseño estratégico, están tus fuerzas, 
está la oposición, está la opinión pública. Me encanta, la verdad.

Pensé que iba a decir “no se lo doy a nadie”.
¡Pero no, por favor! Si a uno le gusta la política, es realmente 

apasionante, es una cosa muy entretenida, que te desafía. Y cuando 
hay etapas duras, es cierto que se pasa mal, pero también son los 
momentos en que uno pelea contra los desastres. Si la política no 
solo consiste en hacer grandes cosas, también se trata de lograr 
que cosas horribles no pasen. Gran parte del tiempo se está en eso. 
Entonces, cuando hay un desastre, uno no puede decir “no, mira, 
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yo vine aquí con otra idea”. Eso siempre está ahí. En distintas 
escalas, de distintos tipos, pero siempre hay unos abismos que te 
rodean por los cuatro costados.

¿Y en esto tiene sintonía con el presidente Boric? ¿A él también 
le apasiona estar rodeado de abismos?

A ver, sufrimos harto igual, no es que seamos olímpicos. Pero 
tiene sentido, es motivante. Te da una razón para tus días que es 
muy energizante. Ahora, yo creo que el presidente también tiene 
momentos bien ingratos. Pasa semanas muy duras, hay cosas que 
le frustran, que le dan rabia. Y para él es más difícil, porque es el 
presidente, es su gobierno. Un ministro tiene una cierta libertad, en 
el sentido de que si la estás embarrando, alguien tiene que decirte: 
“¿Sabe qué? Adiós”. Y te puedes ir. En cambio el presidente, si la 
está embarrando, se lleva al país consigo, se hunde el buque junto 
con él. Creo que los presidentes sufren bastante, la verdad. Y no 
comparto para nada la idea de que las personas, cuando llegan a 
ese cargo, se marean con el poder. Si hablamos de los presidentes 
que he conocido, que a estas alturas son varios, creo que la mejor 
versión de esas personas se ha mostrado cuando pasaron por ese 
palacio. Es tan grande el sentido de responsabilidad que tiene 
en Chile ese cargo, que hace que a las personas el corazón se les 
ponga en un muy buen lugar.

¿Esa sería una virtud del presidencialismo chileno?
Claramente. Hace que el presidente se sienta muy responsable 

de lo que pasa, lo que quiera que sea. Y eso mismo le da también 
una cierta, no diría libertad, sino una especie de deber, un empujón 
a pagar los costos que haya que pagar, a hacer lo que sea necesario 
hacer por el bien del país. Suena grandilocuente, pero es así. Eso 
opera muy fuerte en la cabecita del que está en ese lugar.


