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La única manera de leer a un escritor es leer el 
tipo de tensión presente en el momento de la 
construcción de la poética. Entender el modo 
en que esa tensión es resuelta por la forma. 

Ricardo Piglia 
Las tres vanguardias: Saer, Puig, Walsh

Articular históricamente el pasado no signifi-
ca conocerlo “tal y como verdaderamente ha 
sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal 
y como relumbra en el instante de un peligro. 

Walter Benjamin
Tesis sobre la filosofía de la historia
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“Bueno, vámosle. Empezamos hoy nuestras reuniones aquí en 
mi casa. Yo quisiera señalar lo siguiente, Javiera.  Por qué a mí 
me pareció interesante esta conversación”. 

Esas palabras son las primeras que registra mi grabadora el jue-
ves 19 de enero a las seis y ocho de la tarde. Pero yo había llegado 
al paradero más cercano a su casa casi cuarenta y cinco minutos 
antes. Me quedé sentada, suspendida, frente al sol maldito. 

Entiendo el hecho de que si todo es violento, nada es violento, 
pero el sol del Santiago del siglo xxi en pleno verano definitiva-
mente lo es. La temperatura era una muestra de que claramente 
el fin está aquí, bien cerquita, pero, aun así, enrolé tabaco y lo 
encendí en piloto automático —hasta yo me di asco— e, inmóvil, 
me quedé mirando el vacío que dejaban algunos autos al pasar, 
con sus conductores aparentemente igual de lánguidos que yo 
unos minutos antes, por el semáforo del frente. 

Digo aparentemente porque si bien mi cuerpo parecía una 
masita desvalida y maleable que buscaba sombra, por dentro 
sentía un fuego. Había una rigidez y un sobresalto. Según los 
diagnósticos de TikTok eso sería trastorno de ansiedad, pero sé 
que los médicos que podrían diagnosticarme de verdad cuestan 
muchísimo más que lo que pago mensualmente por mi conexión 
a internet y el robo de mis datos. En mi cabeza intentaba repasar 
nuestro encuentro anterior, que en la práctica fue el primero. 
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Ese día, a pesar de que llegué de manera puntual a la cafetería 
que ella acostumbraba a frecuentar, ya me estaba esperando. De 
camino al lugar iba pensando en que tenía muy poco claro lo que 
sucedería. Tenía dos ideas y ya. Primero, que íbamos a conocernos 
en persona y yo le iba a explicar por qué quería hacer un libro 
con ella. No sobre ella. Para mí había una gran diferencia. El sobre 
implica, creo, una distancia. El con es algo distinto. El con implica 
dejarse afectar. ¿De qué formas? Hasta ese momento no lo sabía, 
por supuesto. Esa tarde quería dejar expuestas mis motivaciones 
—al menos las conscientes—, incluyendo la de la afección, que 
me parecía una posición vulnerable (y reprobada de inmediato 
en el kínder del periodismo) que estaba dispuesta a vivir por un 
buen tiempo, si ella aceptaba. Una libertad que te puedes dar de 
una manera más abierta cuando nadie está esperando nada de ti. 

Vuelvo ahora, mientras escribo, a revisar mi bitácora de ese 
día. Lo que anoté esa mañana:

Temas para discutir: 

–El poder
–Lo que cambia el paso del tiempo en una misma
–Cómo el tiempo cambia la forma en que una ve su oficio
–Qué significa el tiempo cuando el tiempo ya ha pasado
–Escribir y el tiempo

Lo vuelvo a leer y me río, con pudor y algo de vergüenza. No 
conversamos sobre nada de eso. Aunque tal vez sí. 

Su café negro lo acompañó de un jugo de naranja. Ambas 
estábamos vestidas de negro y rojo, aunque las texturas de las 
telas eran diferentes. Hablamos de Annie Ernaux y de Marguerite 
Duras, con críticas y valoraciones para ambas. Hablamos de mí. 
De ella. De por qué a mí se me ocurría hacer un libro con ella. 
Sobre lo que eso significaba.  De que no me interesaba escribir una 
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biografía  ni tampoco un estudio literario de su obra. También 
hablamos sobre los límites que eran necesarios para ella , y que 
a mí me parecieron adecuados. Sobre mis áreas de interés. Me 
divertí como nunca en ese rato bebiendo café a la sombra. 

Hablamos del tiempo y del poder sin usar esas palabras. Me 
pregunto si no es habitualmente así. Luego caminamos juntas 
por la calle, sin tener claro si había aceptado embarcarse en este 
proyecto incierto. 

Justo frente al restorán chino de Irarrázaval con Salvador, 
descubrí su humor negro con un chiste sobre la muerte. Uno 
que solo había intuido en algunas columnas suyas o que, le-
yendo sus libros de ficción podía adivinar que existía, porque 
ahora, después de reunirnos regularmente durante un verano, sé 
perfectamente que ninguno de esos libros firmados por Diamela 
Eltit podría haber sido escrito por ella si dentro suyo no existiera 
una humorista muy, muy oscura. Esa tarde caía el sol y, mientras 
caminábamos, nos reíamos de la pulsión de muerte. Aun después 
de toda nuestra conversación, yo todavía no sabía si quería hacer 
este libro conmigo. 

Ser periodista me obligó a desarrollar una personalidad nueva, 
una que dejara atrás esa timidez que muchas veces, en los inicios, 
la gente confundía incluso con pretensión y hasta soberbia. El 
miedo puede tomar aspectos diversos y pasearse por tu ciudad 
con formas que una ni se imagina. Tuve que buscar una nueva 
técnica para moverme en el mundo , que dejara atrás esa prueba 
de cámara en la que me obligaban en la universidad a oficiar de 
reportera, mientras mis nervios me hacían aletear como un pollo  
sin que yo lo notara. Una nueva personalidad, para mí desconocida, 
 que me permitía hablar de corrido, sin temblar, con gente que 
acababa de conocer; una  con la que el entusiasmo genuino por 
saber cosas que no sabía le ganara al miedo, a un cuando sintiera 
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vergüenza de preguntar. La curiosidad no mató a la gata, pero la 
convirtió en periodista. 

Antes de nuestro primer encuentro en la cafetería, le escribí. 
Desclasificar un correo electrónico me hace vulnerable, pero me 
comprometí a vivir así esta etapa:

Hace algunos días, mientras le daba vueltas a cómo explicarte lo 
que pensaba a través de este correo electrónico, me habló una amiga 
que quiero mucho y me envió una grabación en donde está leyendo 
un extracto de Tisanas de Ana Hatherly [poeta, escritora, directora 
de cine y pintora portuguesa]. Y fue ella leyendo, su voz, la que 
me ayudó a terminar de entender mi deseo final sobre hacer este 
libro. Y, por lo tanto, lo que me dio coraje para escribirte. Decía:

Había ocurrido una revolución. En la carretera, las letras del alfabeto 
habían salido de los libros y lanzándose salvajemente sobre la ciudad, 
el agua desapareció. Sin poder distinguir ya entre el río y la carretera, 
las letras del alfabeto volvieron a invadir la ciudad. Y eran tantas, que 
la tierra rebotó y quedó claro que se estaba produciendo un terremoto 
de letras. Y la gente, presa del pánico, quiso huir al campo abierto. 
Pero había tantas letras en las carreteras, que ya nadie podía saber 
hacia dónde se dirigía o dónde cambiaba la dirección y, pisoteán-
dose  unos a otros  se ahogaron en tinta, tratando desesperadamente 
de recordarse.

Cuando la escuchaba, pensé: “ Eso fue lo que sentí yo  cuando, in-
cluso con dificultad, comencé a leer a Diamela”. Y me encantaría 
que otras sintieran también ese tambaleo. 
Ojalá podamos conversar. Te mando un abrazo grande.

Pudimos conversar y nos reímos  también. Creo que nada de lo 
que ocurrió desde esa primera vez hubiese sido posible sin la risa. 
Nada es posible sin la risa. 

Recordé ese chiste oscuro del día en que nos conocimos mien-
tras estaba sentada en el paradero y me dirigí a tocar el timbre 


