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iEL MENSAJE QUE TE QUERIA ENVIAR!






“Bueno, vimosle. Empezamos hoy nuestras reuniones aqui en
mi casa. Yo quisiera senalar lo siguiente, Javiera. Por qué a mi
me parecié interesante esta conversaciéon”.

Esas palabras son las primeras que registra mi grabadora el jue-
ves 19 de enero a las seis y ocho de la tarde. Pero yo habia llegado
al paradero mds cercano a su casa casi cuarenta y cinco minutos
antes. Me quedé sentada, suspendida, frente al sol maldito.

Entiendo el hecho de que si todo es violento, nada es violento,
pero el sol del Santiago del siglo xx1 en pleno verano definitiva-
mente lo es. La temperatura era una muestra de que claramente
el fin estd aqui, bien cerquita, pero, aun asi, enrolé tabaco y lo
encendi en piloto automdtico —hasta yo me di asco— e, inmévil,
me quedé mirando el vacio que dejaban algunos autos al pasar,
con sus conductores aparentemente igual de linguidos que yo
unos minutos antes, por el seméforo del frente.

Digo aparentemente porque si bien mi cuerpo parecia una
masita desvalida y maleable que buscaba sombra, por dentro
sentia un fuego. Habia una rigidez y un sobresalto. Segin los
diagnésticos de TikTok eso serfa trastorno de ansiedad, pero sé
que los médicos que podrian diagnosticarme de verdad cuestan
muchisimo mds que lo que pago mensualmente por mi conexién
ainternety el robo de mis datos. En mi cabeza intentaba repasar
nuestro encuentro anterior, que en la practica fue el primero.
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Ese dia, a pesar de que llegué de manera puntual a la cafeteria
que ella acostumbraba a frecuentar, ya me estaba esperando. De
camino al lugar iba pensando en que tenfa muy poco claro lo que
sucederfa. Tenfa dos ideas y ya. Primero, que ibamos a conocernos
en persona y yo le iba a explicar por qué queria hacer un libro
con ella. No sobre ella. Para mi habia una gran diferencia. El sobre
implica, creo, una distancia. El con es algo distinto. El con implica
dejarse afectar. ;De qué formas? Hasta ese momento no lo sabia,
por supuesto. Esa tarde queria dejar expuestas mis motivaciones
—al menos las conscientes—, incluyendo la de la afeccién, que
me parecia una posicién vulnerable (y reprobada de inmediato
en el kinder del periodismo) que estaba dispuesta a vivir por un
buen tiempo, si ella aceptaba. Una libertad que te puedes dar de
una manera mds abierta cuando nadie estd esperando nada de ti.

Vuelvo ahora, mientras escribo, a revisar mi bitdcora de ese
dia. Lo que anoté esa mafnana:

Temas para discutir:

—El poder

—Lo que cambia el paso del tiempo en una misma
—Cémo el tiempo cambia la forma en que una ve su oficio
—Qué significa el tiempo cuando el tiempo ya ha pasado
—Escribir y el tiempo

Lo vuelvo a leer y me rio, con pudor y algo de vergiienza. No
conversamos sobre nada de eso. Aunque tal vez si.

Su café negro lo acompané de un jugo de naranja. Ambas
estdbamos vestidas de negro y rojo, aunque las texturas de las
telas eran diferentes. Hablamos de Annie Ernaux y de Marguerite
Duras, con criticas y valoraciones para ambas. Hablamos de mi.
De ella. De por qué a mi se me ocurria hacer un libro con ella.
Sobre lo que eso significaba. De que no me interesaba escribir una
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biografia ni tampoco un estudio literario de su obra. También
hablamos sobre los limites que eran necesarios para ella, y que
a mi me parecieron adecuados. Sobre mis dreas de interés. Me
diverti como nunca en ese rato bebiendo café a la sombra.

Hablamos del tiempo y del poder sin usar esas palabras. Me
pregunto si no es habitualmente asi. Luego caminamos juntas
por la calle, sin tener claro si habia aceptado embarcarse en este
proyecto incierto.

Justo frente al restordn chino de Irarrdzaval con Salvador,
descubri su humor negro con un chiste sobre la muerte. Uno
que solo habia intuido en algunas columnas suyas o que, le-
yendo sus libros de ficcién podia adivinar que existia, porque
ahora, después de reunirnos regularmente durante un verano, sé
perfectamente que ninguno de esos libros firmados por Diamela
Eltit podria haber sido escrito por ella si dentro suyo no existiera
una humorista muy, muy oscura. Esa tarde cafa el sol y, mientras
camindbamos, nos refamos de la pulsién de muerte. Aun después
de toda nuestra conversacion, yo todavia no sabia si queria hacer
este libro conmigo.

Ser periodista me obligé a desarrollar una personalidad nueva,
una que dejara atrds esa timidez que muchas veces, en los inicios,
la gente confundia incluso con pretensién y hasta soberbia. El
miedo puede tomar aspectos diversos y pasearse por tu ciudad
con formas que una ni se imagina. Tuve que buscar una nueva
técnica para moverme en el mundo, que dejara atrds esa prueba
de cdmara en la que me obligaban en la universidad a oficiar de
reportera, mientras mis nervios me hacian aletear como un pollo
sin que yo lo notara. Una nueva personalidad, para mi desconocida,
que me permitia hablar de corrido, sin temblar, con gente que
acababa de conocer; una con la que el entusiasmo genuino por
saber cosas que no sabia le ganara al miedo, aun cuando sintiera
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verglienza de preguntar. La curiosidad no maté a la gata, pero la
convirtié en periodista.

Antes de nuestro primer encuentro en la cafeteria, le escribi.
Desclasificar un correo electrénico me hace vulnerable, pero me
comprometi a vivir asi esta etapa:

Hace algunos dias, mientras le daba vueltas a cdmo explicarte lo
que pensaba a través de este correo electrénico, me hablé una amiga
que quiero mucho y me envié una grabacién en donde estd leyendo
un extracto de 77sanas de Ana Hatherly [poeta, escritora, directora
de cine y pintora portuguesa]. Y fue ella leyendo, su voz, la que
me ayudé a terminar de entender mi deseo final sobre hacer este
libro. Y, por lo tanto, lo que me dio coraje para escribirte. Decia:

Habia ocurrido una revolucién. En la carretera, las letras del alfabeto
habian salido de los libros y lanzéndose salvajemente sobre la ciudad,
el agua desaparecié. Sin poder distinguir ya entre el rio y la carretera,
las letras del alfabeto volvieron a invadir la ciudad. Y eran tantas, que
la tierra rebotd y quedd claro que se estaba produciendo un terremoto
de letras. Y la gente, presa del pdnico, quiso huir al campo abierto.
Pero habia tantas letras en las carreteras, que ya nadie podia saber
hacia dénde se dirigfa o dénde cambiaba la direccién y, pisotedn-
dose unos a otros se ahogaron en tinta, tratando desesperadamente
de recordarse.

Cuando la escuchaba, pensé: “Eso fue lo que senti yo cuando, in-
cluso con dificultad, comencé a leer a Diamela”. Y me encantaria
que otras sintieran también ese tambaleo.

Ojald podamos conversar. Te mando un abrazo grande.

Pudimos conversar y nos reimos también. Creo que nada de lo
que ocurrié desde esa primera vez hubiese sido posible sin la risa.
Nada es posible sin la risa.

Recordé ese chiste oscuro del dfa en que nos conocimos mien-
tras estaba sentada en el paradero y me dirigf a tocar el timbre
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