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A Bram Stoker y Mary Shelley,

que lo iniciaron fodo.

... Ya Magdalena Petit y Gustavo Frias,

que continuaron el camino.






Usted vive en la gracia de Dios...

yo, en cambio vivo en la gracia del otro...
Digame si no tengo razén, si es justo

que un dngel lo habite, y a mi un demonio.
Usted ignora el placer del mal.

MAGDALENA PETIT

No vive. No muere. Permanece. Es un no-muerto,
una criatura atrapada entre mundos,
condenada a arrastrar la eternidad.

BRAM STOKER






Miércoles 6 de noviembre de 1647

stando aquellos dientes amarillos listos a profanarme, cuando
la muerte se aprestaba a montarme en su insolente fetidez, un
milagro descendié hasta mi...

No recuerdo por gusto. Recuerdo porque, de no hacerlo, el horror
encontrard la manera de inventarme. Y, peor atin, de borrarme. La
memoria, esa bestia que vuelve, olfatea, se mete bajo la piel y muerde,
carece de piedad y yo voy a aprovecharme de su inmisericordia.

Aquella tarde el cielo se vestia de rojo. No con el carmin noble
del ocaso, sino con un color sucio, de entrafia expuesta, como si las
heces del infierno hubiesen sido aventadas al aire para cubrir las
calles. La luz, al atravesar aquella nube, parecia sangre vieja filtrada
por un pano: una claridad deforme que se derramaba sobre muros
partidos, vigas quebradas, y piedras con costras de polvo, carne y
moho. Santiago del Nuevo Extremo, desde mayo, ya no era una
ciudad, era un cadéver abierto...

El terremoto, aquella mano que no se ve, ese puno de Dios o
de Satdn, partié la capital como se parte un pan. Dicen que duré
siete minutos y medio; yo creo que duré hasta ahora. Las réplicas
siguen ahi: cadencia eterna de ruidos subterrdneos, como si alguien
arrastrara cadenas bajo la tierra. Y cuando el viento sopla desde la
cordillera, trae un aliento agrio, caliente, que quema los ojos y hace



toser hasta al mds fuerte. El vapor nace de las grietas; el cataclismo
las abrié y no piensa cerrarlas. Santiago tiene la garganta desgarrada
y por ella exhala el propio aire del averno.

Yo naci para alfombras limpias, para vajillas de plata, para la
sombra fresca de los corredores y el perfume de las flores. Mi mundo
debia ser el de los mantos finos, las conversaciones medidas, las
visitas con té y vino, el rumor de la musica tras una puerta. Y, sin
embargo, aquella tarde del milagro caminé sobre caddveres. Pisé
huesos. Senti bajo mis botas el crujido de algo que no era piedra
ni madera, sino un resto humano seco. No rememoro para estre-
mecer; rememoro porque crefa saber lo que era el miedo hasta que
el miedo se acercé para olfatearme.

El olor...

No existe palabra decente para describirlo. No es solo hedor. Es
una presencia. Se pega al paladar y no se va. Entra por la nariz, baja
ala garganta y se instala en el estémago como un gato acomodado.
Huele a carne abierta, a pus, a heces, a orina rancia, a sétano mo-
jado, a humo de basural, a pelo quemado. Huele a enfermedad, a
hambre, a la idea de que el mundo puede terminar sin ceremonia,
sin campanas, sin juicio final.

Por eso fuimos. Por eso nos atrevimos.

La Encantada, mi casa y mi refugio, estd muy lejos de Santiago
y aun asi el horror avanza como agua negra. Los rumores corren
mads rdpido que las pestes: dicen que la metrépoli fue clausurada,
que ningin alma debe entrar o salir. Dicen que quienes intentan
escapar reciben bala sin confesién. Dicen que alld en el virreinato
discuten quemar lo poco que queda, borrar la mancha, trasladar la
capital al norte, hacia Quillota, donde el aire parece mds limpio y
la tierra menos rabiosa. Dicen tantas cosas que una ya no sabe si
oye noticias o plegarias malditas.

Y, sin embargo, un asunto era cierto: el Cristo de la Agonia
seguia en pie, colgado de un muro que resistié como si la cal fuera
mis dura que la montafia. La corona, caida al cuello, milagro dentro
del desastre, hizo de la imagen el simbolo que todos necesitaban.
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Los sobrevivientes se aferraron a El como ndufragos a una tabla.
Lo sacaron en procesién, lloraron, se golpearon el pecho, rogaron
que la tierra no volviera a abrirse. Algunos juraban que sila corona
subia, temblaria de nuevo. Por miedo, por fe o por supersticién, la
dejaron donde cayé.

Y entonces ese Cristo se volvié mas que Cristo: se volvié un trato.

Pero la locura pronto se impuso a la devocién. Los enajenados y
los tifosos dieron muerte a los fieles y se volvieron contra el nazareno
de naranjo. Querian destruirlo, reducirlo a cenizas, mancillarlo. Yo
no podia dejarlo solo, no podia abandonarlo.

Asi emprendimos el camino para rescatar a Dios.

Iban conmigo Rufina, mi criada, india del Aconcagua, pequefia
y dura como un palo de quillay. Su silencio es navaja. Sus ojos,
negros, miran mds alld de lo visible, como si en cada sombra le-
yera un aviso. Catano, negro esclavo, alto, de hombros anchos, la
espalda marcada por afios de trabajo y obediencia. En sus manos,
un martillo pesa como juguete. Y Nefey, mi capataz picunche,
de rostro cerrado, de esos hombres que no desperdician palabras
porque las reservan para cuando la muerte se acerca.

Nos cubrimos con mantas de pafio basto, capuchas bajas para
ocultar el rostro. No queriamos ser reconocidos. La fama es un
estoque; en tiempos de peste. El calor, bajo esas telas, se volvié
castigo. El sudor nos corria por el cuello, bajaba entre los oméplatos,
empapaba la ropa. La manta olia a lana y a terror, a polvo y ceniza.

Entramos por calles que antes solo conocia desde la calesa.
Ahora corrian en ruinas. Las casas, donde antafio sonaban risas y
platos, tenian las tripas afuera: vigas cruzadas a manera de costillas,
puertas arrancadas, paredes caidas que dejaban ver dormitorios
convertidos en osarios. En un patio, divisé un catre volcado con
una mano asomando por debajo, rigida, negra por las moscas. En
una esquina, un espejo partido reflejaba el cielo rojo y parecia que
la ciudad se miraba en €l para comprobar su propia monstruosidad.

Los perros. Siempre los perros. Formaban jaurias, flacos, con
espinas marcadas, el pelo a manchones. No ladraban: grufifan. Ya
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no buscaban sobras; buscaban carne. Los vi disputarse un cadaver
de nifio como si se tratara de un conejo. Uno tiraba del brazo, otro
del muslo, y el cuerpo se abrié con un sonido himedo, espantoso,
cual tela mojada rasgdndose. Me llevé la mano a la boca para no
vomitar. E]l vémito habria sido un lujo: aqui todo se mezcla con
todo y termina en el mismo lodo.

Mis adelante, bajo un muro, un anciano enajenado mordia
una pierna humana. No un quiltro: un hombre o una mujer, tal
vez. Tenia la barba llena de sangre seca. Los ojos, desorbitados,
oteaban el vacio con la paz de quien se ha rendido al instinto. Al
verme, sonrié. Fue la sonrisa mds horrible que he visto: no parecia
amenaza, sino invitacion.

Rufina me tiré del manto, urgente, sin hablar. Nefiey alz6 una
mano, sefialando. Dos soldados a lo lejos, en el cruce de Juan de
Pefia con Alguacil Mayor, vigilaban con arcabuces. La clausura no
era rumor: era hecho. Nos escondimos tras lo que quedaba de un
enladrillado, aguardando a que se alejaran. Escuché una orden, un
disparo, un grito breve. No vi el cuerpo caer, pero escuché cémo el
sonido se apagé. En Santiago del Nuevo Extremo hasta los gritos
mueren rapido.

Seguimos.

Las grietas rasgaban calles y manzanas en direccién a la cafiada
de San Francisco. Algunas eran finas como venas; otras, profundas,
capaces de tragarse una yunta. De ellas rezumaba un vapor tibio que
olia a huevo podrido. Tosi de asco. Me ardieron los ojos. Senti que
el aire me raspaba por dentro. El negro escupi al suelo y murmuré
una oracién. El indio, sin persignarse, apreté los dientes.

Llegamos al templo de los agustinos cuando la tarde comenzaba
a torcerse hacia la oscuridad. El cielo rojo se filtraba por huecos
donde antes emergian bévedas. Los muros de la iglesia partidos,
como si un gigante los hubiera golpeado con una maza. Y, sin
embargo, la cruz seguia ahi. Y El, colgado en aquel muro, resistia.

El Sefior de la Agonia. Sus ojos de madera, tallados en dolor,
miraban por encima de nosotros, hacia un punto que ninguno
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podia ver. La corona, caida al cuello, parecia un lazo de espinas que
lo estrangulaba. Ese detalle, tan minimo, tan extrafo, hacia que
la imagen pareciera mds humana, mds vulnerable y a la vez mas
amenazante. Un Cristo al que le han movido la corona y el mundo
entero tiembla por ello... ;Qué clase de simbolo era ese? ;Qué clase
de pacto se forja con una figura que no permite ser corregida?

Catano y Neiiey se pusieron manos a la obra. Sacaron herra-
mientas: un martillo, una barra, un hierro para hacer palanca. El
sonido del metal contra el clavo me golpeé cual campana. Cada
golpe resonaba en los restos del templo y parecia llamar a alguien.
Rufina se mantuvo a unos pasos, cuchillo en mano, el cuerpo tenso,
escrutando hacia las calles abiertas. «No mire», pronuncié en voz
baja, pero yo lo hice. No pude evitarlo.

Bajo el muro, entre escombros y ladrillos, yacian cuerpos hin-
chados. Algunos estaban negros por el sol, otros blancos por la
humedad, otros verdes, como fruta podrida. Las moscas formaban
una nube que vibraba sin ruido. En una esquina, un hombre muerto
tenia la boca abierta en un grito perpetuo. Le faltaban los ojos. No
supe si se los comieron los jotes, los perros o los apestados.

El indio sudaba, el negro respiraba fuerte. El clavo no cedia.
El Cristo parecia resistirse. Senti una punzada de impaciencia,
un deseo casi irracional de arrancarlo y correr, como si de ello
dependiera mi vida.

El silencio cambié asi como cuando el aire se espesa en la previa
a una tormenta. Rufina alz6 el cuchillo un poco mas. Vigil6 hacia
una calle lateral y luego hacia otra. Sus ojos se estrecharon.

Los vi entonces.

Venian de entre las ruinas. Tambaledndose, arrastrando los pies,
chocando unos con otros. La piel les colgaba en jirones. Ensefa-
ban llagas abiertas, supurantes, y costras tan gruesas que parecian
corteza. Sus labios estaban partidos. Las encias, hinchadas de pura
malevolencia. Los dientes, amarillos, largos, quebrados en puntas
que recordaban a cuchillos mal afilados. Algunos llevaban vendas
sucias, pegadas a la carne como si hubieran crecido alli. Otros
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mostraban dedos sin ufias, o unas negras, quebradas, pero todas
capaces de rasgar.

Portaban navajas. Hierros. Vidrios. Piedras. Trozos de teja.
Un hombre alzaba una hoz pequenia. Una mujer llevaba un alfiler
largo, de esos que se usan para el pelo, ahora convertido en estilete.

No hablaban como gente. Emitian un murmullo, una queja, un
zumbido de hambre. Vi en sus ojos algo peor que rabia: apetito.
No solo de comida... apetito de tocar, de manchar, de arrastrar a
otros a su misma condicién.

Nos rodearon.

Rufina dio un paso adelante, como si quisiera interponerse.
Catano gir6 con el martillo en alto. Nefiey blandié la barra a modo
de lanza. Yo quise gritar, pero la voz se quedé en mi garganta.

El primer apestado se lanzé sobre Catano con una velocidad
que no parecia posible en ese cuerpo enfermo. El negro alcanzé a
golpearlo en la cabeza. El crineo soné hueco, como calabaza. El
hombre cay6, pero no por ello el circulo se rompié. Los otros se
abalanzaron, y entonces vi lo inimaginado: manos humanas movién-
dose como ganchos, bocas buscando carne como si fueran hocicos.

Mi esclavo logré dar dos golpes mds antes de que lo atraparan.
Uno le mordié el antebrazo; otro le clavé un cuchillo en el cos-
tado. Vi la hoja entrar y salir, tal como si el cuerpo fuera un saco
de harina. Catano intent6 gritar, pero un tercero le agarré la cara,
metiéndole dedos sucios en la boca, forzindolo a morder. Luego lo
rajaron desde el vientre. No con un tajo limpio, sino con torpeza,
con safia. La carne se abrié como se abre una bolsa mojada. Las
tripas se derramaron al suelo, brillantes, calientes, vivas. Un hombre
se arrodillé y meti6 la cara alli para lamer y sorbetear. Ese sonido...
la succién... lo oigo aun.

Neiiey se defendié como pudo. Lo vi golpear a uno con el
hierro, romperle un hombro. Un segundo cayd, pero los demds se
le subieron encima. Los cuchillos brillaron un instante bajo la luz
roja. Vi sangre. Vi piel. Vi una mano separarse de un brazo. Vi al
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capataz caer de rodillas. Vi su boca abrirse sin sonido, como si su
alma saliera y no encontrara aire.

Rufina me miré una vez final. No me dijo nada. Sus ojos, negros,
emitian una suplica sin palabras. Luego una mujer enferma se le
colgé del cuello. Rufina apunald, pero la hoja se atascé en costras
y carne blanda. Otros dos se le echaron encima. La vi desaparecer
bajo un montén de cuerpos, tragada por el suelo.

Supe que venia mi turno.

Corri.

No corri como dama, corri como animal. Senti el manto pesar,
pegado al cuerpo por el sudor. Tropecé con un cadédver y casi cai
de bruces. Mis manos tocaron el suelo, un barro tibio y pegajoso.
Me levanté con la boca llena de aire agrio. Vi, de reojo, a un perro
mordiéndole la cara a un muerto. Sus quijadas chasquearon. Esa
imagen se mezclé con todo lo demds como tinta en agua.

Me dirigi al Gnico sitio que, en mi delirio, parecié refugio: la base
de la cruz. El Cristo sobre mi, alto, quieto, como si no le importara
nada. Y, sin embargo, yo senti su peso como si fuera mirada.

Me arrodillé. Me meti bajo el madero, como cria de gato que se
esconde bajo la mesa durante un trueno. Apreté la manta contra mi
cara, clamando al cielo ser invisible. El olor me golpeé de nuevo,
mids fuerte, porque ya no era el olor de la ciudad: era el olor de
ellos, de los apestados, de su piel abierta, de su fiebre. Caldo rancio,
leche cortada y sangre. Agua estancada y cementerio.

Me encontraron.

Una mano me agarré del tobillo. Otra me tiré de la manta. Senti
ufas en mi cuello, manoseos apretando por encima de la tela con
una curiosidad cruel, como quien prueba la consistencia de una
fruta antes de comerla. Me arrancaron la capucha. Vi sus rostros
encima: bocas abiertas, muelas amarillas, saliva espesa. Vi un ojo
blanquecino, sin pupila. Vi una lengua con grietas. Vi costras que
se rompian y dejaban salir pus.

Mis ropas se rasgaron. Senti el frio stbito sobre la piel suda-
da. Senti tactos verrugosos entrar donde no debian. Senti que
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intentaban mancillar mi condicién, mi blancura, mi nombre, mi
diferencia. Querian dejarme marcada con su suciedad. Querian
convertirme en parte de ellos. El odio no siempre tiene palabras,
a veces tiene pulgares.

Quise rezar, pero la oracién se rompié en mi garganta. Quise
gritar, pero un dedo se me metié en la boca, arandandome las encias.
Saboreé tierra, enfermedad y sangre. Me mordi para no ahogar-
me. El dolor me trajo un instante de lucidez: supe que me iban a
comer o a usar y luego a comer. Supe que mi final serfa sucio, sin
dignidad, sin tumba, sin nombre.

Y entonces...

La madera crujié.

No fue un crujido como de techo viejo. Fue un gemido pro-
fundo, como si el madero tuviera costillas. Senti vibrar la cruz. La
sombra del Cristo se alargé sobre los cuerpos y, por un segundo,
los apestados se detuvieron, desconcertados. Miraron hacia arriba
con la misma expresién con que un animal observa el fuego.

El crucificado descendié.

No caminé como hombre, pero se movié. Bajé de la cruz como
guardidn antiguo, como si la madera hubiese recordado su propésito.
Cay6 con peso, levantando polvo y astillas. Se interpuso entre ellos
y yo. La corona en el cuello, ese lazo de espinas, parecia ahora un
signo de guerra.

Los enfermos retrocedieron. Unos chillaron. Otros se taparon
el rostro como si una luz invisible los quemara. El murmullo se
convirtié en un aullido colectivo. El aire se tensé. Yo, bajo esa
sombra, respiré por primera vez sin vomitar.

No sé qué vi con exactitud. No sé si mis ojos, turbados por el
horror, inventaron movimiento donde solo hubo caida. No sé si
el infierno que cubre el cielo me mostré milagro donde solo hubo
derrumbe. Pero sé lo que senti: una presencia. Un amparo. Una
eleccién.

El Sefior de la Agonia me guardé.
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