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A Bram Stoker y Mary Shelley,
que lo iniciaron todo .

﻿
... Y a Magdalena Petit y Gustavo Frías ,

que continuaron el camino .





Usted vive en la gracia de Dios... 
yo, en cambio vivo en la gracia del otro... 

Dígame si no tengo razón, si es justo 
 que un ángel lo habite, y a mí un demonio. 

Usted ignora el placer del mal.
magdalena petit

No vive. No muere. Permanece. Es un no-muerto, 
una criatura atrapada entre mundos, 

condenada a arrastrar la eternidad.
bram stoker
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Miércoles 6 de noviembre de 1647

E stando aquellos dientes amarillos listos a profanarme, cuando 
la muerte se aprestaba a montarme en su insolente fetidez , un 

milagro descendió hasta mí...
No recuerdo por gusto. Recuerdo porque, de no hacerlo, el horror 

encontrará la manera de inventarme. Y, peor aún, de borrarme. La 
memoria, esa bestia que vuelve, olfatea, se mete bajo la piel y muerde, 
carece de piedad y yo voy a aprovecharme de su inmisericordia.

Aquella tarde el cielo se vestía de rojo. No con el carmín noble 
del ocaso, sino con un color sucio, de entraña expuesta, como si las 
heces del infierno hubiesen sido aventadas al aire para cubrir las 
calles. La luz, al atravesar aquella nube, parecía sangre vieja filtrada 
por un paño: una claridad deforme que se derramaba sobre muros 
partidos, vigas quebradas, y piedras con costras de polvo, carne y 
moho. Santiago del Nuevo Extremo, desde mayo, ya no era una 
ciudad, era un cadáver abierto...

El terremoto, aquella mano que no se ve, ese puño de Dios o 
de Satán, partió la capital como se parte un pan. Dicen que duró 
siete minutos y medio; yo creo que duró hasta ahora. Las réplicas 
siguen ahí: cadencia eterna de ruidos subterráneos, como si alguien 
arrastrara cadenas bajo la tierra. Y cuando el viento sopla desde la 
cordillera, trae un aliento agrio, caliente, que quema los ojos y hace 
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toser hasta al más fuerte. El vapor nace de las grietas; el cataclismo 
las abrió y no piensa cerrarlas. Santiago tiene la garganta desgarrada 
y por ella exhala el propio aire del averno.

Yo nací para alfombras limpias, para vajillas de plata, para la 
sombra fresca de los corredores y el perfume de las flores. Mi mundo 
debía ser el de los mantos finos, las conversaciones medidas, las 
visitas con té y vino, el rumor de la música tras una puerta. Y, sin 
embargo, aquella tarde del milagro caminé sobre cadáveres. Pisé 
huesos. Sentí bajo mis botas el crujido de algo que no era piedra 
ni madera, sino un resto humano seco. No rememoro para estre-
mecer; rememoro porque creía saber lo que era el miedo hasta que 
el miedo se acercó para olfatearme.

El olor...
No existe palabra decente para describirlo. No es solo hedor. Es 

una presencia. Se pega al paladar y no se va. Entra por la nariz, baja 
a la garganta y se instala en el estómago como un gato acomodado. 
Huele a carne abierta, a pus, a heces, a orina rancia, a sótano mo-
jado, a humo de basural, a pelo quemado. Huele a enfermedad, a 
hambre, a la idea de que el mundo puede terminar sin ceremonia, 
sin campanas, sin juicio final.

Por eso fuimos. Por eso nos atrevimos.
La Encantada, mi casa y mi refugio, está muy lejos de Santiago 

y aun así el horror avanza como agua negra. Los rumores corren 
más rápido que las pestes: dicen que la metrópoli fue clausurada, 
que  ningún alma debe entrar o salir. Dicen que quienes intentan 
escapar reciben bala sin confesión. Dicen que allá en el virreinato 
discuten quemar lo poco que queda, borrar la mancha, trasladar la 
capital al norte, hacia Quillota, donde el aire parece más limpio y 
la tierra menos rabiosa. Dicen tantas cosas que una ya no sabe si 
oye noticias o plegarias malditas.

Y, sin embargo, un asunto era cierto: el Cristo de la Agonía 
seguía en pie, colgado de un muro que resistió como si la cal fuera 
más dura que la montaña. La corona, caída al cuello, milagro dentro 
del desastre, hizo de la imagen el símbolo que todos necesitaban. 
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Los sobrevivientes se aferraron a Él como náufragos a una tabla. 
Lo sacaron en procesión, lloraron, se golpearon el pecho, rogaron 
que la tierra no volviera a abrirse. Algunos juraban que si la corona 
subía, temblaría de nuevo. Por miedo, por fe o por superstición, la 
dejaron donde cayó.

Y entonces ese Cristo se volvió más que Cristo: se volvió un trato.
Pero la locura pronto se impuso a la devoción. Los enajenados y 

los tifosos dieron muerte a los fieles y se volvieron contra el nazareno 
de naranjo. Querían destruirlo, reducirlo a cenizas, mancillarlo. Yo 
no podía dejarlo solo, no podía abandonarlo.

Así emprendimos el camino  para rescatar a Dios.
Iban conmigo Rufina, mi criada, india del Aconcagua, pequeña 

y dura como un palo de quillay. Su silencio es navaja. Sus ojos, 
negros, miran más allá de lo visible, como si en cada sombra le-
yera un aviso. Catano, negro esclavo, alto, de hombros anchos, la 
espalda marcada por años de trabajo y obediencia. En sus manos, 
un martillo pesa como juguete. Y Neñey, mi capataz picunche, 
de rostro cerrado, de esos hombres que no desperdician palabras 
porque las reservan para cuando la muerte se acerca.

Nos cubrimos con mantas de paño basto, capuchas bajas para 
ocultar el rostro. No queríamos ser reconocidos. La fama es un 
estoque; en tiempos de peste. El calor, bajo esas telas, se volvió 
castigo. El sudor nos corría por el cuello, bajaba entre los omóplatos, 
empapaba la ropa. La manta olía a lana y a terror, a polvo y ceniza.

Entramos por calles que antes solo conocía desde  la calesa. 
Ahora corrían en ruina s. Las casas, donde antaño sonaban risas y 
platos, tenían las tripas afuera: vigas cruzadas a manera de costillas, 
puertas arrancadas, paredes caídas que dejaban ver dormitorios 
convertidos en osarios. En un patio, divisé un catre volcado con 
una mano asomando por debajo, rígida, negra por las moscas. En 
una esquina, un espejo partido reflejaba el cielo rojo y parecía que 
la ciudad se miraba en él para comprobar su propia monstruosidad.

Los perros. Siempre los perros. Formaban jaurías, flacos, con 
espinas marcadas, el pelo a manchones. No ladraban: gruñían. Ya 



no buscaban sobras; buscaban carne. Los vi disputarse un cadáver 
de niño como si se tratara de un conejo. Uno tiraba del brazo, otro 
del muslo, y el cuerpo se abrió con un sonido húmedo, espantoso, 
cual tela mojada rasgándose. Me llevé la mano a la boca para no 
vomitar. El vómito habría sido un lujo: aquí todo se mezcla con 
todo y termina en el mismo lodo.

Más adelante, bajo un muro, un anciano enajenado mordía 
una pierna humana. No un quiltro: un hombre o una mujer, tal 
vez. Tenía la barba llena de sangre seca. Los ojos, desorbitados, 
oteaban el vacío con la paz de quien se ha rendido al instinto. Al 
verme, sonrió. Fue la sonrisa más horrible que he visto: no parecía 
amenaza, sino invitación.

Rufina me tiró del manto, urgente, sin hablar. Neñey alzó una 
mano, señalando. Dos soldados a lo lejos, en el cruce de Juan de 
Peña con Alguacil Mayor, vigilaban con arcabuces. La clausura no 
era rumor: era hecho. Nos escondimos tras lo que quedaba de un 
enladrillado, aguardando a que se alejaran. Escuché una orden, un 
disparo, un grito breve. No vi el cuerpo caer, pero escuché cómo el 
sonido se apagó. En Santiago del Nuevo Extremo  hasta los gritos 
mueren rápido.

Seguimos.
Las grietas rasgaban calles y manzanas en dirección a la cañada 

de San Francisco. Algunas eran finas como venas; otras, profundas, 
capaces de tragarse una yunta. De ellas rezumaba un vapor tibio que 
olía a huevo podrido. Tosí de asco. Me ardieron los ojos. Sentí que 
el aire me raspaba por dentro. El negro escupió al suelo y murmuró 
una oración. El indio, sin persignarse, apretó los dientes.

Llegamos al templo de los agustinos cuando la tarde comenzaba 
a torcerse hacia la oscuridad. El cielo rojo se filtraba por huecos 
donde antes emergían bóvedas. Los muros de la iglesia partidos, 
como si un gigante los hubiera golpeado con una maza. Y, sin 
embargo, la cruz seguía ahí. Y Él, colgado en aquel muro, resistía.

El Señor de la Agonía. Sus ojos de madera, tallados en dolor, 
miraban por encima de nosotros, hacia un punto que ninguno 
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podía ver. La corona, caída al cuello, parecía un lazo de espinas que 
lo estrangulaba. Ese detalle, tan mínimo, tan extraño, hacía que 
la imagen pareciera más humana, más vulnerable y a la vez más 
amenazante. Un Cristo al que le han movido la corona y el mundo 
entero tiembla por ello... ¿Qué clase de símbolo era ese? ¿Qué clase 
de pacto se forja con una figura que no permite ser corregida?

Catano y Neñey se pusieron manos a la obra. Sacaron herra-
mientas: un martillo, una barra, un hierro para hacer palanca. El 
sonido del metal contra el clavo me golpeó cual campana. Cada 
golpe resonaba en los restos del templo y parecía llamar a alguien. 
Rufina se mantuvo a unos pasos, cuchillo en mano, el cuerpo tenso, 
escrutando hacia las calles abiertas.  «No mire », pronunció  en voz 
baja, pero yo lo hice. No pude evitarlo.

Bajo el muro, entre escombros y ladrillos, yacían cuerpos hin-
chados. Algunos estaban negros por el sol, otros blancos por la 
humedad, otros verdes, como fruta podrida. Las moscas formaban 
una nube que vibraba sin ruido. En una esquina, un hombre muerto 
tenía la boca abierta en un grito perpetuo. Le faltaban los ojos. No 
supe si se los comieron los jotes, los perros o los apestados.

El indio sudaba, el negro respiraba fuerte. El clavo no cedía. 
El Cristo parecía resistirse . Sentí una punzada de impaciencia, 
un deseo casi irracional de arrancarlo y correr, como si de ello 
dependiera mi vida.

El silencio cambió así como cuando el aire se espesa en la previa 
a una tormenta. Rufina alzó el cuchillo un poco más. Vigiló hacia 
una calle lateral y luego hacia otra. Sus ojos se estrecharon.

Los vi entonces.
Venían de entre las ruinas. Tambaleándose, arrastrando los pies, 

chocando unos con otros. La piel  les colgaba en jirones. Enseña-
ban llagas abiertas, supurantes, y costras tan gruesas que parecían 
corteza. Sus labios estaban partidos. Las encías , hinchadas de pura 
malevolencia. Los dientes, amarillos, largos, quebrados en puntas 
que recordaban a cuchillos mal afilados. Algunos llevaban vendas 
sucias, pegadas a la carne como si hubieran crecido allí. Otros 
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mostraban dedos sin uñas, o uñas negras, quebradas, pero todas 
capaces de rasgar.

Portaban navajas. Hierros. Vidrios. Piedras. Trozos de teja. 
Un hombre alzaba una hoz pequeña. Una mujer llevaba un alfiler 
largo, de esos que se usan para el pelo, ahora convertido en estilete.

No hablaban como gente. Emitían un murmullo, una queja, un 
zumbido de hambre. Vi en sus ojos algo peor que rabia: apetito. 
No solo de comida... apetito de tocar, de manchar, de arrastrar a 
otros a su misma condición.

Nos rodearon.
Rufina dio un paso adelante, como si quisiera interponerse. 

Catano giró con el martillo en alto. Neñey blandió la barra a modo 
de lanza. Yo quise gritar, pero la voz se quedó en mi garganta.

El primer apestado se lanzó sobre Catano con una velocidad 
que no parecía posible en ese cuerpo enfermo. El negro alcanzó a 
golpearlo en la cabeza. El cráneo sonó hueco, como calabaza. El 
hombre cayó, pero no por ello el círculo se rompió. Los otros se 
abalanzaron, y entonces vi lo inimaginado: manos humanas movién-
dose como ganchos, bocas buscando carne como si fueran hocicos.

Mi esclavo logró dar dos golpes más antes de que lo atraparan. 
Uno le mordió el antebrazo; otro le clavó un cuchillo en el cos-
tado. Vi la hoja entrar y salir, tal  como si el cuerpo fuera un saco 
de harina. Catano intentó gritar, pero un tercero le agarró la cara, 
metiéndole dedos sucios en la boca, forzándolo a morder. Luego lo 
rajaron desde el vientre. No con un tajo limpio, sino con torpeza, 
con saña. La carne se abrió como se abre una bolsa mojada. Las 
tripas se derramaron al suelo, brillantes, calientes, vivas. Un hombre 
se arrodilló y metió la cara allí para lamer y sorbetear. Ese sonido... 
la succión... lo oigo aún.

Neñey se defendió como pudo. Lo vi golpear a uno con el 
hierro, romperle un hombro. Un segundo cayó, pero los demás se 
le subieron encima. Los cuchillos brillaron un instante bajo la luz 
roja. Vi sangre. Vi piel. Vi una mano separarse de un brazo. Vi  al 
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capataz caer de rodillas. Vi su boca abrirse sin sonido, como si su 
alma saliera y no encontrara aire.

Rufina me miró una vez final. No me dijo nada. Sus ojos, negros, 
 emitían una súplica sin palabras. Luego una mujer enferma se le 
colgó del cuello. Rufina apuñaló, pero la hoja se atascó en costras 
y carne blanda. Otros dos se le echaron encima. La vi desaparecer 
bajo un montón de cuerpos, tragada por el suelo.

Supe que venía mi turno .
Corrí.
No corrí como dama, corrí como animal. Sentí el manto pesar, 

pegado al cuerpo por el sudor. Tropecé con un cadáver y casi caí 
de bruces. Mis manos tocaron el suelo, un barro tibio y pegajoso. 
Me levanté con la boca llena de aire agrio. Vi, de reojo,  a un perro 
mordiéndole la cara a un muerto. Sus quijadas chasquearon. Esa 
imagen se mezcló con todo lo demás como tinta en agua.

Me dirigí al único sitio que, en mi delirio, pareció refugio: la base 
de la cruz. El Cristo sobre mí, alto, quieto, como si no le importara 
nada. Y, sin embargo, yo sentí su peso como si fuera mirada.

Me arrodillé. Me metí bajo el madero, como cría de gato que se 
esconde bajo la mesa durante un trueno. Apreté la manta contra mi 
cara, clamando al cielo ser invisible. El olor me golpeó de nuevo, 
más fuerte, porque ya no era el olor de la ciudad: era el olor de 
ellos, de los apestados, de su piel abierta, de su fiebre. Caldo rancio, 
leche cortada y sangre. Agua estancada y cementerio.

Me encontraron.
Una mano me agarró del tobillo. Otra me tiró de la manta. Sentí 

uñas en mi cuello, manoseos apretando por encima de la tela  con 
una curiosidad cruel, como quien prueba la consistencia de una 
fruta antes de comerla. Me arrancaron la capucha. Vi sus rostros 
encima: bocas abiertas, muelas amarillas, saliva espesa. Vi un ojo 
blanquecino, sin pupila. Vi una lengua con grietas. Vi costras que 
se rompían y dejaban salir pus.

Mis ropas se rasgaron. Sentí el frío súbito sobre la piel suda-
da. Sentí tactos verrugosos entrar donde no debían. Sentí que 
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intentaban mancillar mi condición, mi blancura, mi nombre, mi 
diferencia. Querían dejarme marcada con su suciedad. Querían 
convertirme en parte de ellos. El odio no siempre tiene palabras, 
a veces tiene pulgares.

Quise rezar, pero la oración se rompió en mi garganta. Quise 
gritar, pero un dedo se me metió en la boca, arañándome las encías. 
Saboreé tierra, enfermedad y sangre. Me mordí para no ahogar-
me. El dolor me trajo un instante de lucidez: supe que me iban a 
comer o a usar y luego a comer. Supe que mi final sería sucio, sin 
dignidad, sin tumba, sin nombre.

Y entonces...
La madera crujió.
No fue un crujido como de techo viejo. Fue un gemido pro-

fundo, como si el madero tuviera costillas. Sentí vibrar la cruz. La 
sombra del Cristo se alargó sobre los cuerpos y, por un segundo, 
los apestados se detuvieron, desconcertados. Miraron hacia arriba  
con la misma expresión con que un animal observa el fuego.

El crucificado descendió.
No caminó como hombre, pero se movió. Bajó de la cruz como 

guardián antiguo, como si la madera hubiese recordado su propósito. 
Cayó con peso, levantando polvo y astillas. Se interpuso entre ellos 
y yo. La corona en el cuello, ese lazo de espinas, parecía ahora un 
signo de guerra.

Los enfermos retrocedieron. Unos chillaron. Otros se taparon 
el rostro como si una luz invisible los quemara. El murmullo se 
convirtió en un aullido colectivo. El aire se tensó. Yo, bajo esa 
sombra, respiré por primera vez sin vomitar.

No sé qué vi con exactitud. No sé si mis ojos, turbados por el 
horror, inventaron movimiento donde solo hubo caída. No sé si 
el infierno que cubre el cielo me mostró milagro donde solo hubo 
derrumbe. Pero sé lo que sentí: una presencia. Un amparo. Una 
elección.

El Señor de la Agonía me guardó.
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