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Simplemente no se dejaba obstaculizar ante ningún 
tipo de realidad o viabilidad. Era como, ¿qué quieres? 
No limites tu potencial con falta de imaginación. Si no 
piensas en grande, nunca va a ocurrir. 
No creo que le importara mucho lo que pensara el resto. 
No creo que estuviera intentando complacer a nadie. Y 
“fuera de mi camino, voy por esta visión que he crea-
do”. Eso es potente. Es estimulante.

—Quincey Tompkins, hija mayor de Doug Tompkins

No tenía miedo de nada. Nunca le daba la espalda a 
algún problema difícil, a una conclusión difícil o a un 
desafío avasallante: ya fuera la sección desplomada de 
la roca que escalaba, o un planeta donde la pérdida del 
hábitat y el calentamiento global estuvieran ponien-
do el futuro en peligro. Doug nunca se detenía, nunca 
aminoraba el paso; era el hombre de acción por exce-
lencia: una fuerza de la naturaleza, para la naturaleza.

—Lito Tejada-Flores, cineasta y escalador



En la cima nos agarró una tormenta de hielo enorme, 
y Doug creía que conocía la ruta de descenso y nos co-
menzó a guiar. De pronto se detuvo, congelado. Estaba 
al borde de un precipicio de 300 metros de profundidad. 
Se había equivocado rotundamente. Luego saqué una 
brújula, lo que yo llamo una brújula de boy scout. Nos 
habíamos desviado en 180 grados... e Yvon Chouinard 
se me acerca a la cara y dice, “¡No, es genial! ¡Hace 
que todo el viaje valga la pena!”, y me quedo pensando, 
¿Con qué clase de maníacos me encuentro?

—Tom Brokaw, periodista del canal de TV NBC, 
autor de The Greatest Generation

Doug aprendía rápido; se sentía como si fuera inven-
cible, porque la cantidad normal de riesgo no aplicaba 
para él. Si alguna vez viajaste con Doug en su avión, 
sabes a lo que me refiero. Nos llevó en un vuelo so-
bre la Patagonia, y tuve que hacer todo lo posible por 
mantener mi estómago en su lugar. Se inclinaba sobre 
un ala y empezaba a girar en círculos mirando algo. 
Ciertamente tenía ese tipo de reflejos rápidos, propios 
de un piloto de guerra.

—Dave Shore, guía de descenso en balsa
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Nota del autor

Viví muchos años admirando a Douglas Tompkins. Había hecho 
lo imposible: escaló a las alturas del mundo de los negocios y 
luego cobró sus fichas, tomó sus millones y se fue a luchar por 
la naturaleza. Yo admiraba su afán por los bosques nativos, los 
prados, los ríos y los humedales. Visité muchos de los sobresa-
lientes parques nacionales que creó en Sudamérica. Cuando mi 
amigo uruguayo Rafa me llamó para contarme que Doug había 
muerto en un accidente navegando en kayak en diciembre del 
2015, inmediatamente me sentí como un idiota. ¿Cómo no pasé 
más tiempo con este genio que tenía en frente? ¿Cómo pude 
tan solo haberlo entrevistado media docena de veces durante 
los últimos diez años?

Cuando me propuse escribir este libro,  procuré capturar la 
esencia de su vida extraordinaria, y me sentí calificado para el 
desafío. Mi pasión por los grandes exteriores comenzó temprano, 
escalando bloques en New Hampshire y explorando pantanos en 
Massachusetts. Al igual que Doug, fui competidor de esquí en 
descenso y me encantaba poner a prueba los límites de la veloci-
dad y el control. Doug llevó su pasión a San Francisco, y luego 
en 1989 voló hacia el sur de Chile. Yo seguí un rumbo similar, 
viajando ese mismo año para explorar aquel paraje en bicicleta. 
Al igual que Doug, he pasado la mitad de mi vida en los Estados 
Unidos y la otra mitad en Chile.

Cuando consulté a Kristine Tompkins por primera vez para 
que me permitiera escribir un libro sobre su difunto esposo, yo 
sabía que no era necesario preguntar. De hecho, ella me lo con-
firmó cuando me dijo “No necesitas mi visto bueno; puedes ir y 
escribirlo sin más”. Kris tenía razón, pero ese nunca fue el libro 
que quería escribir. Me interesaba conocer la historia íntima 
de un hombre formidable. Entrevisté suficientes veces a Doug 
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durante mis diecinueve años reporteando para The Guardian 
como para saber que sus amigos cercanos lo protegían y eran casi 
tribales en su discreción. Entonces ella dijo que no. No podían 
ayudarme con el libro. Ocho meses después, volví a preguntarle 
a Kris por su permiso y cooperación. De nuevo me dijo que no. 
Estaba muy ocupada.

Lo volví a intentar. Si no tenía el tiempo, ¿al menos me podía 
dar su bendición? ¿Podíamos acordar transitar el mismo camino 
por separado? La biografía no sería autorizada, pero colaborativa. 
Podíamos compartir notas, impresiones e historias a raíz de la 
sorprendente muerte de su esposo. Ahí encontramos un terreno 
en común que, dos años más tarde, floreció en una colaboración 
mucho más allá de mi imaginación y que eventualmente derivó 
en horas de conversaciones cara a cara con Kris.

Recibía mis llamadas, leía mis correos electrónicos, dio largas 
entrevistas en Valle Chacabuco y Parque Pumalín en Chile, se 
reunió conmigo en Rincón del Socorro en Argentina y, cuando 
estaba terminando el libro, realizó videollamadas desde su hogar 
en California. Me compartió las cartas de amor de Doug, correos 
electrónicos privados, su colección personal de fotos e historias 
de su vida juntos. Me transmitió su pasión por la conservación y 
fue generosa al compartir su vida conmigo.

Durante casi cuatro años, exploré el mundo de Doug Tomp-
kins. En su parque en la Patagonia di un paseo vespertino por 
Valle Chacabuco, consciente de que había pumas merodeando 
en las cercanías. En vez de darme miedo fue vigorizante; una 
sensación de anhelo se despertó en mi interior, como si necesi-
tara un recordatorio de que los humanos también son parte de 
la cadena alimenticia.

Mientras visitaba los parques nacionales que Doug había esta-
blecido en Argentina, pude escuchar, pero no ver, a una familia de 
monos aulladores en lo alto de los árboles. Mi hija de siete años, 
Akira, imitó el grito y los monos descendieron, curiosos por este 
extraño monito, casi de su mismo tamaño. Estuvieron minutos 
mirándose a los ojos, gritando ida y vuelta. Akira siguió imitando 
el habla de los monos, y los aulladores conversaban entre ellos 
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emocionados, discutiendo el significado de esta nueva voz en el 
bosque. Todos los presentes sintieron la conexión, la comunica-
ción, la comunión. Había traído a mis hijas en el viaje periodístico 
con la esperanza de que algo de lo silvestre se les pegara de los 
lugares que Doug Tompkins había salvado. ¿Podrían quizás haber 
retornado un poco más a lo natural para cuando volviéramos a 
casa? El encuentro de Akira con los monos aulladores hizo que 
todo pareciera posible.

Este libro es mi viaje adentrándome en la historia de amor de 
un hombre con la naturaleza. Las montañas salvajes, los bosques 
y los ríos. Doug Tompkins también era salvaje. Competitivo, 
hiperactivo y tan defectuoso como su amigo y vecino Steve Jobs, 
con quien discutía en fiestas. Tompkins era un ambientalista 
que manejaba un Ferrari rojo. Un multimillonario que prefería 
dormir en el sofá de un amigo. Era riguroso con los detalles, y 
al mismo tiempo era incapaz de ver a sus dos hijas que estaban 
frente a sus ojos. Duro, arrogante y propenso a las discusiones, 
despreciaba el compromiso.

El mundo para Doug Tompkins era negro y verde: o eras 
un flagelo o eras un esqueje. Nunca pareció importarle lo que 
pensaran los otros. Cuando los medios lo atacaban, Tompkins se 
reía. Le dijo a Thomas Kimber, un joven emprendedor que era 
su vecino, “no importa; en cincuenta años estarán construyendo 
estatuas en mi honor”.

Al igual como manejaba autos o remaba en kayak, Doug 
Tompkins rara vez miraba hacia atrás. Aun así, con todos sus 
defectos, me encontré embelesado con este escalador de rocas que 
a la edad de cuarenta y nueve años, y en la cima del capitalismo, 
echó un vistazo profundo a su alrededor y se dijo a sí mismo, 
“He escalado la montaña equivocada”.

Para entender a este hombre complejo he conducido cerca 
de 165 entrevistas, que van desde su compañero de séptimo de 
primaria, Stone Ermentrout, a su amigo de toda la vida, Yvon 
Chouinard. Me senté a entrevistar a Susie, su primera esposa; 
a sus dos hijas; a docenas de empleados que lo amaban, y a 
media docena que lo despreciaban. Notablemente, para cuando 
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murió, Tompkins había convertido a muchos de sus adversarios 
en aliados. Críticos que creían que estaba exagerando respecto 
a la muerte del planeta Tierra —gente que se preguntaba a qué se 
refería cuando decía que la extinción era la “madre de todas las 
crisis”— comenzó a ver que no les había ofrecido un escenario 
apocalíptico sino un vistazo del futuro.

El planeta nunca ha necesitado defensores tanto como aho-
ra. Donde quiera que miremos, las noticias del medio ambiente 
son malas noticias. Incendios forestales. Calentamiento global. 
Extinción. Es una letanía de pérdida y destrucción que Douglas 
Tompkins luchó arduamente por ralentizar. Le gustaba citar a 
su mentor Arne Naess y decir que era “era un pesimista para el 
siglo veintiuno y un optimista para el siglo veintidós”. A pesar de 
su pesimismo respecto al comportamiento humano, Tompkins 
conservaba la fe de que la Tierra se recuperaría.

Durante las cuarentenas de COVID-19 se volvió evidente para 
muchos residentes urbanos y rurales que los animales siguen exis-
tiendo. Pumas visitando silenciosos los centros humanos, tortugas 
naciendo en playas sin turistas, delfines explorando ríos navegables 
repentinamente vacíos por primera vez en décadas. A penas se 
le da un alivio, una oportunidad para respirar, la naturaleza se 
vuelve resiliente. Pero el cambio requiere acción. Tompkins citó 
al autor naturalista Edward Abbey, quien se burló de la idea de 
que el crecimiento económico era una manera de medir la salud 
económica. “El crecimiento por el crecimiento”, dijo Abbey una 
vez, “es la filosofía de la célula cancerígena”.

Para Tompkins, la clave de la salud medioambiental no era 
el crecimiento sino la estabilidad. Reconocía que en un planeta 
finito existe la necesidad profunda de entregar tanto como reci-
bimos y que, antes de morir, debemos hacer del mundo un lugar 
un poco mejor.

Intenté escribir este libro en una narrativa que mi hija de once 
años, Zoe, pudiera entender. Quise ayudarla, aún en su temprana 
edad, a entender el concepto de un legado con dignidad. Le dije 
a Zoe que Doug Tompkins —de quien había oído hablar bastante 
durante el viaje de cuatro años de su padre— sentía que la meta 
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más noble en la vida era dejar un planeta “un poco mejor”. Me 
sonrió, asintió, y luego hizo el tipo de pregunta que es tan natural 
para un niño y tan conmovedora para un adulto: “¿Por qué solo 
un poco mejor?”.

Jonathan Franklin
Punta de Lobos, Chile
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Capítulo 1 
La Revolución mochilera

Doug es el tipo de persona que uno podría arrojar des-
nudo con solo una rama en el desierto y, en un par 
de semanas, tendría un imperio propio. Creo que es el 
ser humano con mayor astucia que he conocido en mi 
vida. Sea donde sea que aterrizara, cualquiera fuera la 
situación en que se hallara, era capaz de encontrar la 
forma correcta de actuar más rápido que cualquiera. 
Y aunque no siempre lo hacía siguiendo las reglas, ni 
dentro de lo legal, sí que lo lograba.

—Dick Dorworth, esquiador más rápido del mundo 
en los sesenta

Doug Tompkins solía pasearse de un lado a otro, subiendo y bajan-
do por las calles de San Francisco, vendiéndole esquís a beatniks 
y marineros magullados. De pies rápidos y respuestas veloces, el 
joven de veintidós años dominaba como nadie el tejemaneje de 
vendedor ambulante experimentado. Ese carismático desertor 
del colegio acosaba a los transeúntes, instándolos a entrar en su 
ecléctico negocio, que incluía desde herramientas de escalada 
hechas a mano hasta suéteres de pesca traídos de Escocia que 
prometían ser resistentes contra el viento más salvaje. Como un 
campeón de esgrima, Tompkins esquivaba y abordaba como nadie 
a los peatones desde su tienda. Su misión era una sola: vender, 
vender y vender. “¿Necesita un saco de dormir? ¿Pantalones de 
lana? ¿Un piolet de montaña?”, graznaba a los turistas que pasea-
ban sin prisa frente a su pintoresco escaparate en North Beach.

Era 1965. La tienda había abierto apenas hacía un año y el 
dinero era escaso en el pequeño emprendimiento. El presupuesto 
completo de $5.000 dólares con el que Doug contaba se había 
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acabado —invertido en una renovación completa de la tienda y 
una pequeña pila de equipos—. Los salarios se redujeron con-
venciendo a unos cuantos compañeros de escaladas para que lo 
ayudaran con el ajetreo propio de la venta callejera. A cambio, y 
a modo de compensación, les ofrecía asientos en primera fila en 
la escena callejera más movida de San Francisco, además, por 
supuesto, de cerveza gratis.

Doug Tompkins disfrutaba mucho también vistiendo en su 
propio y particular estilo. Casi como un artista circense, solía 
cambiar de disfraces frecuentemente; ya fuera llevando su som-
brero de copa negro o su chaqueta felpuda que le llegaba a los 
tobillos, siempre conseguía verse elegante y audaz a la vez. Lo 
mismo ocurría con su tienda. Cuando los clientes le preguntaban 
por qué decidió bautizar su negocio como “The North Face”, 
Tompkins respondía con el aire desfachatado de un hombre al 
que le encanta lanzarse montaña abajo sobre esquís de madera 
a casi 140 kilómetros por hora: “La ladera sur es la que se escala 
más a menudo, la nieve es más blanda, y la luz del sol la hace 
más cálida”, sentenciaba con un suspiro. “Yo en cambio prefiero 
el lado más difícil. La cuesta más dura y helada. La ladera norte 
(The North Face) es un desafío más difícil y es la ruta que yo 
tomo en la vida”.

Pese a que faltaban décadas para que se convirtiera en una 
marca reconocida, la tienda original llamada The North Face, 
creada por Douglas Tompkins cuando apenas tenía veintiún años, 
fue la primera de sus tres grandes marcas que se convertirían luego 
en conceptos de reconocimiento mundial. La disrupción era el 
juego que a Tompkins le gustaba jugar y, según su mejor amigo, 
Yvon Chouinard, fundador de la marca de equipos Patagonia, 
no había nada que Doug disfrutara más que quebrar las reglas. 
“Si quieres entender al emprendedor, estudia al delincuente 
adolescente. Ese bandido que dice mediante sus acciones: ‘¡Esto 
apesta! ¡Voy a hacer las cosas a mi manera!’. Así era Doug. Por 
eso desertó del colegio, porque, como un montón de chicos, no 
podía tolerar quedarse sentado en su escritorio mientras le decían 
qué hacer. Tenía demasiada energía, demasiadas ideas flotando 
en su cabeza como para eso”.



17

Frente a la vitrina donde destacaba un póster gigante de Bob 
Dylan, Tompkins y Chouinard arengaban a los transeúntes que 
paseaban por el barrio de North Beach —algunos rumbo al barrio 
chino, otros subiendo a los cerros desde el muelle—. Yvon cargaba 
a Quincey (la hija pequeña de Doug) sobre sus hombros como una 
manera de atraer clientes y comenzar una conversación. Cuando 
Quincey se cansaba, la ponía a dormir una siesta en la vitrina. 
La tierna bebé, desnuda como el día en que nació y durmiendo 
sobre un montón de alfombras de piel de reno, se convirtió en 
un éxito dentro de las conversaciones del barrio. 

Además de vender esquís novedosos, equipamiento y ropa de 
montaña de última generación, la tienda de Doug se hizo cono-
cida como “el lugar donde una bebé duerme sobre alfombras de 
reno”. Algo excepcional, considerando que dentro de la misma 
tienda se llevaban a cabo bulliciosos encuentros e intensos debates 
entre una muchedumbre ecléctica que se alimentaba de lo que 
rápidamente se convertiría en “La escena de The North Face”.

Tompkins y Chouinard solían parlotear en plena calle como un 
dúo cómico, al mismo tiempo que molestaban a los transeúntes, 
manteniendo continuas discusiones sobre la naturaleza ridícula 
de su negocio. ¿Quién le vendía largas cuerdas austríacas de 40 
metros hechas de nylon hilado a marineros semiborrachos que 
buscaban festejar y divertirse? La calle donde estaban ubicados 
tenía bastante movimiento. A la derecha de The North Face se 
encontraba Big Al’s Saloon, famoso por sus bailarinas en topless. 
A la izquierda, otra tropa de bailarinas apostadas en la calle se 
encargaban de seducir a hombres de negocios para que entra-
ran a The Condor Club, un novedoso bar con strippers donde 
cada día, al atardecer, la música retumbaba y un piano de cola 
blanco descendía desde el techo con la voluptuosa Carol Doda 
tímidamente tendida encima. Al lado, las tablas del suelo de The 
North Face se estremecían con la reverberación, provocándose 
un leve terremoto dentro del local. Como si fuera poco, entre los 
distintos espectáculos, las strippers se daban el tiempo de disfrutar 
de la buena compañía y bromear con los escaladores. Así enton-
ces, de tribu a tribu, todos compartían la excitación de romper 
con las tradiciones y la rutina. “Tompkins, sin embargo, parecía 
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totalmente fuera de lugar en esa tienda. Los pregoneros de los 
shows de topless afuera de los clubes eran una horda de gente de 
baja ralea deambulando por Broadway”, sentenciaba Chris Jones, 
un escalador que conoció a Doug mientras compraba un par de 
esquís. “Aun así, siempre Doug estaba desbordado de energía”.

Encajonado entre locales de baile y una seguidilla de bares de 
navegantes, The North Face era el escenario central de la explosiva 
agitación cultural del barrio North Beach. Cruzando la calle, el 
poeta Lawrence Ferlinghetti tenía la librería City Lights, quien solía 
provocar a los moralistas de avanzada de la nación publicando 
poesía y ficción que rompía con los géneros: el poema Howl de 
Allen Ginsberg enfureció a los censuradores, quienes echaban 
espuma por la boca con sus referencias celebratorias a drogas 
ilícitas y a sus dichos ardientes sobre el buen sexo. El escándalo, 
por supuesto, hizo que se volviera un poema aún más delicioso 
para aquellos que sentían un apetito por rebelión.

Mientras la carnicería de la Guerra de Vietnam descuartizaba la 
psique nacional, Doug estaba absorbiendo todo a nivel callejero, 
“las drogas eran una parte del círculo social y cultural completo 
de ese tiempo: drogas, música, sexo permisivo”. Tompkins escri-
biría luego: “En ese momento era un cambio total de sistemas 
de valores y una experimentación tremenda. Por supuesto, fue 
una oscilación muy amplia dentro del péndulo social. Se estaba 
formulando una nueva moralidad. Y yo me encontraba en el ojo 
mismo de la revolución social”.

North Beach, un barrio de inmigrantes italianos en los cincuen-
ta, en los sesenta no era tan contracultural como Haight-Ashbury, 
que quedaba varios kilómetros hacia el oeste. A diferencia de 
“The Haight,” con su marejada de jóvenes que buscaban refu-
giarse de la vida convencional de los Estados Unidos, North 
Beach representaba más la formalidad de los cincuenta, que a 
los revolucionarios de los sesenta. Pero el cambio estaba en el 
aire y en North Beach tomó la forma de turistas que se salían 
del camino conocido y de poetas revolucionarios de paso. A lo 
largo de la Bahía, el movimiento por la libertad de expresión 
de la Universidad de California en Berkeley, y el apasionado 
discurso del líder estudiantil Mario Savio “pongan sus cuerpos 
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sobre el engranaje” encendieron el fuego entre los jóvenes a nivel 
nacional. En Oakland, el Partido Pantera Negra luchaba por la 
causa de la liberación afroamericana. Los agentes del FBI (bajo 
el liderazgo infame de su director J. Edgar Hoover) trabajaban 
a sobretiempo para sabotear, sofocar y suprimir ilegalmente las 
revueltas incipientes.

A nivel callejero, en North Beach, Doug e Yvon lo vieron todo, 
enfrentándose cada día a la marea y el flujo creciente de beatniks, 
turistas y borrachos. Les encantaba el ajetreo. La esposa de Doug, 
Susie Russell Tompkins, le agregaba su propio toque, comprando 
bikinis en Francia para luego venderlos a sus amigas adineradas 
de San Francisco.

Cuando necesitaban descansar del caos, Tompkins y Choui-
nard solían escabullirse al fondo de la tienda, descendiendo por 
una escalera a la que le faltaban peldaños, pasada una muralla 
con los cables eléctricos expuestos. En ese sótano comían algún 
bocadillo y descansaban. La habitación, construida dentro de la 
ladera del cerro, tenía piso de tierra. El aire era fresco y húmedo, 
alumbrado apenas por a una bombilla desnuda. El suelo disparejo 
daba al sótano el aspecto de estar torcido, incluso cuando no se 
estaban fumando un porro.

Allí, Chouinard almacenaba cajas de equipos de escalada que 
forjaba en su fragua junto al mar en Ventura, California. Un genio 
de la mecánica y un artesano preciso: Chouinard martillaba hierro 
forjado y era experto en crear herramientas para escalar rocas. 
Cuando viajaba al parque nacional de Yosemite, la maleta de su 
auto iba repleta de piolets y mosquetones, dando por sentado 
que la tribu de escaladores que ahí encontraría estaría dispuesta 
a gastar sus pocos dólares arrugados en las herramientas confia-
bles de Chouinard Equipment. Doug desde siempre ayudó a su 
amigo con los encargos al por mayor, sobre todo cuando Yvon 
quedó atrapado en un servicio militar de tres años que le impidió 
administrar el negocio mientras estuvo asignado en Corea. Cuando 
ya casi salía del ejército, Chouinard se mantenía en el limbo y 
pasaba los días limpiando la cancha de béisbol de Presidio Army 
Base, en San Francisco.


