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Simplemente no se dejaba obstaculizar ante ningun
tipo de realidad o viabilidad. Era como, iqué quieres?
No limites tu potencial con falta de imaginacion. Si no
piensas en grande, nunca va a OCurrir.

No creo que le importara mucho lo que pensara el resto.
No creo que estuviera intentando complacer a nadie. Y
“fuera de mi camino, voy por esta vision que he crea-
do”. Eso es potente. Es estimulante.

—QUuINCEY ToMPKINS, hija mayor de Doug Tompkins

No tenia miedo de nada. Nunca le daba la espalda a
algun problema dificil, a una conclusion dificil o a un
desafio avasallante: ya fuera la seccion desplomada de
la roca que escalaba, o un planeta donde la pérdida del
hdbitat y el calentamiento global estuvieran ponien-
do el futuro en peligro. Doug nunca se detenia, nunca
aminoraba el paso; era el hombre de accion por exce-
lencia: una fuerza de la naturaleza, para la naturaleza.

—Lito TEJADA-FLORES, cineasta y escalador



En la cima nos agarré una tormenta de hielo enorme,
y Doug creia que conocia la ruta de descenso y nos co-
menzo a guiar. De pronto se detuvo, congelado. Estaba
al borde de un precipicio de 300 metros de profundidad.
Se habia equivocado rotundamente. Luego saqué una
brijula, lo que yo llamo una brijula de boy scout. Nos
habiamos desviado en 180 grados... e Yvon Chouinard
se me acerca a la cara 'y dice, “INo, es genial! iHace
que todo el viaje valga la pena!”, y me quedo pensando,
é¢Con qué clase de maniacos me encuentro?

—ToMm Brokaw, periodista del canal de TV NBC,
autor de The Greatest Generation

Doug aprendia rdpido; se sentia como si fuera inven-
cible, porque la cantidad normal de riesgo no aplicaba
para él. Si alguna vez viajaste con Doug en su avion,
sabes a lo que me refiero. Nos llevé en un vuelo so-
bre la Patagonia, y tuve que hacer todo lo posible por
mantener mi estomago en su lugar. Se inclinaba sobre
un ala y empezaba a girar en circulos mirando algo.
Ciertamente tenia ese tipo de reflejos rdpidos, propios
de un piloto de guerra.

—DAVE SHORE, guia de descenso en balsa



Nota del autor

Vivi muchos afios admirando a Douglas Tompkins. Habfa hecho
lo imposible: escalé a las alturas del mundo de los negocios y
luego cobré sus fichas, tomé sus millones y se fue a luchar por
la naturaleza. Yo admiraba su afan por los bosques nativos, los
prados, los rios y los humedales. Visité muchos de los sobresa-
lientes parques nacionales que creé en Sudamérica. Cuando mi
amigo uruguayo Rafa me llamé para contarme que Doug habia
muerto en un accidente navegando en kayak en diciembre del
2015, inmediatamente me senti como un idiota. ¢ C6mo no pasé
mads tiempo con este genio que tenfa en frente? {Cémo pude
tan solo haberlo entrevistado media docena de veces durante
los tdltimos diez afios?

Cuando me propuse escribir este libro, procuré capturar la
esencia de su vida extraordinaria, y me senti calificado para el
desaffo. Mi pasién por los grandes exteriores comenzé temprano,
escalando bloques en New Hampshire y explorando pantanos en
Massachusetts. Al igual que Doug, fui competidor de esqui en
descenso y me encantaba poner a prueba los limites de la veloci-
dad y el control. Doug llevé su pasién a San Francisco, y luego
en 1989 vol6 hacia el sur de Chile. Yo seguf un rumbo similar,
viajando ese mismo afio para explorar aquel paraje en bicicleta.
Al igual que Doug, he pasado la mitad de mi vida en los Estados
Unidos y la otra mitad en Chile.

Cuando consulté a Kristine Tompkins por primera vez para
que me permitiera escribir un libro sobre su difunto esposo, yo
sabfa que no era necesario preguntar. De hecho, ella me lo con-
firmé cuando me dijo “No necesitas mi visto bueno; puedes ir y
escribirlo sin mas”. Kris tenfa razén, pero ese nunca fue el libro
que querfa escribir. Me interesaba conocer la historia intima
de un hombre formidable. Entrevisté suficientes veces a Doug



durante mis diecinueve afios reporteando para The Guardian
como para saber que sus amigos cercanos lo protegian y eran casi
tribales en su discrecion. Entonces ella dijo que no. No podian
ayudarme con el libro. Ocho meses después, volvi a preguntarle
a Kris por su permiso y cooperacién. De nuevo me dijo que no.
Estaba muy ocupada.

Lo volvi a intentar. Si no tenia el tiempo, éal menos me podia
dar su bendicién? ¢ Podfamos acordar transitar el mismo camino
por separado? La biograffa no serfa autorizada, pero colaborativa.
Podiamos compartir notas, impresiones e historias a raiz de la
sorprendente muerte de su esposo. Ahi encontramos un terreno
en comun que, dos afios mds tarde, florecié en una colaboracién
mucho mads alld de mi imaginacién y que eventualmente derivé
en horas de conversaciones cara a cara con Kris.

Recibia mis llamadas, lefa mis correos electrénicos, dio largas
entrevistas en Valle Chacabuco y Parque Pumalin en Chile, se
reunié conmigo en Rincén del Socorro en Argentina y, cuando
estaba terminando el libro, realiz6 videollamadas desde su hogar
en California. Me compartié las cartas de amor de Doug, correos
electrénicos privados, su coleccion personal de fotos e historias
de su vida juntos. Me transmitié su pasion por la conservacion y
fue generosa al compartir su vida conmigo.

Durante casi cuatro afios, exploré el mundo de Doug Tomp-
kins. En su parque en la Patagonia di un paseo vespertino por
Valle Chacabuco, consciente de que habfa pumas merodeando
en las cercanfas. En vez de darme miedo fue vigorizante; una
sensacion de anhelo se desperté en mi interior, como si necesi-
tara un recordatorio de que los humanos también son parte de
la cadena alimenticia.

Mientras visitaba los parques nacionales que Doug habfa esta-
blecido en Argentina, pude escuchar, pero no ver, a una familia de
monos aulladores en lo alto de los drboles. Mi hija de siete afios,
AKkira, imit6 el grito y los monos descendieron, curiosos por este
extrafio monito, casi de su mismo tamafio. Estuvieron minutos
mirdndose a los ojos, gritando ida y vuelta. Akira sigui6 imitando
el habla de los monos, y los aulladores conversaban entre ellos
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emocionados, discutiendo el significado de esta nueva voz en el
bosque. Todos los presentes sintieron la conexion, la comunica-
cion, la comunién. Habfa traido a mis hijas en el viaje periodistico
con la esperanza de que algo de lo silvestre se les pegara de los
lugares que Doug Tompkins habfa salvado. ¢ Podrian quizés haber
retornado un poco mds a lo natural para cuando volviéramos a
casa? El encuentro de Akira con los monos aulladores hizo que
todo pareciera posible.

Este libro es mi viaje adentrandome en la historia de amor de
un hombre con la naturaleza. Las montafias salvajes, los bosques
y los rios. Doug Tompkins también era salvaje. Competitivo,
hiperactivo y tan defectuoso como su amigo y vecino Steve Jobs,
con quien discutfa en fiestas. Tompkins era un ambientalista
que manejaba un Ferrari rojo. Un multimillonario que preferia
dormir en el sofd de un amigo. Era riguroso con los detalles, y
al mismo tiempo era incapaz de ver a sus dos hijas que estaban
frente a sus ojos. Duro, arrogante y propenso a las discusiones,
despreciaba el compromiso.

El mundo para Doug Tompkins era negro y verde: o eras
un flagelo o eras un esqueje. Nunca parecié importarle lo que
pensaran los otros. Cuando los medios lo atacaban, Tompkins se
refa. Le dijo a Thomas Kimber, un joven emprendedor que era
su vecino, “no importa; en cincuenta afios estaran construyendo
estatuas en mi honor”.

Al igual como manejaba autos o remaba en kayak, Doug
Tompkins rara vez miraba hacia atrds. Aun asi, con todos sus
defectos, me encontré embelesado con este escalador de rocas que
a la edad de cuarenta y nueve afios, y en la cima del capitalismo,
ech6 un vistazo profundo a su alrededor y se dijo a si mismo,
“He escalado la montafia equivocada”.

Para entender a este hombre complejo he conducido cerca
de 165 entrevistas, que van desde su compafiero de séptimo de
primaria, Stone Ermentrout, a su amigo de toda la vida, Yvon
Chouinard. Me senté a entrevistar a Susie, su primera esposa;
a sus dos hijas; a docenas de empleados que lo amaban, y a
media docena que lo despreciaban. Notablemente, para cuando
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muri6, Tompkins habfa convertido a muchos de sus adversarios
en aliados. Criticos que crefan que estaba exagerando respecto
a la muerte del planeta Tierra —gente que se preguntaba a qué se
referfa cuando decia que la extincion era la “madre de todas las
crisis”— comenz6 a ver que no les habia ofrecido un escenario
apocaliptico sino un vistazo del futuro.

El planeta nunca ha necesitado defensores tanto como aho-
ra. Donde quiera que miremos, las noticias del medio ambiente
son malas noticias. Incendios forestales. Calentamiento global.
Extincion. Es una letanfa de pérdida y destruccién que Douglas
Tompkins luché arduamente por ralentizar. Le gustaba citar a
su mentor Arne Naess y decir que era “era un pesimista para el
siglo veintiuno y un optimista para el siglo veintidés”. A pesar de
su pesimismo respecto al comportamiento humano, Tompkins
conservaba la fe de que la Tierra se recuperaria.

Durante las cuarentenas de COVID-19 se volvi6 evidente para
muchos residentes urbanos y rurales que los animales siguen exis-
tiendo. Pumas visitando silenciosos los centros humanos, tortugas
naciendo en playas sin turistas, delfines explorando rios navegables
repentinamente vacios por primera vez en décadas. A penas se
le da un alivio, una oportunidad para respirar, la naturaleza se
vuelve resiliente. Pero el cambio requiere accién. Tompkins cité
al autor naturalista Edward Abbey, quien se burl6 de la idea de
que el crecimiento econémico era una manera de medir la salud
economica. “El crecimiento por el crecimiento”, dijo Abbey una
vez, “es la filosoffa de la célula cancerigena”.

Para Tompkins, la clave de la salud medioambiental no era
el crecimiento sino la estabilidad. Reconocfa que en un planeta
finito existe la necesidad profunda de entregar tanto como reci-
bimos y que, antes de morir, debemos hacer del mundo un lugar
un poco mejor.

Intent€ escribir este libro en una narrativa que mi hija de once
afios, Zoe, pudiera entender. Quise ayudarla, atin en su temprana
edad, a entender el concepto de un legado con dignidad. Le dije
a Zoe que Doug Tompkins —de quien habia oido hablar bastante
durante el viaje de cuatro afios de su padre— sentia que la meta
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mads noble en la vida era dejar un planeta “un poco mejor”. Me
sonrio, asintid, y luego hizo el tipo de pregunta que es tan natural
para un nifio y tan conmovedora para un adulto: “{Por qué solo
un poco mejor?”.

JONATHAN FRANKLIN
Punta de Lobos, Chile
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Capitulo 1
La Revolucion mochilera

Doug es el tipo de persona que uno podria arrojar des-
nudo con solo una rama en el desierto y, en un par
de semanas, tendria un imperio propio. Creo que es el
ser humano con mayor astucia que he conocido en mi
vida. Sea donde sea que aterrizara, cualquiera fuera la
situacion en que se hallara, era capaz de encontrar la
forma correcta de actuar mds rdpido que cualquiera.
Y aunque no siempre lo hacia siguiendo las reglas, ni
dentro de lo legal, si que lo lograba.

—Dick DORWORTH, esquiador mas rapido del mundo
en los sesenta

Doug Tompkins solia pasearse de un lado a otro, subiendo y bajan-
do por las calles de San Francisco, vendiéndole esquis a beatniks
y marineros magullados. De pies rapidos y respuestas veloces, el
joven de veintidos afios dominaba como nadie el tejemaneje de
vendedor ambulante experimentado. Ese carismatico desertor
del colegio acosaba a los transetintes, instandolos a entrar en su
ecléctico negocio, que inclufa desde herramientas de escalada
hechas a mano hasta suéteres de pesca traidos de Escocia que
prometian ser resistentes contra el viento mas salvaje. Como un
campeon de esgrima, Tompkins esquivaba y abordaba como nadie
a los peatones desde su tienda. Su mision era una sola: vender,
vender y vender. “{Necesita un saco de dormir? ¢Pantalones de
lana? ¢{Un piolet de montafia?”, graznaba a los turistas que pasea-
ban sin prisa frente a su pintoresco escaparate en North Beach.

Era 1965. La tienda habia abierto apenas hacfa un afio y el
dinero era escaso en el pequefio emprendimiento. El presupuesto
completo de $5.000 délares con el que Doug contaba se habia
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acabado —invertido en una renovacién completa de la tienda y
una pequefia pila de equipos—. Los salarios se redujeron con-
venciendo a unos cuantos compafieros de escaladas para que lo
ayudaran con el ajetreo propio de la venta callejera. A cambio, y
a modo de compensacion, les ofrecia asientos en primera fila en
la escena callejera mas movida de San Francisco, ademds, por
supuesto, de cerveza gratis.

Doug Tompkins disfrutaba mucho también vistiendo en su
propio y particular estilo. Casi como un artista circense, solfa
cambiar de disfraces frecuentemente; ya fuera llevando su som-
brero de copa negro o su chaqueta felpuda que le llegaba a los
tobillos, siempre conseguia verse elegante y audaz a la vez. Lo
mismo ocurria con su tienda. Cuando los clientes le preguntaban
por qué decidié bautizar su negocio como “The North Face”,
Tompkins respondfa con el aire desfachatado de un hombre al
que le encanta lanzarse montafia abajo sobre esquis de madera
a casi 140 kilémetros por hora: “La ladera sur es la que se escala
mads a menudo, la nieve es mds blanda, y la luz del sol la hace
mas calida”, sentenciaba con un suspiro. “Yo en cambio prefiero
el lado mas dificil. La cuesta mds dura y helada. La ladera norte
(The North Face) es un desafio mas dificil y es la ruta que yo
tomo en la vida”.

Pese a que faltaban décadas para que se convirtiera en una
marca reconocida, la tienda original llamada The North Face,
creada por Douglas Tompkins cuando apenas tenia veintitin afios,
fue la primera de sus tres grandes marcas que se convertirfan luego
en conceptos de reconocimiento mundial. La disrupcion era el
juego que a Tompkins le gustaba jugar y, seglin su mejor amigo,
Yvon Chouinard, fundador de la marca de equipos Patagonia,
no habia nada que Doug disfrutara méds que quebrar las reglas.
“Si quieres entender al emprendedor, estudia al delincuente
adolescente. Ese bandido que dice mediante sus acciones: ‘iEsto
apesta! iVoy a hacer las cosas a mi manera!’ Asi era Doug. Por
eso desert6 del colegio, porque, como un montén de chicos, no
podia tolerar quedarse sentado en su escritorio mientras le decfan
qué hacer. Tenfa demasiada energia, demasiadas ideas flotando
en su cabeza como para eso”.
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Frente a la vitrina donde destacaba un poster gigante de Bob
Dylan, Tompkins y Chouinard arengaban a los transetintes que
paseaban por el barrio de North Beach —algunos rumbo al barrio
chino, otros subiendo a los cerros desde el muelle—. Yvon cargaba
a Quincey (la hija pequefia de Doug) sobre sus hombros como una
manera de atraer clientes y comenzar una conversaciéon. Cuando
Quincey se cansaba, la ponfa a dormir una siesta en la vitrina.
La tierna bebé, desnuda como el dia en que nacié y durmiendo
sobre un montén de alfombras de piel de reno, se convirtié en
un éxito dentro de las conversaciones del barrio.

Ademads de vender esquis novedosos, equipamiento y ropa de
montafia de dltima generacion, la tienda de Doug se hizo cono-
cida como “el lugar donde una bebé duerme sobre alfombras de
reno”. Algo excepcional, considerando que dentro de la misma
tienda se llevaban a cabo bulliciosos encuentros e intensos debates
entre una muchedumbre ecléctica que se alimentaba de lo que
rapidamente se convertiria en “La escena de The North Face”.

Tompkins y Chouinard solfan parlotear en plena calle como un
ddo cémico, al mismo tiempo que molestaban a los transetintes,
manteniendo continuas discusiones sobre la naturaleza ridicula
de su negocio. ¢Quién le vendia largas cuerdas austriacas de 40
metros hechas de nylon hilado a marineros semiborrachos que
buscaban festejar y divertirse? La calle donde estaban ubicados
tenfa bastante movimiento. A la derecha de The North Face se
encontraba Big Al’'s Saloon, famoso por sus bailarinas en fopless.
A la izquierda, otra tropa de bailarinas apostadas en la calle se
encargaban de seducir a hombres de negocios para que entra-
ran a The Condor Club, un novedoso bar con strippers donde
cada dfa, al atardecer, la mdsica retumbaba y un piano de cola
blanco descendia desde el techo con la voluptuosa Carol Doda
timidamente tendida encima. Al lado, las tablas del suelo de The
North Face se estremecian con la reverberacion, provocandose
un leve terremoto dentro del local. Como si fuera poco, entre los
distintos espectaculos, las strippers se daban el tiempo de disfrutar
de la buena compaiiia y bromear con los escaladores. Asi enton-
ces, de tribu a tribu, todos compartian la excitacién de romper
con las tradiciones y la rutina. “Tompkins, sin embargo, parecia
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totalmente fuera de lugar en esa tienda. Los pregoneros de los
shows de topless afuera de los clubes eran una horda de gente de
baja ralea deambulando por Broadway”, sentenciaba Chris Jones,
un escalador que conocié a Doug mientras compraba un par de
esquis. “Aun asf, siempre Doug estaba desbordado de energfa”.

Encajonado entre locales de baile y una seguidilla de bares de
navegantes, The North Face era el escenario central de la explosiva
agitacion cultural del barrio North Beach. Cruzando la calle, el
poeta Lawrence Ferlinghetti tenfa la librerfa City Lights, quien solia
provocar a los moralistas de avanzada de la nacién publicando
poesia y ficcion que rompia con los géneros: el poema Howl de
Allen Ginsberg enfureci6 a los censuradores, quienes echaban
espuma por la boca con sus referencias celebratorias a drogas
ilicitas y a sus dichos ardientes sobre el buen sexo. El escandalo,
por supuesto, hizo que se volviera un poema atin més delicioso
para aquellos que sentian un apetito por rebelion.

Mientras la carniceria de la Guerra de Vietnam descuartizaba la
psique nacional, Doug estaba absorbiendo todo a nivel callejero,
“las drogas eran una parte del circulo social y cultural completo
de ese tiempo: drogas, misica, sexo permisivo”. Tompkins escri-
birfa luego: “En ese momento era un cambio total de sistemas
de valores y una experimentacién tremenda. Por supuesto, fue
una oscilacion muy amplia dentro del péndulo social. Se estaba
formulando una nueva moralidad. Y yo me encontraba en el ojo
mismo de la revolucién social”.

North Beach, un barrio de inmigrantes italianos en los cincuen-
ta, en los sesenta no era tan contracultural como Haight-Ashbury,
que quedaba varios kilémetros hacia el oeste. A diferencia de
“The Haight,” con su marejada de jovenes que buscaban refu-
giarse de la vida convencional de los Estados Unidos, North
Beach representaba mads la formalidad de los cincuenta, que a
los revolucionarios de los sesenta. Pero el cambio estaba en el
aire y en North Beach tom¢ la forma de turistas que se salfan
del camino conocido y de poetas revolucionarios de paso. A lo
largo de la Bahia, el movimiento por la libertad de expresion
de la Universidad de California en Berkeley, y el apasionado
discurso del lider estudiantil Mario Savio “pongan sus cuerpos
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sobre el engranaje” encendieron el fuego entre los jévenes a nivel
nacional. En Oakland, el Partido Pantera Negra luchaba por la
causa de la liberacion afroamericana. Los agentes del FBI (bajo
el liderazgo infame de su director J. Edgar Hoover) trabajaban
a sobretiempo para sabotear, sofocar y suprimir ilegalmente las
revueltas incipientes.

A nivel callejero, en North Beach, Doug e Yvon lo vieron todo,
enfrentdndose cada dia a la mareay el flujo creciente de beatniks,
turistas y borrachos. Les encantaba el ajetreo. La esposa de Doug,
Susie Russell Tompkins, le agregaba su propio toque, comprando
bikinis en Francia para luego venderlos a sus amigas adineradas
de San Francisco.

Cuando necesitaban descansar del caos, Tompkins y Choui-
nard solfan escabullirse al fondo de la tienda, descendiendo por
una escalera a la que le faltaban peldafios, pasada una muralla
con los cables eléctricos expuestos. En ese s6tano comian algiin
bocadillo y descansaban. La habitacion, construida dentro de la
ladera del cerro, tenfa piso de tierra. El aire era fresco y himedo,
alumbrado apenas por a una bombilla desnuda. El suelo disparejo
daba al s6tano el aspecto de estar torcido, incluso cuando no se
estaban fumando un porro.

Allf, Chouinard almacenaba cajas de equipos de escalada que
forjaba en su fragua junto al mar en Ventura, California. Un genio
de la mecdanica y un artesano preciso: Chouinard martillaba hierro
forjado y era experto en crear herramientas para escalar rocas.
Cuando viajaba al parque nacional de Yosemite, la maleta de su
auto iba repleta de piolets y mosquetones, dando por sentado
que la tribu de escaladores que ahf encontraria estarfa dispuesta
a gastar sus pocos délares arrugados en las herramientas confia-
bles de Chouinard Equipment. Doug desde siempre ayudé a su
amigo con los encargos al por mayor, sobre todo cuando Yvon
quedé atrapado en un servicio militar de tres afios que le impidié
administrar el negocio mientras estuvo asignado en Corea. Cuando
va casi salfa del ejército, Chouinard se mantenia en el limbo y
pasaba los dfas limpiando la cancha de béisbol de Presidio Army
Base, en San Francisco.
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