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El futuro abierto

Los santos no estdn en la tierra
ni menos jugando al fiitbol.

JUAN “CANDONGA” CARRENO






Un lugar en la cumbre

Querido Daniel:

Cuando hace unos dias un pillo que es entrenador de fitbol
declaraba que el fracaso de la seleccién de Chile en Ecuador
se debia a que jugdbamos como colegiales —antes habia
usado la palabra sefioritas—, traté de hacer memoria de los
primeros partidos que compartimos td y yo. Los recuerdos
precisos no son nitidos, porque por esos afios solo conociamos
derrotas, y por lo tanto los recuerdos tienen mds que ver con
las sensaciones y con nuestras conversaciones que con los
resultados deportivos.

Creo que por esos tiempos el mismo majadero de marras di-
rigié los fracasos de la seleccidn, y si no era él, algtin discipulo
que quiso pasarse de listo en Brasil. No fue ficil prevenirte en
contra de estos charlatanes que venden el triunfo a cualquier
precio, ni fue ficil tampoco que entendieras la belleza de la
derrota y el sentido del fracaso, sobre todo porque también
habia que prevenirte sobre esos malos novelistas y malos
cineastas que hacen y hablan de una estética de perdedores.
El futbol es ante todo un juego, y finalmente un juego hecho
para disfrutar observando la habilidad, el talento y la inteli-
gencia. El que lo rompe con un golpe o con un subterfugio
reglamentario pertenece a esa clase de bellaco depredador
que no respeta ni las reglas ni al adversario ni a si mismo.
Por esos afos en que el gobierno militar parecia intermina-
ble, nuestros domingos en el estadio, siguiendo a un equipo
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que no sabia de victorias, tenfan algo de resistencia. Entre
conversacién y conversacién, me fuiste haciendo saber que
nuestra manera de mirar el fitbol nos acercaba, pero también
nos alejaba de los demds, pues resultibamos molestos para
aquellos que querian ganar a toda costa.

No, no vale la pena ganar a toda costa. Ni en el fatbol, ni en
la politica, ni en nada en la vida. Es por esto por lo que la
indiferencia hacia el fanatismo patriético que se obsesiona
ridiculamente por ganar y el gesto displicente de aplaudir
la belleza del juego del rival resultan molestos para estos
mentecatos y bribones.

Para gente sin iglesia como nosotros, el lugar donde posamos la
telicidad tiene algo de sagrado, y quizds es por eso esa extrana
habitualidad de sentarse siempre donde mismo. Para gente
sin iglesia como nosotros, enterrar el corazén donde se ama
es en cierto sentido el cementerio y la catedral. El nuestro
estd entre esos tablones del costado sur.

Cuando sientas que todo se derrumba y la oscuridad te con-
sume y la soledad sea tu Unica compafiera, aférrate a esos
recuerdos de la nifiez en los momentos felices en que, entre
derrota y derrota, entendiamos que ganar a cualquier precio
no valia la pena.

Veintitrés afios después de que mi padre escribiera esa
editorial para la revista Hoy, le respondi con un testimonio
que Francisco Mouat publicé en su libro Soy de /a v:

Ser de la U es una cuestién de fe, y como no creo en ninguna
religién, mi bautizo de fuego se produjo en 1994, cuando
salimos campeones en El Salvador después de un cuarto de
siglo de travesia por el desierto. Tenia diecisiete afios y cargaba
a mis espaldas con una experiencia formativa marcada por
la derrota y el descenso a los potreros de la segunda division,
recortada por la sombra de la dictadura militar. Aun me veo
junto a mi viejo observando los partidos de la U en segunda,
recorriendo estadios de provincia en buisqueda del honor
perdido; aquella sangre azul de la cual me sentia remotamente
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portador, ya que mi padre habia visto campeén al Ballet Azul,
aunque para mi Leonel Sinchez y Carlos Campos eran figuras
mitolégicas, y por ende inasibles. Sin embargo, aquel sufrido
equipo de la u del 89 trasuntaba un espiritu combativo que nos
alejaba del relato ganador del archirrival y, de alguna forma,
nos ofrecia un relato paralelo de resistencia, que consistia en
apoyar a un equipo curtido por el fracaso que te desbordaba
de orgullo: ese sentimiento de pertenencia que se articulaba
en un desprecio visceral por el exitismo.

El texto sigue, pero me detengo aqui. Mi papd, un pc (un
demdcrata clave en la transicién, pero muy poco cristiano),
fue director de Hoy en los noventa y contraté a Mouat como
periodista porque habia trabajado en Apsiy era de la u. En
noviembre de 1990, los tres fuimos a ver un partido de la
Universidad de Chile al Santa Laura, y Pancho me dijo,
a la salida del estadio, que le habia llamado la atencién lo
callado que yo era en la cancha. El no sabia que parte del
rito dominguero con mi viejo consistia en no pintar monos
mientras mirdbamos los partidos. Nuestro pacto ticito era
observar en silencio y analizar el juego después, en nuestra
casa en Plaza Italia.

Habia sibados en mi infancia que parecian hechos para
el futbol, aunque no rodara ninguna pelota en el Estadio
Nacional. Empezaban en el Paseo Ahumada, cuando con
mi papd camindbamos hasta el centro de Santiago, por los
mafanas, rumbo al café Haiti. El siempre con paso seguro,
porque conocia a todo el mundo; yo a su lado, en cambio,
sintiéndome un pendejo timido en un territorio adulto, lleno
de humo y murmullos. Entrdbamos al local que tenia un
olor mezcla de café tostado y ropa himeda que trafa la gente
en invierno. El pedia un café; yo, una frapé de caramelo.

Me quedaba callado, con el vaso en las manos, mientras
miraba de reojo, en los enormes espejos del local, a las
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meseras vestidas con minifalda muy corta que me dejaban
caliente, rojo y con rabia, transpirando mal. Era una rabia
caliente. Los adultos hablaban fuerte, con cédigos que yo
no entendia, de politica, de futbol, de noticias chilenas e
internacionales que me sonaban lejanas. Mi papa se refa de
mi plancha. Le parecia divertido que yo no supiera dénde
mirar, que bajara los ojos ante esas Yayitas chilenas pechu-
gonas y con potos descomunales.

Después ibamos al mismo quiosco del Paseo Ahumada,
casi en la esquina donde estd atin el Eurocentro, en Mone-
da. Ahi mi papd compraba E/ Pais de Espana, y yo recibia
de regalo E/ Grifico. En esa época no habia Internet ni
television por cable. La prensa era la antena que teniamos
para salir de esa isla penitenciaria llamada Chile. Para mi
viejo, segin me contaba, tener ese diario extranjero era un
atajo politico porque le daba informacién para escribir sus
columnas y editoriales. Ademas, lo abstraia del ruido blanco
de la conversacién publica chilena, provinciana y aburrida.

Para mi, en cambio, £/ Grdfico era una experiencia estética
de pura felicidad. El placer por el placer. Leia sobre partidos
que nunca veia, pero recuerdo que abria la revista y viajaba
con la imaginacién. Julio César Pasquato, que firmaba como
Juvenal, me llevaba por estadios que nunca habia pisado,
pero que imaginaba inmortales. Fantaseaba durante toda la
semana, y después tiraba paredes en la cancha del colegio
emulando a Ricardo Bochini.

Las fotos de £/ Grdfico también tenfan algo de mitolégico:
jugadores congelados en el aire, cabezas inclinadas hacia
una pelota que parecia brillar mas que el sol, jugadas que
parecian suefios. Imadgenes tomadas con rollos fotograficos
analégicos, mucho antes de los megapixeles y las tarjetas
de memoria.

En mi cabeza se armaba una pelicula que nadie podia
corregir. En esas paginas no habia repeticiones ni compactos
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con las mejores jugadas. Nadie me decia si el gol habia sido
tan espectacular como yo lo imaginaba. Era un fitbol in-
ventado, intimo, irrepetible. Escribe Juan Villoro: “Hay algo
que antecede a toda inclinacién literaria: el descubrimiento
de las palabras como simbolos mégicos. De golpe, el idioma
utilitario se transforma en un mecanismo de invencién.
Concedemos poca importancia a este rito de paso’.

Enla casa de mi viejo en Plaza Italia vi la final del Mun-
dial del 86 con él. Recuerdo el frio de la tarde, la tele apoyada
sobre un mueble de vidrio que hoy pareceria pequefio, y el
grito que nos salié de adentro cuando Maradona levanté la
Copa tras ese 3-2 a Alemania. Era, para mi, la perfeccién
de un partido de futbol. Lo tuvo todo. Cinco goles, épica,
el dominio de Maradona y la voluntad de los alemanes en
el escenario del Estadio Azteca.

Muchos anos después, en 2022, volvi a sentir algo pare-
cido cuando Argentina le gané a Francia por penales. La
vi con mi amigo argentino Carlos Garriga y su hijo Diego.
No creo que se los haya dicho en voz alta, pero senti que,
con el triunfo de Messi, se cerraba un circulo que habia
empezado con esas revistas de £/ Grdfico.

En Chile también estaba Don Balén. Pancho Mouat
la dirigia y logré armar un equipo de lujo que, visto hoy,
parece una antologia de premios nacionales: Danilo Diaz,
Roberto Merino, Hugo Marcone. Ellos escribian crénicas
que parecian cuentos breves. Yo guardo un ejemplar del libro
Cosas del fiitbol, que Pancho me dedicé el 19 de noviembre
de 1990, con una firma que para mi fue como una sefial de
pertenencia: alguien del mundo de los adultos del fitbol,
un periodista que me hablaba a mi, el nifio que leia revistas
en silencio. “Para Daniel, con el pretexto de todos los libros:
para que nos queramos mucho”.
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