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I

El futuro abierto

Los santos no están en la tierra 
ni menos jugando al fútbol.

Juan “Candonga” Carreño





13

Un lugar en la cumbre

Querido Daniel: 
Cuando hace unos días un pillo que es entrenador de fútbol 
declaraba que el fracaso de la selección de Chile en Ecuador 
se debía a que jugábamos como colegiales —antes había 
usado la palabra señoritas—, traté de hacer memoria de los 
primeros partidos que compartimos tú y yo. Los recuerdos 
precisos no son nítidos, porque por esos años solo conocíamos 
derrotas, y por lo tanto los recuerdos tienen más que ver con 
las sensaciones y con nuestras conversaciones que con los 
resultados deportivos. 
Creo que por esos tiempos el mismo majadero de marras di-
rigió los fracasos de la selección, y si no era él, algún discípulo 
que quiso pasarse de listo en Brasil. No fue fácil prevenirte en 
contra de estos charlatanes que venden el triunfo a cualquier 
precio, ni fue fácil tampoco que entendieras la belleza de la 
derrota y el sentido del fracaso, sobre todo porque también 
había que prevenirte sobre esos malos novelistas y malos 
cineastas que hacen y hablan de una estética de perdedores. 
El fútbol es ante todo un juego, y finalmente un juego hecho 
para disfrutar observando la habilidad, el talento y la inteli-
gencia. El que lo rompe con un golpe o con un subterfugio 
reglamentario pertenece a esa clase de bellaco depredador 
que no respeta ni las reglas ni al adversario ni a sí mismo. 
Por esos años en que el gobierno militar parecía intermina-
ble, nuestros domingos en el estadio, siguiendo a un equipo 
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que no sabía de victorias, tenían algo de resistencia. Entre 
conversación y conversación, me fuiste haciendo saber que 
nuestra manera de mirar el fútbol nos acercaba, pero también 
nos alejaba de los demás, pues resultábamos molestos para 
aquellos que querían ganar a toda costa. 
No, no vale la pena ganar a toda costa. Ni en el fútbol, ni en 
la política, ni en nada en la vida. Es por esto por lo que la 
indiferencia hacia el fanatismo patriótico que se obsesiona 
ridículamente por ganar y el gesto displicente de aplaudir 
la belleza del juego del rival resultan molestos para estos 
mentecatos y bribones. 
Para gente sin iglesia como nosotros, el lugar donde posamos la 
felicidad tiene algo de sagrado, y quizás es por eso esa extraña 
habitualidad de sentarse siempre donde mismo. Para gente 
sin iglesia como nosotros, enterrar el corazón donde se ama 
es en cierto sentido el cementerio y la catedral. El nuestro 
está entre esos tablones del costado sur. 
Cuando sientas que todo se derrumba y la oscuridad te con-
sume y la soledad sea tu única compañera, aférrate a esos 
recuerdos de la niñez en los momentos felices en que, entre 
derrota y derrota, entendíamos que ganar a cualquier precio 
no valía la pena.

Veintitrés años después de que mi padre escribiera esa 
editorial para la revista Hoy, le respondí con un testimonio 
que Francisco Mouat publicó en su libro Soy de la u:

Ser de la u es una cuestión de fe, y como no creo en ninguna 
religión, mi bautizo de fuego se produjo en 1994, cuando 
salimos campeones en El Salvador después de un cuarto de 
siglo de travesía por el desierto. Tenía diecisiete años y cargaba 
a mis espaldas con una experiencia formativa marcada por 
la derrota y el descenso a los potreros de la segunda división, 
recortada por la sombra de la dictadura militar. Aún me veo 
junto a mi viejo observando los partidos de la u en segunda, 
recorriendo estadios de provincia en búsqueda del honor 
perdido; aquella sangre azul de la cual me sentía remotamente 
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portador, ya que mi padre había visto campeón al Ballet Azul, 
aunque para mí Leonel Sánchez y Carlos Campos eran figuras 
mitológicas, y por ende inasibles. Sin embargo, aquel sufrido 
equipo de la u del 89 trasuntaba un espíritu combativo que nos 
alejaba del relato ganador del archirrival y, de alguna forma, 
nos ofrecía un relato paralelo de resistencia, que consistía en 
apoyar a un equipo curtido por el fracaso que te desbordaba 
de orgullo: ese sentimiento de pertenencia que se articulaba 
en un desprecio visceral por el exitismo. 

El texto sigue, pero me detengo aquí. Mi papá, un dc (un 
demócrata clave en la transición, pero muy poco cristiano), 
fue director de Hoy en los noventa y contrató a Mouat como 
periodista porque había trabajado en Apsi y era de la u. En 
noviembre de 1990, los tres fuimos a ver un partido de la 
Universidad de Chile al Santa Laura, y Pancho me dijo, 
a la salida del estadio, que le había llamado la atención lo 
callado que yo era en la cancha. Él no sabía que parte del 
rito dominguero con mi viejo consistía en no pintar monos 
mientras mirábamos los partidos. Nuestro pacto tácito era 
observar en silencio y analizar el juego después, en nuestra 
casa en Plaza Italia.

Había sábados en mi infancia que parecían hechos para 
el fútbol, aunque no rodara ninguna pelota en el Estadio 
Nacional. Empezaban en el Paseo Ahumada, cuando con 
mi papá caminábamos hasta el centro de Santiago, por los 
mañanas, rumbo al café Haití. Él siempre con paso seguro, 
porque conocía a todo el mundo; yo a su lado, en cambio, 
sintiéndome un pendejo tímido en un territorio adulto, lleno 
de humo y murmullos. Entrábamos al local que tenía un 
olor mezcla de café tostado y ropa húmeda que traía la gente 
en invierno. Él pedía un café; yo, una frapé de caramelo.

Me quedaba callado, con el vaso en las manos, mientras 
miraba de reojo, en los enormes espejos del local, a las 
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meseras vestidas con minifalda muy corta que me dejaban 
caliente, rojo y con rabia, transpirando mal. Era una rabia 
caliente. Los adultos hablaban fuerte, con códigos que yo 
no entendía, de política, de fútbol, de noticias chilenas e 
internacionales que me sonaban lejanas. Mi papá se reía de 
mi plancha. Le parecía divertido que yo no supiera dónde 
mirar, que bajara los ojos ante esas Yayitas chilenas pechu-
gonas y con potos descomunales. 

Después íbamos al mismo quiosco del Paseo Ahumada, 
casi en la esquina donde está aún el Eurocentro, en Mone-
da. Ahí mi papá compraba El País de España, y yo recibía 
de regalo El Gráfico. En esa época no había Internet ni 
televisión por cable. La prensa era la antena que teníamos 
para salir de esa isla penitenciaria llamada Chile. Para mi 
viejo, según me contaba, tener ese diario extranjero era un 
atajo político porque le daba información para escribir sus 
columnas y editoriales. Además, lo abstraía del ruido blanco 
de la conversación pública chilena, provinciana y aburrida.

Para mí, en cambio, El Gráfico era una experiencia estética 
de pura felicidad. El placer por el placer. Leía sobre partidos 
que nunca veía, pero recuerdo que abría la revista y viajaba 
con la imaginación. Julio César Pasquato, que firmaba como 
Juvenal, me llevaba por estadios que nunca había pisado, 
pero que imaginaba inmortales. Fantaseaba durante toda la 
semana, y después tiraba paredes en la cancha del colegio 
emulando a Ricardo Bochini. 

Las fotos de El Gráfico también tenían algo de mitológico: 
jugadores congelados en el aire, cabezas inclinadas hacia 
una pelota que parecía brillar más que el sol, jugadas que 
parecían sueños. Imágenes tomadas con rollos fotográficos 
analógicos, mucho antes de los megapíxeles y las tarjetas 
de memoria. 

En mi cabeza se armaba una película que nadie podía 
corregir. En esas páginas no había repeticiones ni compactos 
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con las mejores jugadas. Nadie me decía si el gol había sido 
tan espectacular como yo lo imaginaba. Era un fútbol in-
ventado, íntimo, irrepetible. Escribe Juan Villoro: “Hay algo 
que antecede a toda inclinación literaria: el descubrimiento 
de las palabras como símbolos mágicos. De golpe, el idioma 
utilitario se transforma en un mecanismo de invención. 
Concedemos poca importancia a este rito de paso”.

En la casa de mi viejo en Plaza Italia vi la final del Mun-
dial del 86 con él. Recuerdo el frío de la tarde, la tele apoyada 
sobre un mueble de vidrio que hoy parecería pequeño, y el 
grito que nos salió de adentro cuando Maradona levantó la 
Copa tras ese 3-2 a Alemania. Era, para mí, la perfección 
de un partido de fútbol. Lo tuvo todo. Cinco goles, épica, 
el dominio de Maradona y la voluntad de los alemanes en 
el escenario del Estadio Azteca. 

Muchos años después, en 2022, volví a sentir algo pare-
cido cuando Argentina le ganó a Francia por penales. La 
vi con mi amigo argentino Carlos Garriga y su hijo Diego. 
No creo que se los haya dicho en voz alta, pero sentí que, 
con el triunfo de Messi, se cerraba un círculo que había 
empezado con esas revistas de El Gráfico. 

En Chile también estaba Don Balón. Pancho Mouat 
la dirigía y logró armar un equipo de lujo que, visto hoy, 
parece una antología de premios nacionales: Danilo Díaz, 
Roberto Merino, Hugo Marcone. Ellos escribían crónicas 
que parecían cuentos breves. Yo guardo un ejemplar del libro 
Cosas del fútbol, que Pancho me dedicó el 19 de noviembre 
de 1990, con una firma que para mí fue como una señal de 
pertenencia: alguien del mundo de los adultos del fútbol, 
un periodista que me hablaba a mí, el niño que leía revistas 
en silencio. “Para Daniel, con el pretexto de todos los libros: 
para que nos queramos mucho”.


