Maip estd cada vez mds raro. Nélida me dice que hasta en San
Luis hay chicos raros por culpa de la internet. Pasan en la Galeria
Sananes. Vos te habrias aburrido en San Luis, habrias dicho que
te quedaba chico.

No, no creo.

Hablando de gente rara, perdida, ;te acordards de Arturito, el
gordito cojo feo con acné y los dientes de conejo de la esquina de
Riesco con Baquedano? Ahora habla en la radio y es DJ. Se jura
mejor. Me compraba rimel ese. Ivo también se pintaba los ojos.
Rarito. Raquitico. ;No come? ;No tiene madre acaso? Mucha
musica inglesa, calcetines color nedn, esas chapitas. Le falta una
novia a ese Ivo. Alguien que lo cuide. Ojald no se mate ese chico.
Va mucho al cine, eso no es bueno. Deberia tomar mas aire fresco.

Trabaja en un cine. Trabajaba. En el mall. Ahora no sé. Se
fue a Santiago. Se perdié. A veces lo veo en Messenger.

Todos los chicos puros son abducidos por la ciudad grande.
Qué pena feroz, hijo. Qué pena me embarga cuando pienso en
eso: los crian y los abandonan. Estas mujeres lo desean todo y
dejan a sus crios de lado. ;Para qué los tuvieron entonces? ;Qué
tiene Santiago que no tenga Maipt?
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;:De verdad, madre?

sQué? ;Decime?

No te hagas la boluda, no te viene. No es un suburbio, no es
periferia. Santiago es el centro del centro. Alld pasan cosas.

En Maipt también, pero no salimos en el diario, excepto
si es por algo violento. Yo, insisto, tomé la decisién correcta.
La casa cerca del Hipédromo que vi era gética y nosotros so-
mos clase media alta. Y era un poco grande. Con altillo, s6tano.
Muchos cuartos. Habf{a casas asi en San Luis. Con muros curvos,
como barcos. No me gustan. Para qué tanto cuarto si somos solo
los dos. Pero, en realidad, lo que me decidié fue el nombre de
la calle.

A mi me parece kitsch, aspiracional, muy wannabe.

Habl4 mi idioma, tarado. No es fécil comprar una casa, apostar
por el futuro. Y sin nadie, che. Sin madre, sin hermanas, amigas.

Sin marido.

Exacto.

Porque tt no quisiste.

No quise, asi es. ;Algin problema? ;Qué sabés vos, ademds?
No me iba a casar con alguien que no amaba.

;Te refieres a mi padre?

No, hablo en general. En cualquier caso, ese no existe. Hubo
espermios, Bruno, el resto lo hice yo. Era mi vida, mi cuerpo.

Eso no me queda tan claro. Es mi vida también.

No, era mia, yo te hice. Yo te concebi. Sin mi, Bruno, ;dénde
estarias? Decime. ;Vos pensds que ese tiene algo que ver?

Ese. El innombrable.

Asi es: el innombrable.

¢Viste lo bronceados que estdn esos dos? ;Usardn locién auto-
bronceante? Yo vendo mucho, eh. En los ochenta la gente se
quemaba, ya no. Mird, pero mir4, parecen pollos de rotiseria. Qué
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afdn de querer quedar color caramelo. Parecen calugas. Ponete a
la sombra, Bruno. ;No vas a tomar?

No todavia, quizds después. Cuando caiga el sol.

Yo si. Una pina colada y que sigan. Amo los anands. Estoy de
vacaciones, gracias. Me lo merezco, me merezco todo excepto
tu desprecio. Ay, qué lindas son estas pulseras que nos pusieron.
Me las voy a llevar de recuerdo. ;Te animds a tomar unas clases
de lambada?

No.

En el taller estamos leyendo £/ roto, no creo que la hayas leido, es
buena, léela. Bueno, la cosa es que la novela plantea que a veces
las personas no somos mds que nuestras raices, que ahf radican
todas las historias, y que por eso repetimos el destino de nuestros
antepasados sin salvacién. Quizés escriba algo de eso en mi blog.
Aunque, mejor no, para qué...

Y, a propésito, no me simpatiza el nombre de tu blog. No me
parece divertida la ironfa. Tampoco me gusta nada esa obsesién
tuya con el taller, te confieso. Puros cuenteros, chismeros, pura
chusma necesitada de hablar y ser oida. Conoci a gente asi en
Santiago. Por eso te rescaté y te llevé al futuro, a Maipu. Las élites
ya tuvieron su momento, che.

Una amiga del taller, Valeria, dice que la literatura de los hijos,
en el fondo, es acerca de los progenitores.

Decile a esa gorda que se lave la concha. ;Tiene hijos esa
escribana?

No. No cree en ellos. Tiene un manifiesto contra los hijos
que quiere publicar.

Entonces que la descarriada se calle. Tener un gato no es lo
mismo que tener un hijo. Perdond la franqueza. Un nene te
cambia todo, Bruno. Se deja de ser libre.

;Por qué presumes que Valeria tiene gatos?
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sY no los tiene acaso?

Tiene uno, parece...

Y, ahi tenés...

Opye, entonces, si yo no estuviera, podrias hacer lo que te
diera la gana.

Ya no tengo ganas, Bruno.

Cuando yo me vaya, podrias vivir en Acapulco, en Miami, en
Rio o Florianépolis.

Pard. Vos sabés que detesto Brasil, sobre todo a los brasilefos.
Tantos hijos. O los que viajan. A Buenos Aires, dicen, ya no se
puede ir. Van en hordas a lucir sus parcas. Qué feo idioma es el
portugués. Qué agotadores que son.

Entonces te podrias ir a Espana. Mdlaga, Almeria, Ibiza.
Menorca. O a Ushuaia incluso. Estarias libre, gozando el sol,
sin mi.

No estoy haciendo ningtn sacrificio. No necesito ser libre,
Bruno. ;Entendés? ;Para qué quiero estar acompafada? ;Para
qué? ;Decime? Ya lo he estado. Tampoco ya necesito hombres.
Con vos somos mds que dos. Como esa cancién. ;O es un poema?

Siyo no estuviera, podrias viajar mds.

Yo mds adelante seré abuela. ;O seré una de esas madres que
esperan eternamente que las llamen sus hijos del extranjero?
:Sabés que te pude abortar con una doctora que atendia en Lujdn?
Si vos estds es porque yo quise, Bruno. Recordd eso siempre.
Me quedé en Santiago. Punto. ;Tenés algin problema con eso,
pibe?

Dirfa que si. Fuiste egofsta.

Vos lo sos. Te tuve, te crie. Dejd de hablar pavadas. No seas
pelotudo. Sin mi no estarfas y mird qué triste serfa todo. Podés
herir, nene. Tenés la capacidad de destrozar con tus palabras.
Tené cuidado o te vas a quedar solo.
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