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“El futbol es un espejo distorsionado de la sociedad”.
JUAN VILLORO






A mi padre, futbolista del Veneciano
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El fiitbol cambid

porque cambié el mundo

El mundo cambié y el futbol fue de los primeros en darse
cuenta. Pero esa lucidez lo transformé en otra cosa, en un
nuevo deporte: el postfitbol.

Murié un juego y empezé otro. No esperé consensos, ni
congresos deportivos, ni seminarios académicos, ni registros
de marca, ni bibliotecas llenas de expertos. No vino a discutir
con el pasado ni a rendirle homenaje a la nostalgia. Irrum-
pi6 como las cosas inevitables: sin timidez ni diplomacia.
Tomé el deporte mds popular del planeta y lo empujé hacia
un abismo tecnoldgico, financiero y emocional del que ya
no se puede regresar. Porque, aunque los estadios sigan
llendndose, los canales sigan transmitiendo partidos y los
ninos todavia suefian con ser goleadores y triunfar, todo lo
que vemos ya no es fatbol.

Es otro deporte.

Es una nueva era.

Este libro trata, en detalle, sobre qué es lo que vemos
cuando vemos esto nuevo. Y cémo ese que jugidbamos en
el barrio terminé convertido en una simulacién indus-
trializada, en una maquina global en constante mutacién.
Algunos dirdn que lo que se mantiene es la camiseta, pero
los cambios en la moda global también han transformado
la vestimenta deportiva.
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Mientras el resto de la sociedad ain se preguntaba qué
hacer con la digitalizacién, con la vigilancia, con los algorit-
mos y con el capital, que circula mds ripido que las personas,
el futbol ya estaba siendo devorado por esas mismas fuerzas.

Fue el primer deporte en darse cuenta de que la identi-
dad de un club, de pronto, era un valor transable. El primer
especticulo que entendié que la fidelidad del publico no
valia nada sin la fidelidad de los datos y las métricas. Un
ritual colectivo que se adelant6 en aceptar que la emocién
ya no dependia de una épica goleadora, sino de la constante
novedad. El postfitbol fue creciendo donde el futbol se
oxidaba, y se alimenté6 de esa ansiedad global que necesita
estimulos cada quince segundos.

No lo vimos. El fiitbol siempre ha tenido cambios, algunos
han sido muy comentados en su momento, pero bastaba
con juntar todas esas transformaciones aisladas para, de
pronto, ver aparecer otro deporte. Creimos que la pelota
era inmune a las 16gicas de la velocidad y la obsolescencia
planificada: Maradona lo creyé primero, “La pelota no se
mancha’. Nos convencimos de que la cancha era un territorio
sagrado, protegido, al que las fuerzas del mercado llegarian
tarde o nunca. Fuimos ingenuos. Nos llenamos de libros de
tutbol que romantizaban el deporte, a los jugadores y a los
hinchas hasta adormecernos del todo. Historias de batallas
perdidas, que se presentaban como triunfos, como épicas,
como si los narradores de este deporte fueran, en el fondo,
otro eslab6n de su fin. Tantos libros que no nos advirtieron
de lo que estaba por venir.

Mientras los hinchas discutian sobre arbitrajes y goles
dudosos, los duefios de los clubes discutian sobre tokens.

Mientras las barras aprendian nuevos cdnticos, los juga-
dores aprendian nuevas cliusulas de salida.

14



Mientras los periodistas escribian sobre la mistica de
un club arruinado, los agentes evaluaban vuelos, hoteles,
impuestos, contratos flash y geografias exdticas.

El futbol se transformé sin que nadie lo anunciara. Y
ahora, después de tanto, ha llegado momento de asumirlo.

Asi surgié el postfutbol: un territorio sin nostalgia, sin
raices, sin tiempo. El ecosistema donde lo que importa no
es el gol ni el campeonato, sino la rotacién, la exposicion, la
circulacion. Una actividad nueva, donde los relatores tienen
que saber de finanzas y mercados a futuro, que transcurre
mads en el aeropuerto que en el estadio y que estd gobernada
por una red de representantes, fondos de inversién, algorit-
mos y pantallas. Su mito es la movilidad. No tiene idolos:
tiene activos. El deporte perfecto para una época que ya no
quiere pertenencia, sino experiencias descartables.

En la cancha siempre hubo cambios.

Uno de los mds relevantes fue cuando Cruyft se dio
cuenta de que caminar podia ser tan ofensivo como correr.
O cuando Bielsa asumié que cada desplazamiento podia
explotarse como un recurso matematico. Pero ahora, fuera
de la cancha, todo se transform¢é rapidamente.

Si bien llevo varios afios anunciando la muerte del fut-
bol, no me converti en sepulturero por gusto. Vengo de una
generacién que nacié con la pelota en la memoria genética.
En mi caso, no fue una decisién consciente ir a la cancha los
fines de semana: fue parte de mi linaje, como la marca de
nacimiento o el apellido. Somos millones en Latinoamérica
los que podemos reconstruir la historia de nuestras primeras
emociones colectivas siguiendo el hilo de un recuerdo: un
gol gritado al unisono, una derrota masticada con rabia,
una paliza a la hinchada en un viaje, el olor a mani tostado
en las graderias, las rodillas raspadas después de un partido
en la calle.
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Este libro no es un lamento por el deporte que se ha ido,
aunque inevitablemente nos llevard a recorrer esos caminos
de la nostalgia. Estamos aqui para entender los impulsos
y origenes de un nuevo deporte, cuando todavia se puede
sentir el olor y el ruido de esas tardes en que iba al estadio
de nifio con mis hermanos y mi padre. El, siempre con una
pipa entre los dientes, aceleraba su auto como un poseso
por calles repletas de baches para llegar a tiempo y poder
estar los cuatro sentados antes del pitazo inicial. El auto
se llenaba de humo y yo me preguntaba cémo no termi-
namos chocando contra un camidén o un 4rbol. La radio,
encendida en una transmisiéon desde la cancha, nos decia
cudnto faltaba para que comenzara el partido, quién estaba
lesionado de ultima hora y cuantos hinchas habian entrado
ya. Esa medicién del tiempo me gustaba: los comentaristas
iban calculando, al ojo, cudnta gente crefan que ya habia en
las graderias. Como si fuera un gigantesco reloj de arena
humano.

Esos minutos previos eran un ritual sagrado. En vez de
rezar un padrenuestro, repetiamos la alineacién de me-
moria, como si decirla en voz alta protegiera al equipo
de cualquier desgracia y a nosotros de estrellarnos a esa
velocidad.

La formacién era siempre la misma. Un mantra que
se transmitia de generacién en generacién. En Chile, en
Argentina, en México, en Brasil, en Espaia: las hinchadas
sabian de memoria el once titular. Era la poesia popular del
barrio, recitada con la misma devocién con la que un gitano
recita su drbol genealégico. Cambiar un lateral izquierdo
era como declarar el inicio de una nueva era, mientras el
arquero suplente tenia la relevancia de un utilero.

Hoy, esa liturgia estd muerta. No hay humo de pipa,
no hay voces de radio enumerando nombres. Hay notifi-
caciones de aplicaciones que avisan, quince minutos antes
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de empezar, que jugara un suplente que lleg6 hace dos dias
desde Turquia, o un juvenil que en tres partidos ya suena
como refuerzo en ligas remotas, como la rusa o la china.

Saber la alineacién de memoria era como conocer la
combinacién de una caja fuerte o el estribillo de un Aiz.
Hoy no hay un once fijo ni siquiera durante una misma
semana. En este mercado los jugadores pasaron del amor
a la camiseta, al amor a las camisetas.

En la infancia de los que no nacimos en este nuevo de-
porte, muchos jugadores vestian los mismos colores durante
toda su carrera. Chamaco Valdés en Colo-Colo y Ricardo
Bochini en Independiente eran simbolos vivientes, estatuas
en movimiento, ejemplos de consecuencia y senial de arraigo.
Ahora tenemos casos como el de Sebastidn “Loco” Abreu,
que convirtié su carrera en una especie de tour mundial:
32 equipos, 11 paises y decenas de camisetas. En Chile, en
apenas ano y medio, jugé para Deportes Puerto Montt,
Audax Italiano y Magallanes. Mds que un futbolista, parecia
un artista conceptual haciendo una performance sobre la
fugacidad de la identidad.

Pero lo del Loco, como toda locura, se ha ido convirtiendo
en una tendencia mds que en una excepcién. En 2023 la
FIFA registré un récord de 78.742 traspasos internacio-
nales. El equivalente a mds de siete mil oncenas titulares
subastadas al mejor postor. Mas de doscientos jugadores
vendidos diariamente a otro pais, y esto incluye sdbados,
domingos, Navidad y Afio Nuevo. Mds de mil despedidas
a la semana en distintos aeropuertos del mundo, con la
tamilia abrazando al futbolista, que tiene el pasaporte en el
bolsillo. Una selfie con todos, un video de despedida para las
redes sociales y mucha suerte, hijo, a triunfar, a poner lo que
hay que poner, ya te iremos a ver. Y tantos ultimos besos,
tantos miles de timbres en la frontera, tantos funcionarios
de la policia de aduana que comparan la foto del jugador
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con la del pasaporte y si, es la misma persona, adelante,
éxito, buen viaje.

En el deporte que vino después del futbol, el jugador que
se queda en el equipo de siempre parece una flor marchita.
Un barco anclado, una semilla dormida, un gorrién que
canta siempre al mismo rincén. La movilidad dejé de ser
una rareza para convertirse en el objetivo. La base del juego
es la novedad: de jugadores, de apellidos, de nacionalidades,
de peinados. Como en las series de streaming, cada capitulo,
o partido, trae personajes nuevos, y asi el espectador aprende
a no aburrirse.

Y a no encarinarse.

Cada semana un nuevo nombre por aprender, como si
todo se tratase de un juego de memoria. Una novedad que,
ojald, nos ayude a olvidar rdpido al anterior. Nos volvimos
ateos de ese mantra que todos repetian, esa alineacién que
se apago con las luces del mercado. Ya no importan los
libros de pases, las temporadas de fichajes o las ventanas
de transferencias. Nos enfrentamos a un deporte donde se
negocia las 24 horas del dia, los 365 dias del ano. Las ofici-
nas de representacién funcionan como ca// centers globales
y la identidad de un jugador se mide en ddlares, en /ikes,
en minutos de pantalla, y en posibilidades de rotar y rotar
por paises y clubes, como si el verdadero juego fuera quién
acumula mds millas y camisetas.

No lo digo con orgullo: vengo pregonando la llegada del
postfitbol desde 2013, cuando salié la primera edicién de
Niios futbolistas, el libro por el que recorri América Latina
para comprar un futuro crack por poco dinero y poder ven-
derlo caro a Europa. Desde entonces me ha tocado repetir
la mala noticia por aqui y por alld, como el mensajero en
las tragedias de Séfocles. Ya sea en radios comunitarias de
provincias argentinas, en canales de televisién de México,
en suplementos deportivos de Brasil, en diarios de papel
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en Chile o en medios deportivos de Francia o Espana. Y
siempre recibo de respuesta el mismo gesto: cejas arquea-
das, labios entreabiertos, esa mezcla de sorpresa y fingida
incredulidad. Como si fuera un novelista inventando un
apocalipsis futbolero. Pero soy cronista. Y los cronistas no
inventamos, encontramos.

Levantamos la sdbana del cadaver.

—No lo estoy inventando, jes cierto! —insisto cuando
ponen en duda la muerte que nos convoca, y entonces
empiezo la operacién de forense amateur. Hablo de casos
concretos, muestro testimonios, describo nuevas rutinas
que ya no huelen a pasto recién cortado sino a plastico de
merchandising. Enumero nombres, cifras, contratos, como
pasando la lista en una correccional. Hago conversiones
financieras al aire, como si comentara las variaciones de la
bolsa de Nueva York, y mato al fatbol otra vez. Ahi mis-
mo, en mitad de la entrevista. Eso es lo que buscan. Eso
es lo que funciona. Para eso me entrevistan. Y, de alguna
manera, eso es lo que me motiva a escribir esta historia.
Intentar entender por qué el verdadero negocio del futbol
se ha convertido en matarlo, una y otra vez, frente a todos,
en vivo y en directo.

El fatbol estd muerto.

Viva el postfatbol.
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