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El deporte que explica nuestra época





“El fútbol es un espejo distorsionado de la sociedad”.
juan villoro





A mi padre, futbolista del Veneciano 
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El fútbol cambió 
porque cambió el mundo

El mundo cambió y el fútbol fue de los primeros en darse 
cuenta. Pero esa lucidez lo transformó en otra cosa, en un 
nuevo deporte: el postfútbol.

Murió un juego y empezó otro. No esperó consensos, ni 
congresos deportivos, ni seminarios académicos, ni registros 
de marca, ni bibliotecas llenas de expertos. No vino a discutir 
con el pasado ni a rendirle homenaje a la nostalgia. Irrum-
pió como las cosas inevitables: sin timidez ni diplomacia. 
Tomó el deporte más popular del planeta y lo empujó hacia 
un abismo tecnológico, financiero y emocional del que ya 
no se puede regresar. Porque, aunque los estadios sigan 
llenándose, los canales sigan transmitiendo partidos y los 
niños todavía sueñan con ser goleadores y triunfar, todo lo 
que vemos ya no es fútbol.

Es otro deporte.
Es una nueva era.
Este libro trata, en detalle, sobre qué es lo que vemos 

cuando vemos esto nuevo. Y cómo ese que jugábamos en 
el barrio terminó convertido en una simulación indus-
trializada, en una máquina global en constante mutación. 
Algunos dirán que lo que se mantiene es la camiseta, pero 
los cambios en la moda global también han transformado 
la vestimenta deportiva.
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Mientras el resto de la sociedad aún se preguntaba qué 
hacer con la digitalización, con la vigilancia, con los algorit-
mos y con el capital, que circula más rápido que las personas, 
el fútbol ya estaba siendo devorado por esas mismas fuerzas.

Fue el primer deporte en darse cuenta de que la identi-
dad de un club, de pronto, era un valor transable. El primer 
espectáculo que entendió que la fidelidad del público no 
valía nada sin la fidelidad de los datos y las métricas. Un 
ritual colectivo que se adelantó en aceptar que la emoción 
ya no dependía de una épica goleadora, sino de la constante 
novedad. El postfútbol fue creciendo donde el fútbol se 
oxidaba, y se alimentó de esa ansiedad global que necesita 
estímulos cada quince segundos.

No lo vimos. El fútbol siempre ha tenido cambios, algunos 
han sido muy comentados en su momento, pero bastaba 
con juntar todas esas transformaciones aisladas para, de 
pronto, ver aparecer otro deporte. Creímos que la pelota 
era inmune a las lógicas de la velocidad y la obsolescencia 
planificada: Maradona lo creyó primero, “La pelota no se 
mancha”. Nos convencimos de que la cancha era un territorio 
sagrado, protegido, al que las fuerzas del mercado llegarían 
tarde o nunca. Fuimos ingenuos. Nos llenamos de libros de 
fútbol que romantizaban el deporte, a los jugadores y a los 
hinchas hasta adormecernos del todo. Historias de batallas 
perdidas, que se presentaban como triunfos, como épicas, 
como si los narradores de este deporte fueran, en el fondo, 
otro eslabón de su fin. Tantos libros que no nos advirtieron 
de lo que estaba por venir.

Mientras los hinchas discutían sobre arbitrajes y goles 
dudosos, los dueños de los clubes discutían sobre tokens.

Mientras las barras aprendían nuevos cánticos, los juga-
dores aprendían nuevas cláusulas de salida.
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Mientras los periodistas escribían sobre la mística de 
un club arruinado, los agentes evaluaban vuelos, hoteles, 
impuestos, contratos flash y geografías exóticas.

El fútbol se transformó sin que nadie lo anunciara. Y 
ahora, después de tanto, ha llegado momento de asumirlo.

Así surgió el postfútbol: un territorio sin nostalgia, sin 
raíces, sin tiempo. El ecosistema donde lo que importa no 
es el gol ni el campeonato, sino la rotación, la exposición, la 
circulación. Una actividad nueva, donde los relatores tienen 
que saber de finanzas y mercados a futuro, que transcurre 
más en el aeropuerto que en el estadio y que está gobernada 
por una red de representantes, fondos de inversión, algorit-
mos y pantallas. Su mito es la movilidad. No tiene ídolos: 
tiene activos. El deporte perfecto para una época que ya no 
quiere pertenencia, sino experiencias descartables.

En la cancha siempre hubo cambios.
Uno de los más relevantes fue cuando Cruyff se dio 

cuenta de que caminar podía ser tan ofensivo como correr. 
O cuando Bielsa asumió que cada desplazamiento podía 
explotarse como un recurso matemático. Pero ahora, fuera 
de la cancha, todo se transformó rápidamente. 

Si bien llevo varios años anunciando la muerte del fút-
bol, no me convertí en sepulturero por gusto. Vengo de una 
generación que nació con la pelota en la memoria genética. 
En mi caso, no fue una decisión consciente ir a la cancha los 
fines de semana: fue parte de mi linaje, como la marca de 
nacimiento o el apellido. Somos millones en Latinoamérica 
los que podemos reconstruir la historia de nuestras primeras 
emociones colectivas siguiendo el hilo de un recuerdo: un 
gol gritado al unísono, una derrota masticada con rabia, 
una paliza a la hinchada en un viaje, el olor a maní tostado 
en las graderías, las rodillas raspadas después de un partido 
en la calle.
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Este libro no es un lamento por el deporte que se ha ido, 
aunque inevitablemente nos llevará a recorrer esos caminos 
de la nostalgia. Estamos aquí para entender los impulsos 
y orígenes de un nuevo deporte, cuando todavía se puede 
sentir el olor y el ruido de esas tardes en que iba al estadio 
de niño con mis hermanos y mi padre. Él, siempre con una 
pipa entre los dientes, aceleraba su auto como un poseso 
por calles repletas de baches para llegar a tiempo y poder 
estar los cuatro sentados antes del pitazo inicial. El auto 
se llenaba de humo y yo me preguntaba cómo no termi-
namos chocando contra un camión o un árbol. La radio, 
encendida en una transmisión desde la cancha, nos decía 
cuánto faltaba para que comenzara el partido, quién estaba 
lesionado de última hora y cuántos hinchas habían entrado 
ya. Esa medición del tiempo me gustaba: los comentaristas 
iban calculando, al ojo, cuánta gente creían que ya había en 
las graderías. Como si fuera un gigantesco reloj de arena 
humano.

Esos minutos previos eran un ritual sagrado. En vez de 
rezar un padrenuestro, repetíamos la alineación de me-
moria, como si decirla en voz alta protegiera al equipo 
de cualquier desgracia y a nosotros de estrellarnos a esa 
velocidad.

La formación era siempre la misma. Un mantra que 
se transmitía de generación en generación. En Chile, en 
Argentina, en México, en Brasil, en España: las hinchadas 
sabían de memoria el once titular. Era la poesía popular del 
barrio, recitada con la misma devoción con la que un gitano 
recita su árbol genealógico. Cambiar un lateral izquierdo 
era como declarar el inicio de una nueva era, mientras el 
arquero suplente tenía la relevancia de un utilero.

Hoy, esa liturgia está muerta. No hay humo de pipa, 
no hay voces de radio enumerando nombres. Hay notifi-
caciones de aplicaciones que avisan, quince minutos antes 
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de empezar, que jugará un suplente que llegó hace dos días 
desde Turquía, o un juvenil que en tres partidos ya suena 
como refuerzo en ligas remotas, como la rusa o la china.

Saber la alineación de memoria era como conocer la 
combinación de una caja fuerte o el estribillo de un hit. 
Hoy no hay un once fijo ni siquiera durante una misma 
semana. En este mercado los jugadores pasaron del amor 
a la camiseta, al amor a las camisetas.

En la infancia de los que no nacimos en este nuevo de-
porte, muchos jugadores vestían los mismos colores durante 
toda su carrera. Chamaco Valdés en Colo-Colo y Ricardo 
Bochini en Independiente eran símbolos vivientes, estatuas 
en movimiento, ejemplos de consecuencia y señal de arraigo. 
Ahora tenemos casos como el de Sebastián “Loco” Abreu, 
que convirtió su carrera en una especie de tour mundial: 
32 equipos, 11 países y decenas de camisetas. En Chile, en 
apenas año y medio, jugó para Deportes Puerto Montt, 
Audax Italiano y Magallanes. Más que un futbolista, parecía 
un artista conceptual haciendo una performance sobre la 
fugacidad de la identidad.

Pero lo del Loco, como toda locura, se ha ido convirtiendo 
en una tendencia más que en una excepción. En 2023 la 
FIFA registró un récord de 78.742 traspasos internacio-
nales. El equivalente a más de siete mil oncenas titulares 
subastadas al mejor postor. Más de doscientos jugadores 
vendidos diariamente a otro país, y esto incluye sábados, 
domingos, Navidad y Año Nuevo. Más de mil despedidas 
a la semana en distintos aeropuertos del mundo, con la 
familia abrazando al futbolista, que tiene el pasaporte en el 
bolsillo. Una selfie con todos, un video de despedida para las 
redes sociales y mucha suerte, hijo, a triunfar, a poner lo que 
hay que poner, ya te iremos a ver. Y tantos últimos besos, 
tantos miles de timbres en la frontera, tantos funcionarios 
de la policía de aduana que comparan la foto del jugador 
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con la del pasaporte y sí, es la misma persona, adelante, 
éxito, buen viaje.

En el deporte que vino después del fútbol, el jugador que 
se queda en el equipo de siempre parece una flor marchita. 
Un barco anclado, una semilla dormida, un gorrión que 
canta siempre al mismo rincón. La movilidad dejó de ser 
una rareza para convertirse en el objetivo. La base del juego 
es la novedad: de jugadores, de apellidos, de nacionalidades, 
de peinados. Como en las series de streaming, cada capítulo, 
o partido, trae personajes nuevos, y así el espectador aprende 
a no aburrirse.

Y a no encariñarse.
Cada semana un nuevo nombre por aprender, como si 

todo se tratase de un juego de memoria. Una novedad que, 
ojalá, nos ayude a olvidar rápido al anterior. Nos volvimos 
ateos de ese mantra que todos repetían, esa alineación que 
se apagó con las luces del mercado. Ya no importan los 
libros de pases, las temporadas de fichajes o las ventanas 
de transferencias. Nos enfrentamos a un deporte donde se 
negocia las 24 horas del día, los 365 días del año. Las ofici-
nas de representación funcionan como call centers globales 
y la identidad de un jugador se mide en dólares, en likes, 
en minutos de pantalla, y en posibilidades de rotar y rotar 
por países y clubes, como si el verdadero juego fuera quién 
acumula más millas y camisetas.

No lo digo con orgullo: vengo pregonando la llegada del 
postfútbol desde 2013, cuando salió la primera edición de 
Niños futbolistas, el libro por el que recorrí América Latina 
para comprar un futuro crack por poco dinero y poder ven-
derlo caro a Europa. Desde entonces me ha tocado repetir 
la mala noticia por aquí y por allá, como el mensajero en 
las tragedias de Sófocles. Ya sea en radios comunitarias de 
provincias argentinas, en canales de televisión de México, 
en suplementos deportivos de Brasil, en diarios de papel 
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en Chile o en medios deportivos de Francia o España. Y 
siempre recibo de respuesta el mismo gesto: cejas arquea-
das, labios entreabiertos, esa mezcla de sorpresa y fingida 
incredulidad. Como si fuera un novelista inventando un 
apocalipsis futbolero. Pero soy cronista. Y los cronistas no 
inventamos, encontramos.

Levantamos la sábana del cadáver.
—No lo estoy inventando, ¡es cierto! —insisto cuando 

ponen en duda la muerte que nos convoca, y entonces 
empiezo la operación de forense amateur. Hablo de casos 
concretos, muestro testimonios, describo nuevas rutinas 
que ya no huelen a pasto recién cortado sino a plástico de 
merchandising. Enumero nombres, cifras, contratos, como 
pasando la lista en una correccional. Hago conversiones 
financieras al aire, como si comentara las variaciones de la 
bolsa de Nueva York, y mato al fútbol otra vez. Ahí mis-
mo, en mitad de la entrevista. Eso es lo que buscan. Eso 
es lo que funciona. Para eso me entrevistan. Y, de alguna 
manera, eso es lo que me motiva a escribir esta historia. 
Intentar entender por qué el verdadero negocio del fútbol 
se ha convertido en matarlo, una y otra vez, frente a todos, 
en vivo y en directo.

El fútbol está muerto.
Viva el postfútbol.


