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Prefacio

Benjamin Vicufia Mackenna fue un hombre multidimensional,
el mas polifacético de los autores chilenos del siglo xix. Sus
contemporaneos vieron en €l a un prodigio, a alguien tocado por
una suerte de mania creativa, impelido por una fuerza proteica.
Su capacidad de trabajo, la diversidad omnivora de sus intere-
ses, y su productividad industrial como escritor, rayaron en lo
inverosimil. Siendo joven, condeno los “imbéciles placeres del
reposo”, las horas perdidas, el simple discurrir de los dias; mas
tarde hizo una promesa que cumpliria plenamente: “Mientras la
mano se deslice sobre el papel [...] habremos de llenar la faena™.!
A los treinta y cuatro afos, resentida su salud “por el exceso
de labor”, un postrado Vicufia Mackenna, a quien los médicos
incluso le prescriben abstenerse de leer, consigna, a contrapelo:
“me encuentro mas enfermo cuando no trabajo que cuando lo
hago. Conozco que mi mejor medicina es la tinta”.2 Con el tiempo,
como un logdgrafo en trance, terminaria escribiendo a 1apiz para
ahorrarse el tiempo perdido en mojar la pluma en el tintero. La
desmesura, si algo, fue la marca de su vida.

Miguel Luis Amunategui apuntd que, mas que libros, Vicuiia
Mackenna nos habia dejado una biblioteca. Bartolomé Mitre,
pensando en la dimension titanica de su obra, lo llamé el “Hér-
cules de la literatura chilena”. Rubén Dario lleg6 a calificarlo de
“monstruo de la naturaleza”, debido a esa fecundidad eruptiva.
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Un “hombre multiple”, lo nombro6, a su turno, José Victorino
Lastarria; como otros contemporaneos suyos, también lo juzgd
el primer “escritor verdaderamente nacional”, y esto por haber
sido capaz de abordar y capturar, con su prosa aluvional, tantos
y tan diversos aspectos del pasado y del presente de Chile.?
Nacid en 1831 y murio a los cincuenta y cinco afios, en 1886.
Recibid la educacion habitual entre los hijos de la elite. Partio por
las aulas del Instituto Nacional, sigui6 con estudios de derecho.
Profes6 un desprecio republicano por la sagacidad artificiosa
de los abogados maniobreros. Leyo con avidez morbida cuanto
estuvo a su alcance, adquiriendo una vasta cultura literaria,
ademas de cientifica. Nunca ignor¢ el potencial practico de los
saberes, interesandose en la canalizacion de los rios, en la defensa
de los bosques, en el desarrollo urbano, en la inmigracion y en
la colonizacion, en la educacion popular y en la industria de la
prensa, en la explotacion minera y, en general, en todo lo relativo
al potencial econdmico y social de los recursos naturales del pais.
Alguna vez penso llevar una vida retirada en el campo, dedicado
a la agricultura, rubro en el cual realiz6 estudios en Inglaterra. A
décadas de su muerte, su viuda y sus hijas, ain reacias a admitir
el caracter concluyente de esa pérdida, hacian todo lo posible por
restablecer relaciones con ¢l, mediante sesiones de espiritismo.*
Cultivo una erudicion apegada al rumor de la plaza publica y
se sumergio en la politica sin grandes prevenciones. Conspiro,
fue revolucionario, liderd tropas insurgentes usando una tactica
aprendida en las ficciones historicas de Walter Scott; sufrio exilio
en dos ocasiones, ambas durante los gobiernos de Manuel Montt
(1851-61). La constitucion de 1833 le parecid una aberracion
historica: tras su fachada liberal, identifico la resurreccion del
despotismo. Como intendente de Santiago (1872-75), emprendid
el programa de modernizacion urbana mas ambicioso de todo el
siglo x1x, bajo la utopica pretension de transformar a la capital de
Chile, una aldea protuberante cuya historia conocia como nadie,
en el Paris de América.’ Liberal por conviccion y tradicion fami-
liar, fue diputado, senador y candidato a la presidencia; en esta
ultima condicion, renovo las practicas de campaia de su €poca,
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atizando, a todo pulmon, una cultura nacional de la movilizacion
politica. La defensa de la soberania popular fue una constante de
su vida publica. Esta vocacion democratica, que le hizo popular
entre el mundo obrero, no le eximio, sin embargo, de los prejuicios
de género comunes en la época; tampoco le inmunizé contra el
anti-indigenismo de las elites criollas, que practico con particu-
lar vehemencia. Sobre las diferencias étnicas, en efecto, Vicuila
Mackenna traz6 una frontera sociocultural casi impermeable
entre civilizacion y barbarie, ambicionando la consolidacion del
Estado-nacion mediante la apabullante derrota militar de los
mapuches. Ejercit6 el americanismo, y no solo de palabra, pero al
final —la guerra del Pacifico de por medio— acabo convertido
en el gran lider de opinion del victorioso nacionalismo chileno.

No he pretendido compaginar todo lo anterior en una nueva
biografia del personaje.® Mas bien me he fijado en ciertos episo-
dios, en ciertos aspectos, y en parte importante de su obra como
historiador, desplazdndome con la libertad del ensayista, a fin
de proponer asociaciones imprevistas y revelar, si es posible,
nuevas constelaciones de sentido. Sobre todo busqué cruces entre
biografia, historiografia e historia politica: en esas encrucijadas
he encontrado la posibilidad de abordar cuestiones particulares y
generales cuyo interés desborda lo inmediato a Vicuiia Mackenna.
En las paginas que siguen, entonces, no solo me ocupo de su vida
y de sus textos. A propdsito suyo, también trato las condiciones
de produccion del discurso historiografico; la emergencia de la
figura del historiador como artifice de proyectos nacionales y
comunidades politicas; el desarrollo de la historia en tanto campo
intelectual dotado de relevancia publica y de un estatuto disci-
plinario autonomo; y las tensiones de los liberales confrontados
con su propia memoria. La historiografia chilena del siglo xix ha
sido explotada como cantera de informacion por todos quienes
trabajan ese periodo, pero el examen de su constitucion como
disciplina, con sus propias practicas y normas instituyentes, ha
recibido escasa atencion. Incluso quienes simulan dedicarse a su
estudio suelen etiquetarla sumariamente para ahorrarse esfuerzos
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serios de comprension. Se conforman con endosarle la categoria
de positivista.

Los lectores contemporaneos a Vicuiia Mackenna se pregunta-
ban si sus libros, compuestos a la carrera, arrojando documentos
a la “répida corriente de su pluma”, tendrian una vida perdurable,
o bien, si estaban condenados a morir con la misma rapidez des-
aforada con que habian sido concebidos. “Esa rapidez hace que
la imaginacion degenere en fantasia y que la libertad del escritor
—sentencid un resefiador de uno de sus libros mas irregulares—
llegue a convertirse en un verdadero libertinaje de la pluma. El
sefor Vicufia Mackenna parece dominado por una fiebre de
produccién devoradora, que lo hace pasar con una sorprendente
rapidez de un polo al otro del mundo intelectual y no se puede
impunemente someter la inteligencia a esa gimnastica violenta™’

Vicufia Mackenna fue un historiador paraddjico, o quiza, sen-
cillamente, contradictorio. Por un lado, desempefié un rol clave en
la difusion de los protocolos empiricos de la nueva disciplina, con
su acento en la investigacion documental, contribuyendo como
pocos a propagar lo que aqui llamo el discurso del método de
Andrés Bello; por otro, si pensamos en los grandes historiadores
chilenos de su época, fue el menos proclive a domesticar su imagi-
nacion como escritor en beneficio del parco ideal objetivista de la
verdad. Atesord documentos con pasion de coleccionista; a partir
del material de los archivos, tall6 una multitud de heterogéneas
piezas escritas; y se transformd, como inclusive admitian sus
criticos, en el “autor favorito de nuestro publico”, aun cuando su
talento de “literato”, esa amenidad desenvuelta de sus narraciones,
habria acabado por eclipsar, a la larga, su valor como historiador.®

Este juicio se haria mas enfatico con el paso de los afos y la
consolidacion de la historia como una disciplina universitaria
sometida a una vigilancia metodologica crecientemente rigurosa
de sus fronteras. Contrastando con la consagracion de Diego
Barros Arana como modelo del historiador sélido, apegado al
estricto decalogo de Bello, la obra de Vicuna Mackenna ha sido
desplazada hacia una zona de frontera. En esta, la historia se trenza
con la literatura, la imaginacion para interpretar la evidencia da
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paso a la ficcion a secas, y la escritura brilla por sus hallazgos
estéticos mas que por sus poderes cognitivos con relacion al
pasado. En cierto modo, Vicufia Mackenna ha resultado una
victima de si mismo: ayudo a fijar los pardmetros de evaluacion
del trabajo historiogréfico en virtud de los cuales, poco a poco,
se le iria expulsando de la ciudadela interior de la historiografia
chilena, a la par que esta elevaba sus pretensiones de cientifici-
dad y devaluaba, en el mercado de los productos académicos, las
narraciones tributarias de un codigo estético romantico. Esto ha
inhibido el estudio de Vicufia Mackenna como un autor esencial
en el desarrollo de la disciplina y en la irrupcion del historiador
como una figura autorizada, por la comunidad nacional, para
tomar parte activa en la vida publica del pais.

Vicuiia Mackenna escribi6 para personas comunes y corrientes,
no para los eruditos o los embrionarios especialistas de una disci-
plina emergente. Leidos e incluso devorados, sus textos dejaban
una “honda sensacion” en sus contemporaneos, puesto que, tal
como incluso admitian los detractores de sus licencias literarias,
sabia “animar el recuerdo y darle vida al pasado, [...] despertar
en el corazdn de sus lectores las emociones, los placeres y las
torturas de sentimientos ya desvanecidos™.® Estilisticamente, se
le reconocia su capacidad para llevar la “historia nacional” a las
“masas” y llegar “al oido, al corazén y al entendimiento del pue-
blo”.10 Otros autores podian ser mas rigurosos al fundamentar sus
aseveraciones, calibrar sus juicios o juzgar el valor relativo de las
fuentes impresas, los documentos manuscritos y los testimonios
orales, pero ninguno aventaj6 el poder de evocacion ni la fuerza
expresiva de los mejores pasajes de sus libros. En cualquier caso,
amedida que la literatura y la historia se alejaban formalmente, y
la antigua republica de las letras, de la cual Vicuia Mackenna era
ciudadano, se desmembraba bajo la presion de la especializacion
de los saberes humanistas, ¢l fue derivando, como autor, hacia una
posicion excéntrica. Con este ensayo he intentado reintegrarlo al
centro de la historiografia nacional, en lo que resulto ser su etapa
fundacional como disciplina, tanto en Chile como en el resto de
América Latina.
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Marc Bloch escribié: “durante mucho tiempo el historiador
paso por ser una suerte de juez en los Infiernos, encargado de
distribuir a los dioses muertos el elogio o la condena”.!! Vicufia
Mackenna mereci6 esa reputacion; descendid a los infiernos
del pasado para ejercer como juez pdstumo en el tribunal de la
historia; sopes6 cargos, aportd pruebas y reunid testimonios;
condeno y exculpd, discriminando a los héroes de los villanos y
aun de los monstruos; a la larga, erigio un pantedn republicano a
la medida de sus visiones de grandeza nacional. Hizo todo esto de
modo premeditado, con plena conciencia de las implicancias del
trabajo, que entendi6 como un deber civico del historiador ante
su tiempo y ante la posteridad. En 1860, desterrado en Peru, asi
definid su proyecto como autor de biografias:

Es preciso, por otra parte, que los hombres sean conocidos como
fueron y no como nosotros o sus hijos y deudos hubieran querido
que fuesen; es preciso que la posteridad ejercite su rol de tribunal,
y de absolucidn o castigo, delante de las pruebas, antes que estas
desaparezcan en el polvo de los tiempos; es preciso que nuestros
libros de historia americana tengan siquiera este mérito y este
proposito y que haya en ellos al menos escarmiento y ejemplo, ya
que para trabajos de bella literatura nos da la Europa un inagotable
acopio; es preciso que los que hoy viven sepan también lo que las
generaciones a quienes degradan o sirven dicen de los que les han
precedido con honor o vilipendio, aunque solo sea para anticipar
en su conciencia el presentimiento de la expiacion a que sus nom-
bres, si no su existencia, seran sujetos; todo esto es preciso al que
escribe, no por el mero objeto de escribir, sino por ese alto fin de
la reparacion historica y de la justicia contemporanea, tarea de
espinas, de odiosidades y provocaciones que hacen del escritor de
conciencia, en nuestro suelo henchido de pasiones e intereses, un
poste de todos los escarnios.!2

Mientras escribia historia —historia a menudo contempora-
nea, mas propensa a herir la sensibilidad de los vivos y despertar
polémica—, Vicuiia Mackenna perfil6 una figura heroica del
historiador que anticipa ciertas imagenes del intelectual moderno.
Intento validar, por esa y otras vias, la autoridad no solo epistemo-
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l6gica sino también ética de la historia basada en la investigacion
documental. Actualmente damos por descontada esa autoridad,
legitimada y reproducida mediante los procesos formativos de
la institucionalidad universitaria. Hacia 1850, la escritura de la
historia nacional recién despuntaba, al igual que su ensefianza
formal. ;Como construy6 su autoridad y alegd autonomia el dis-
curso disciplinar de la historia? ;Como se perfilo la imagen civica
del historiador como guia de la nacion? ;Como Vicuiia Mackenna
reclamo para si la elevada investidura de magistrado ético de la
Reptiblica? ;A quiénes sometio a juicio? ;Bajo qué premisas dictd
sentencia? ;Cuales fueron las implicancias politicas de esos fallos
supuestamente imparciales? ;Cuales los cruces entre la escritura
de la historia contemporanea y los esfuerzos por darle forma en
el ambito de la experiencia?

Tras estas preguntas se anida una conviccion: la historia de la
historiografia reviste un interés que supera la constitucion de un
campo erudito especifico. Los historiadores latinoamericanos del
siglo x1x son figuras cruciales en el relevo del clero como actores
intelectuales en el escenario de unas sociedades mas receptivas
a los liderazgos seculares. Participan, enérgicamente, en el des-
envolvimiento del espacio publico y del universo simbolico de
las culturas nacionales, y a menudo interrogan el pasado con la
ilusion de dilucidar los posibles contornos del incierto futuro de
sus paises. Y todo esto lo hacen, frecuentemente, con una sen-
sacion de urgencia recrudecida por las dificultades ligadas a la
accidentada construccion de las nuevas naciones.

En ese contexto, los historiadores debieron hacerse de un lugar
en el bosque de las letras, desbrozando un espacio de enunciacion
adecuado para interpelar a los lectores, ganarse el crédito publico,
cultivar imaginarios colectivos y, potencialmente, erigirse en
tutores de la polis. Aqui propongo una version de esa historia.

% %k ok
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