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Prefacio

Benjamín Vicuña Mackenna fue un hombre multidimensional, 
el más polifacético de los autores chilenos del siglo xix. Sus 
contemporáneos vieron en él a un prodigio, a alguien tocado por 
una suerte de manía creativa, impelido por una fuerza proteica. 
Su capacidad de trabajo, la diversidad omnívora de sus intere-
ses, y su productividad industrial como escritor, rayaron en lo 
inverosímil. Siendo joven, condenó los “imbéciles placeres del 
reposo”, las horas perdidas, el simple discurrir de los días; más 
tarde hizo una promesa que cumpliría plenamente: “Mientras la 
mano se deslice sobre el papel […] habremos de llenar la faena”.1 
A los treinta y cuatro años, resentida su salud “por el exceso 
de labor”, un postrado Vicuña Mackenna, a quien los médicos 
incluso le prescriben abstenerse de leer, consigna, a contrapelo: 
“me encuentro más enfermo cuando no trabajo que cuando lo 
hago. Conozco que mi mejor medicina es la tinta”.2 Con el tiempo, 
como un logógrafo en trance, terminaría escribiendo a lápiz para 
ahorrarse el tiempo perdido en mojar la pluma en el tintero. La 
desmesura, si algo, fue la marca de su vida.  

Miguel Luis Amunátegui apuntó que, más que libros, Vicuña 
Mackenna nos había dejado una biblioteca. Bartolomé Mitre, 
pensando en la dimensión titánica de su obra, lo llamó el “Hér-
cules de la literatura chilena”. Rubén Darío llegó a calificarlo de 
“monstruo de la naturaleza”, debido a esa fecundidad eruptiva. 
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Un “hombre múltiple”, lo nombró, a su turno, José Victorino 
Lastarria; como otros contemporáneos suyos, también lo juzgó 
el primer “escritor verdaderamente nacional”, y esto por haber 
sido capaz de abordar y capturar, con su prosa aluvional, tantos 
y tan diversos aspectos del pasado y del presente de Chile.3 

Nació en 1831 y murió a los cincuenta y cinco años, en 1886. 
Recibió la educación habitual entre los hijos de la elite. Partió por 
las aulas del Instituto Nacional, siguió con estudios de derecho. 
Profesó un desprecio republicano por la sagacidad artificiosa 
de los abogados maniobreros. Leyó con avidez mórbida cuanto 
estuvo a su alcance, adquiriendo una vasta cultura literaria, 
además de científica. Nunca ignoró el potencial práctico de los 
saberes, interesándose en la canalización de los ríos, en la defensa 
de los bosques, en el desarrollo urbano, en la inmigración y en 
la colonización, en la educación popular y en la industria de la 
prensa, en la explotación minera y, en general, en todo lo relativo 
al potencial económico y social de los recursos naturales del país. 
Alguna vez pensó llevar una vida retirada en el campo, dedicado 
a la agricultura, rubro en el cual realizó estudios en Inglaterra. A 
décadas de su muerte, su viuda y sus hijas, aún reacias a admitir 
el carácter concluyente de esa pérdida, hacían todo lo posible por 
restablecer relaciones con él, mediante sesiones de espiritismo.4 

Cultivó una erudición apegada al rumor de la plaza pública y 
se sumergió en la política sin grandes prevenciones. Conspiró, 
fue revolucionario, lideró tropas insurgentes usando una táctica 
aprendida en las ficciones históricas de Walter Scott; sufrió exilio 
en dos ocasiones, ambas durante los gobiernos de Manuel Montt 
(1851-61). La constitución de 1833 le pareció una aberración 
histórica: tras su fachada liberal, identificó la resurrección del 
despotismo. Como intendente de Santiago (1872-75), emprendió 
el programa de modernización urbana más ambicioso de todo el 
siglo xix, bajo la utópica pretensión de transformar a la capital de 
Chile, una aldea protuberante cuya historia conocía como nadie, 
en el París de América.5 Liberal por convicción y tradición fami-
liar, fue diputado, senador y candidato a la presidencia; en esta 
última condición, renovó las prácticas de campaña de su época, 
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atizando, a todo pulmón, una cultura nacional de la movilización 
política. La defensa de la soberanía popular fue una constante de 
su vida pública. Esta vocación democrática, que le hizo popular 
entre el mundo obrero, no le eximió, sin embargo, de los prejuicios 
de género comunes en la época; tampoco le inmunizó contra el 
anti-indigenismo de las elites criollas, que practicó con particu-
lar vehemencia. Sobre las diferencias étnicas, en efecto, Vicuña 
Mackenna trazó una frontera sociocultural casi impermeable 
entre civilización y barbarie, ambicionando la consolidación del 
Estado-nación mediante la apabullante derrota militar de los 
mapuches. Ejercitó el americanismo, y no solo de palabra, pero al 
final —la guerra del Pacífico de por medio— acabó convertido 
en el gran líder de opinión del victorioso nacionalismo chileno.   

No he pretendido compaginar todo lo anterior en una nueva 
biografía del personaje.6 Más bien me he fijado en ciertos episo-
dios, en ciertos aspectos, y en parte importante de su obra como 
historiador, desplazándome con la libertad del ensayista, a fin 
de proponer asociaciones imprevistas y revelar, si es posible, 
nuevas constelaciones de sentido. Sobre todo busqué cruces entre 
biografía, historiografía e historia política: en esas encrucijadas 
he encontrado la posibilidad de abordar cuestiones particulares y 
generales cuyo interés desborda lo inmediato a Vicuña Mackenna. 
En las páginas que siguen, entonces, no solo me ocupo de su vida 
y de sus textos. A propósito suyo, también trato las condiciones 
de producción del discurso historiográfico; la emergencia de la 
figura del historiador como artífice de proyectos nacionales y 
comunidades políticas; el desarrollo de la historia en tanto campo 
intelectual dotado de relevancia pública y de un estatuto disci-
plinario autónomo; y las tensiones de los liberales confrontados 
con su propia memoria. La historiografía chilena del siglo xix ha 
sido explotada como cantera de información por todos quienes 
trabajan ese periodo, pero el examen de su constitución como 
disciplina, con sus propias prácticas y normas instituyentes, ha 
recibido escasa atención. Incluso quienes simulan dedicarse a su 
estudio suelen etiquetarla sumariamente para ahorrarse esfuerzos 
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serios de comprensión. Se conforman con endosarle la categoría 
de positivista.

Los lectores contemporáneos a Vicuña Mackenna se pregunta-
ban si sus libros, compuestos a la carrera, arrojando documentos 
a la “rápida corriente de su pluma”, tendrían una vida perdurable, 
o bien, si estaban condenados a morir con la misma rapidez des-
aforada con que habían sido concebidos. “Esa rapidez hace que 
la imaginación degenere en fantasía y que la libertad del escritor 
—sentenció un reseñador de uno de sus libros más irregulares— 
llegue a convertirse en un verdadero libertinaje de la pluma. El 
señor Vicuña Mackenna parece dominado por una fiebre de 
producción devoradora, que lo hace pasar con una sorprendente 
rapidez de un polo al otro del mundo intelectual y no se puede 
impunemente someter la inteligencia a esa gimnástica violenta”.7 

Vicuña Mackenna fue un historiador paradójico, o quizá, sen-
cillamente, contradictorio. Por un lado, desempeñó un rol clave en 
la difusión de los protocolos empíricos de la nueva disciplina, con 
su acento en la investigación documental, contribuyendo como 
pocos a propagar lo que aquí llamo el discurso del método de 
Andrés Bello; por otro, si pensamos en los grandes historiadores 
chilenos de su época, fue el menos proclive a domesticar su imagi-
nación como escritor en beneficio del parco ideal objetivista de la 
verdad. Atesoró documentos con pasión de coleccionista; a partir 
del material de los archivos, talló una multitud de heterogéneas 
piezas escritas; y se transformó, como inclusive admitían sus 
críticos, en el “autor favorito de nuestro público”, aun cuando su 
talento de “literato”, esa amenidad desenvuelta de sus narraciones, 
habría acabado por eclipsar, a la larga, su valor como historiador.8 

Este juicio se haría más enfático con el paso de los años y la 
consolidación de la historia como una disciplina universitaria 
sometida a una vigilancia metodológica crecientemente rigurosa 
de sus fronteras. Contrastando con la consagración de Diego 
Barros Arana como modelo del historiador sólido, apegado al 
estricto decálogo de Bello, la obra de Vicuña Mackenna ha sido 
desplazada hacia una zona de frontera. En esta, la historia se trenza 
con la literatura, la imaginación para interpretar la evidencia da 
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paso a la ficción a secas, y la escritura brilla por sus hallazgos 
estéticos más que por sus poderes cognitivos con relación al 
pasado. En cierto modo, Vicuña Mackenna ha resultado una 
víctima de sí mismo: ayudó a fijar los parámetros de evaluación 
del trabajo historiográfico en virtud de los cuales, poco a poco, 
se le iría expulsando de la ciudadela interior de la historiografía 
chilena, a la par que esta elevaba sus pretensiones de cientifici-
dad y devaluaba, en el mercado de los productos académicos, las 
narraciones tributarias de un código estético romántico. Esto ha 
inhibido el estudio de Vicuña Mackenna como un autor esencial 
en el desarrollo de la disciplina y en la irrupción del historiador 
como una figura autorizada, por la comunidad nacional, para 
tomar parte activa en la vida pública del país. 

Vicuña Mackenna escribió para personas comunes y corrientes, 
no para los eruditos o los embrionarios especialistas de una disci-
plina emergente. Leídos e incluso devorados, sus textos dejaban 
una “honda sensación” en sus contemporáneos, puesto que, tal 
como incluso admitían los detractores de sus licencias literarias, 
sabía “animar el recuerdo y darle vida al pasado, […] despertar 
en el corazón de sus lectores las emociones, los placeres y las 
torturas de sentimientos ya desvanecidos”.9 Estilísticamente, se 
le reconocía su capacidad para llevar la “historia nacional” a las 
“masas” y llegar “al oído, al corazón y al entendimiento del pue-
blo”.10 Otros autores podían ser más rigurosos al fundamentar sus 
aseveraciones, calibrar sus juicios o juzgar el valor relativo de las 
fuentes impresas, los documentos manuscritos y los testimonios 
orales, pero ninguno aventajó el poder de evocación ni la fuerza 
expresiva de los mejores pasajes de sus libros. En cualquier caso, 
a medida que la literatura y la historia se alejaban formalmente, y 
la antigua república de las letras, de la cual Vicuña Mackenna era 
ciudadano, se desmembraba bajo la presión de la especialización 
de los saberes humanistas, él fue derivando, como autor, hacia una 
posición excéntrica. Con este ensayo he intentado reintegrarlo al 
centro de la historiografía nacional, en lo que resultó ser su etapa 
fundacional como disciplina, tanto en Chile como en el resto de 
América Latina. 
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 Marc Bloch escribió: “durante mucho tiempo el historiador 
pasó por ser una suerte de juez en los Infiernos, encargado de 
distribuir a los dioses muertos el elogio o la condena”.11 Vicuña 
Mackenna mereció esa reputación; descendió a los infiernos 
del pasado para ejercer como juez póstumo en el tribunal de la 
historia; sopesó cargos, aportó pruebas y reunió testimonios; 
condenó y exculpó, discriminando a los héroes de los villanos y 
aun de los monstruos; a la larga, erigió un panteón republicano a 
la medida de sus visiones de grandeza nacional. Hizo todo esto de 
modo premeditado, con plena conciencia de las implicancias del 
trabajo, que entendió como un deber cívico del historiador ante 
su tiempo y ante la posteridad. En 1860, desterrado en  Perú, así 
definió su proyecto como autor de biografías: 

Es preciso, por otra parte, que los hombres sean conocidos como 
fueron y no como nosotros o sus hijos y deudos hubieran querido 
que fuesen; es preciso que la posteridad ejercite su rol de tribunal, 
y de absolución o castigo, delante de las pruebas, antes que estas 
desaparezcan en el polvo de los tiempos; es preciso que nuestros 
libros de historia americana tengan siquiera este mérito y este 
propósito y que haya en ellos al menos escarmiento y ejemplo, ya 
que para trabajos de bella literatura nos da la Europa un inagotable 
acopio; es preciso que los que hoy viven sepan también lo que las 
generaciones a quienes degradan o sirven dicen de los que les han 
precedido con honor o vilipendio, aunque solo sea para anticipar 
en su conciencia el presentimiento de la expiación a que sus nom-
bres, si no su existencia, serán sujetos; todo esto es preciso al que 
escribe, no por el mero objeto de escribir, sino por ese alto fin de 
la reparación histórica y de la justicia contemporánea, tarea de 
espinas, de odiosidades y provocaciones que hacen del escritor de 
conciencia, en nuestro suelo henchido de pasiones e intereses, un 
poste de todos los escarnios.12

Mientras escribía historia —historia a menudo contemporá-
nea, más propensa a herir la sensibilidad de los vivos y despertar 
polémica—, Vicuña Mackenna perfiló una figura heroica del 
historiador que anticipa ciertas imágenes del intelectual moderno. 
Intentó validar, por esa y otras vías, la autoridad no solo epistemo-
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lógica sino también ética de la historia basada en la investigación 
documental. Actualmente damos por descontada esa autoridad, 
legitimada y reproducida mediante los procesos formativos de 
la institucionalidad universitaria. Hacia 1850, la escritura de la 
historia nacional recién despuntaba, al igual que su enseñanza 
formal. ¿Cómo construyó su autoridad y alegó autonomía el dis-
curso disciplinar de la historia? ¿Cómo se perfiló la imagen cívica 
del historiador como guía de la nación? ¿Cómo Vicuña Mackenna 
reclamó para sí la elevada investidura de magistrado ético de la 
República? ¿A quiénes sometió a juicio? ¿Bajo qué premisas dictó 
sentencia? ¿Cuáles fueron las implicancias políticas de esos fallos 
supuestamente imparciales? ¿Cuáles los cruces entre la escritura 
de la historia contemporánea y los esfuerzos por darle forma en 
el ámbito de la experiencia?

 Tras estas preguntas se anida una convicción: la historia de la 
historiografía reviste un interés que supera la constitución de un 
campo erudito específico. Los historiadores latinoamericanos del 
siglo xix son figuras cruciales en el relevo del clero como actores 
intelectuales en el escenario de unas sociedades más receptivas 
a los liderazgos seculares. Participan, enérgicamente, en el des-
envolvimiento del espacio público y del universo simbólico de 
las culturas nacionales, y a menudo interrogan el pasado con la 
ilusión de dilucidar los posibles contornos del incierto futuro de 
sus países. Y todo esto lo hacen, frecuentemente, con una sen-
sación de urgencia recrudecida por las dificultades ligadas a la 
accidentada construcción de las nuevas naciones. 

 En ese contexto, los historiadores debieron hacerse de un lugar 
en el bosque de las letras, desbrozando un espacio de enunciación 
adecuado para interpelar a los lectores, ganarse el crédito público, 
cultivar imaginarios colectivos y, potencialmente, erigirse en 
tutores de la polis. Aquí propongo una versión de esa historia. 

* * *
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